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De  la  part  de  la  poésie  dans  le  mouvement  général  de  la  littérature 
en  1863. 


L'année  1863  qui  ne  pèche  pas  par  l'excès  des  richesses 
littéraires,  a  surtout  fait  une  part  modeste  à  la  poésie. 
N'exagérons  rien  pourtant,  et  gardons-nous  d'un  injuste 
dédain  pour  la  littérature,  en  général,  ou  pour  la  poésie  en 
particulier,  parce  qu'elles  ne  nous  offrent  pas,  tous  les  ans, 
de  ces  belles  œuvres  qui  font  époque  par  leur  éclat  ou  par 
leur  influence.  Pour  qui  veut  suivre  le  développement 
intellectuel  d'un  siècle  ou  d'un  pays,  il  n'y  a  point  d'an- 
nées inutiles,  s'il  y  en  a  de  plus  ou  moins  bien  remplies. 
Chacune  d'elles  est  comme  un  anneau  d'une  longue  chaîne, 
et  l'histoire,  qui  n'est  que  l'enchaînement  des  idées  et  des 
faits,  n'admet  pas  de  solution  de  continuité.  En  voyant 
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manquer  à  notre  revue  de  1863  la  plupart  de  nos  illus- 
trations littéraires,  nous  ne  dirons  pas,  en  nous  excusant 
humblement,  comme  Tamphytrion  du  repas  ridicule  : 

Nous  n'ayons  aujourd'hui  ni  Lambert  ni  Molière. 

D'abord  Lambert  et  Molière  ne  peuvent  pas  se  donner 
tous  les  jours;  et  puis,  qui  sait  ce  que  deviennent  les 
Lamberts  de  la  veille,  et  n'est-ce  pas  parmi  les  petits  et  les 
inconnus  d'aujourd'hui  qu'il  faut  chercher  les  Molières  du 
lendemain? 

L'étude  de  la  littérature  a,  en  outre,  cela  de  particulier, 
que,  si  elle  ne  met  pas  sans  cesse  en  relief  de  brillantes 
individualités,  elle  fait  mieux  connaître  que  toute  autre 
étude  l'état  intellectuel  et  moral  d'une  époque,  d'une 
génération.  J'ai  déjà  cité,  en  le  modifiant,  l'axiome  du  plus 
spirituel  des  gastronomes  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je 
te  dirai  ce  que  tu  es.  »  Voulons-nous  juger  la  société  de 
notre  temps?  voyons  ce  qu'elle  lit,  voyons  ce  qu'elle  se 
fait  servir  pour  ses  besoins  ou  ses  plaisirs  intellectuels  par 
ses  fournisseurs  les  plus  favorisés.  Ses  goûts  du  moment, 
ses  regrets  du  passé  ou  ses  aspirations  vers  l'avenir  se 
manifesteront  dans  les  outrages  qu'elle  inspire  ou  qu'elle 
accueille.  La  revue  de  la  littérature  la  plus  pauvre,  comme 
celle  de  la  plus  riche,  ne  saurait  être  indifférente,  puisque 
la  société  y  retrouvera  la  plus  fidèle  expression  d'elle- 
même* 

On  verra  dans  les  pages  qui  vont  suivre  où  se  portent 
de  préférence  les  préoccupations  du  jour  et  les  travaux 
des  meilleurs  esprits.  Le  roman  est  toujours  le  genre  litté- 
raire de  prédilection  :  il  se  prête  aux  thèses  contraires  qui 
nous  agitent  ou  il  offre  à  la  pensée  fatiguée  un  pur  délas- 
sement. Peut-être,  cependant,  le  public  commence-t-il  à 
montrer  moins  de  faveur  pour  cette  forme,  quand  elle  se 
met  au  service  des  idées,  parce  qu'il  est  mieux  disposé  à 
accueillir  celles-ci  sans  déguisement  et  pour  elles-mêmes. 
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Le  théâtre  s'est  vu  accuser  plus  que  jamais  de  décadence; 
nous  verrons  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  ces  plaintes.  Dans 
la  critique  littéraire,  l'activité  ne  se  ralentit  point  ;  moins 
il  y  a  d'œuvres  à  juger,  plus  il  se  présente  de  juges.  Les 
volumes  d'essais  et  fle  mélanges  pullulent;  les  recherches 
sur  la  littérature  du  passé  indiquent  une  curiosité  insa- 
tiable* L'histoire  est  toujours  l'objet  de  travaux  considé- 
rables; de  grands  ouvrages  s'achèvent,  de  nouveaux 
s'entreprennent.  La  géographie,  l'ethnographie  commen- 
cent à  se  naturaliser  en  France,  et  les  résultats  des 
voyages  modernes  d'exploration  se  vulgarisent  parmi 
nous;  nous  comprenons  enfin  que  la  connaissance  des 
pays  et  des  peuples  étrangers  est  une  condition  essentielle 
de  notre  action  politique  ou  commerciale  dans  le  monde. 
Les  sciences  morales  et  l'histoire  religieuse  n'ont  point  à 
86  plaindre  de  l'indifférence  du  public;  l'événement  litté- 
raire de  l'année  est  un  livre  d'exégèse  évangélique.  La 
critique  d'art,  l'érudition  et  l'archéologie,  la  vulgarisation 
des  sciences  ont,  comme  toujours,  leurs  fidèles  disciples 
ou  leurs  fervents  apôtres. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  général  la  poésie  ne  tient 
qu'une  petite  place  ;  elle  ne  vent  point  se  laisser  oublier, 
mais  elle  fait  peu  de  bruit.  Les  vers  ne  manquent  pas, 
mais  le  public  manque  aux  poëtes.  11  attend,  pour  leur 
revenir,  qu'ils  aient  la  voix  plus  fière  et  l'inspiration  plus 
personnelle.  La  forme  est  désormais  harmonieuse  et  assou- 
plie, il  faut  y  renfermer  des  idées  et  des  sentiments  qui 
trouvent  un  écho  dans  toutes  les  âmes.  Pour  l'instant,  ce 
que  nous  avons  de  meilleur  à  enregistrer,  ce  sont  quelques 
sonnets  bien  faits,  des  vers  de  débutants  qui  promettent, 
des  poésies  de  femmes  qui  ont  de  la  grâce  ou  de  la  vivacité, 
enfin  et  surtout  des  traductions  poétiques  qui  attestent  le 
culte  persévérant  de  la  forme  en  attendant  le  réveil  de 
l'inspiration. 
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Débuts  poétiques.  MM.  G.  Lafenestre,  L.  Dien  Anonymes; 
M.  F.  Pitlié.       • 

.  Les  meilleurs  vers  de  Tannée  sont  peut-être  des  vers  de 
débutants.  Qu*on  ne  me  reproche  pas  de  donner  place  ici 
aux  poésies  des  jeunes  gens,  quand  elles  annoncent  du 
talent  et  de  l'avenir.  D'abord,  dans  ce  déluge  de  vers  qui 
inondent  môme  les  époques  prosaïques^  il  y  en  a  tant  de 
mauvais  que,  si  Ton  en  rencontre  en  passant  quelques 
bons,  il  faut  les  recueillir  sans  demander  Tâge  de  celui  qui 
les  a  produits.  Le  jeune  homme  qui  rime  avec  distinction, 
pourra  ne  pas  être  un  grand  poëte  plus  tard,  mais  il  a 
iDcaucoup  de  chances  d'être  un  écrivain  habile  :  il  se  sera 
rendu  maître  de  la  langue,  en  la  maniant  sous  sa  forme  la 
plus  difficile.  Il  aura  acquis  le  sentiment  de  l'harmonie,  il 
aura  appris  à  plier  les  mots  à  toutes  les  exigences  de 
ridée.  C'est  en  ce  sens  qu'un  ancien  jugeait  utile  pour 
l'orateur  d'avoir  fait  des  vers ,  même  de  médiocres  : 
Et  versus  promut^  etiam  médiocres.  Et  si  les  vers  ne  sont 
pas  médiocres?  peut-être  retiendront-ils  alors  le  jeune 
écrivain  dans  la  carrière  poétique  par  l'engagement  d'un 
premier  succès. 

C'est  ce  qui  pourra  bien  arriver  à  l'auteur  d'un  petit 
volume  de  vers  intitulé  modestement  :  les  Espérances  *, 
et  qui  contient  déjà  plus  que  le  titre  ne  promet.  M.  Georges 
Lafenestre  a  un  sentiment  très-vif  des  choses  vraiment 
poétiques,  la  nature,  la  jeunesse,  l'amour;  il  a  Tharmonie 
de  la  phrase,  la  cadence  et  le  rhythme.  Il  s'est  formé  par 
l'étude  de  nos  grands  poètes  modernes,  et  il  en  laisse  voir 
rinfluence  dans  sa  manière,  sans  qu'on  puisse  Taccuser 

1.  Jules  Tardie» ,  in-18,  176  pages. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


POESIE.  h 

d*imitation  servile.  Il  est  le  disciple  des  maîtres  de  son 
temps,  et  il  est  déjà  lui-même;  il  a  sa  personnalité  : 

Dans  ces  vers  troublés,  si  tu  veux  les  lire, 
Tu  dois  retrouver  plus  d'un  franc  sourire  : 
Les  pleurs  y  sont  vrais  et  tombés  des  yeux. 

L'auteur,  pour  le  reste,  est  bieu  jeune  encore, 
Ne  demande  pas  de  fruits  à  l'aurore  ; 
L'homme  qui  grandit  demain  fera  mieux. 

Dès  aujourd'hui  il  ne  fait  pas  mal.  Le  Baiser  lointain^  Nous 
rCirons  plus  au  hois^  les  Passereaux  et  d'autres  pièces  ne 
manquent  pas  de  charme.  La  première  surtout  est  pleine 
de  grâce,  de  fraîcheur,  de  pittoresque  et  de  sentiment  : 

J'avais  bien  quinze  ans,  elle  treize. 
Treize  à  peine  de  l'autre  mois  ; 
Elle  était  blonde.  Aux  jeunes  bois 
Déjà  se  hasardait  la  fraise. 

Nous  cheminions  dans  les  taillis; 
C'était  partout  l'aube  éveillée, 
Des  rayons  et  des  gazouillis 
Dans  nos  cœurs  et  sous  la  feuillée. 


Ma  main  tenait  sa  main  mignonne  ; 
Ses  boucles  couraient  sur  mes  yeux  ; 
Nous  ne  nous  cachions  pour  personne, 
On  ne  rougit  pas  d'être  heureux. 

Voilà  la  vrai  poésie  :  à  la  fois  objective  et  subjective, 
comme  disent  les  Allemands,  elle  est  tour  à  tour  un  miroir 
et  un  écho,  le  miroir*  de  la  nature,  Técho  de  nos  plus 
intimes  pensées. 

M.  6.  Lafenestre  avait  publié  la  plupart  de  ses  vers 
dans  la  Revue  contemporaine  et  la  Revue  française»  Dans 
ces  deux  recueils,  ont  paru  également  des  pièces  remar- 
quables de  M.  Léon  Dierx  qui  vient  de  les  recueillir  aussi 
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en  volume,  sous  le  titre  de  Poèmes  et  Poésies  ^  Les  noms  des 
deux  jeunes  auteurs  ont  été  associés  par  la  critique  dans 
les  mêmes  éloges.  M.  Léon  Dierx  a  la  même  science  ou  le 
même  instinct  de  la  forme  poétique.  Il  a  moins  de  sou- 
plesse, mais  la  recherche,  la  bizarrerie  de  certains  effets 
lui  font  attribuer  plus  d'énergie.  Voici,  comme  échan- 
tillon, le  développement  d'une  idée  ingénieuse,  sinon 
franchement  originale.  Il  l'intitule  :  Morituri. 

Le  cœur  d'un  poëte  est  l'arène 
Où,  comme  des  gladiateurs, 
Contre  le  temps  qui  les  entraîne 
Combattent  les  rêves  menteurs. 

Devant  César,  au  cirque  antique, 
Chaque  guerrier,  chaque  martyr, 
D'un  court  blasphème  ou  d'un  cantique, 
Le  saluaient  près  de  mourir. 

Quand  le  poëte,  pour  maudire 
Ou  pour  chanter,  saisit  son  luth, 
C'est  son  rêve  qui  vient  lui  dire  : 
Je  vais  mourir.  César  salut. 

Parmi  les  livres  de  début  ou  qui  s'annoncent  comme  tels, 
nous  avons  aussi  la  poésie  anonyme,  et  sous  un  titre  qui 
en  est  moins  un  qu'une  date  :  c'est  un  recueil  de  sonnets 
qui  a  pour  étiquette  les  noms  des  trois  plus  beaux  mois  de 
l'année  :  Avril,  Mai,  Juin*.  C'est  de  la  poésie  de  prin- 
temps, c'est-à-dire  de  jeunesse.  Le  volume  est  petit  et 
mignon,  comme  un  Ëlzévir  moderne.  Il  compte  cent  six 
fois  quatorze  vers.  D'après  la  petite  préface  signée  Louis 
Capelle,  il  a  deux  auteurs,  dont  il  est  difficile  de  distinguer 
la  part,  et  cela  est  assez  inutile,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  eu  le  courage  de  dire  leur  nom.  Ces  jeunes  poètes 
paraissent  se  rapporter  eux-mêmes  à  l'école  de  MM.  Le- 


1.  £.  Sausset,  in-lS,  246  pages. 

2.  Faure,  in-32,  128  pages. 
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conte  de  Lisle,  Baudelaire  et  de  Banville,  qui  ont  produit 
dans  la  poésie  de  nos  jours  un  certain  rajeunissement; 
mais  ils  auraient  tort  de  s^exagérer  la  portée  de  tentatives 
qui  sentent  trop  Tartiflce  et  la  convention  pour  être  fé- 
condes. Ils  paraissent  aussi,  pour  le  rhythme,  avoir  em- 
prunté quelque  chose  aux  Sonnets  humoristiques  de 
M.  J.  Soulary*,  qui  est,  pour  la  facture,  un  bon  modèle. 
Les  auteurs  d'i4t;n7,  Mai^  Juin  ont  déjà,  pour  leur  compte, 
une  assez  bonne  langue  poétique  et  une  certaine  vérité  de 
sentiment  qui  se  fera  goûter  davantage,  quand  ils  auront 
rencontré  déplus  sérieux  sujets  d'inspiration. 

Je  voudrais  bien  en  citer  quelque  chose;  mais  un  sonnet 
parfait,  c  un  sonnet  sans  défaut  »  est  chose  difficile  à  dé-* 
couvrir,  même  dans  un  recueil  entier  de  sonnets.  J'y  trou- 
verai surtout  des  fragments  —  des  fragments  de  sonnets  1 
qui  ne  manquent  ni  d'esprit,  ni  de  grâce  maligne,  ni  d'é- 
nergie. Cette  dernière  qualité,  toutefois,  paraît  artificielle  et 
forcée,  conmie  dans  ce  début  du  sonnet  A  Ch.  Baudelaire  : 

0  poëte  amoureux  des  choses  truculentes. 
Des  breuvages  visqueux  et  des  cadavres  yerts, 
Et  qui  veux,  pour  trouver  les  viandes  succulentes, 
Les  sentir  sous  la  dent  ondoyantes  de  vers. 

Pour  des  sonnets  entiers,  il  y  en  a  quelques^-uns,  et  ce 
ne  sont  pas  les  plus  mauvais,  que  les  sujets  scabreux  et 
les  images  un  peu  libres  ne  me  permettent  guère  de  trans- 
porter ici.  En  voici  un  pourtant  qui  n'est  pas  des  plus 
forts  par  le  style,  mais  dont  le  trait  final  est  assez  bien 
ménagé.  Il  peut  se  citer  partout. 

UN  ARTISTE. 

L'air  était  au  bonheur  et  soufflait  à  la  joue 
Pes  effluves  de  paix,  d'espérance  et  d'amour. 

1.  Voy.  t  II  de  l'Année  littéraire,  p.  43-48. 
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Par  ces  soleils  féconds  où  le  printemps  se  joue 
On  est  heureux  d'ouvrir  les  yeux,  de  voir  le  jour. 

La  vie  est  une  amante  au  sang  riche,  au  teint  rose  : 
On  se  pend  à  son  col  avec  enivrement. 
Le  sombre  essaim  des  maux  s'envole  en  un  moment 
Loin  des  gouffres  de  Tâme  où  le  passé  repose. 

Par  un  de  ces  beaux  jours  de  joie  et  de  lueur 
J'allais  heureux,  avec  des  clartés  plein  le  cœur; 
J'aperçus  chancelant,  le  dos  contre  une  borne, 

Un  vieillard  abruti  de  faim,  front  bas,  l'œil  morne. 

Un  monsieur  qui  passait,  d'un  air  indifférent 

Et  d^an  ton  très-poli,  me  dit  :  <  Quel  beau  Rembrandt I  » 

Mais  la  peinture  la  plus  familière  aux  auteurs  A'Avrily 
Maiy  Juirij  c'est  la  peinture  de  l'amour.  Plus  souvent  en- 
core, c'en  est  la  raillerie  et  la  satire,  comme  dans  le 
sonnet  suivant  qui  donne  bien  la  note  dominante  du  re- 
cueil. 

Je  lui  montrai  les  blondes  mousses 

Et  tout  l'essaim  des  choses  douces 

Dont  avril  marche  environné  : 

~  Elle  prit  un  air  étonné. 

Je  lui  fis  voir  mon  cœur  plein  d'elle, 
La  priant  de  brûler  son  aile 
Hardiment  au  flambeau  sacré. 

—  Elle  ouvrit  un  œil  effaré. 

Je  lui  parlai  des  belles  fièvres 

Qui  vous  montent  du  cœur  aux  lèvres, 

Au  clair  de  lune,  après  minuit  : 

—  Elle  eut  un  bâillement  d'ennui. 
Voulant  obtenir  quelque  chose, 
Je  lui  fis  voir  un  chapeau  rose. 

Voilà  un  véritable  échantillon  du  genre  humoristique. 
M.  Joséphin  Soulary  serait  heureux  de  l'avoir  produit. 
Mais  pourquoi  ai-je  été  supposer  chez  les  auteurs  la  jeu- 
nesse dont  le  printemps  réveille  l'idée?  Pour  jouer  ainsi 
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avec  le  sentiment,  pour  arriver,  par  cette  gradation,  de  Té- 
motion  à  une  telle  chute,  pour  éteindre  enfin  un  si  beau  feu 
dans  cette  glace,  il  faut  avoir  plus  de  tête  que  de  cœur, 
plus  de  fantaisie  que  de  passion,  il  faut  unir  à  la  jeunesse ^ 
des  années  la  maturité  précoce  du  scepticisme. 

Si  j'en  juge  par  le  titre,  le  Roman  de  la  vingtième  année\ 
est  un  recueil  de  vers  de  jeune  homme.  L'auteur,  M.  Fran- 
cis Pittié,  qui  fait  la  publication  rétrospective,  suit  au- 
jourd'hui la  carrière  militaire  et  continue  de  consacrer 
ses  loisirs  à  la  poésie.  Un  petit  sonnet  servant  d'avis  au 
lecteur,  comme  dans  l'un  des  recueils  précédents,  nous 
dit  assez  lestement  qu'il  espère  bien  obtenir  de  l'avance- 
ment dans  l'armée  des  poètes. 

De  rindulgence  cependant. 
Si  mon  début  est  d'un  enfant, 
Après  le  maillot....  les  culottes! 

L'enfant  devient  homme.  Qui  sait? 
Je  puis  un  jour  chausser  les  bottes 
Les  bottes  du  Petit  Poucet. 

Tous  les  poèmes  du  petit  volume  n'ont  pas  cette  désin- 
volture ;  ce  sont  des  vers  de  débutant,  où  les  idées  et  les 
sentiments  personnels  font  défaut,  où  quelques  essais  de 
rhyihme,  les  moins  imparfaits,  ne  sont  que  des  réminis- 
cences. Les  Cloches  du  village^  par  exemple,  ont  un  tour  et 
un  refrain  heureux;  mais  le  couplet  est  moins  bien  rempli 
par  de  pieuses  périphrases. 

Quand  le  pré  Ire,  comme  Dieu  même, 
Purifiait,  avec  le  sel, 
Mon  cœur  du  vice  originel, 
Cloches  vous  sonniez  au  baptême. 
Et  le  jour  où  de  Dieu  le  fils 
J'ai  reçu  le  corps  en  partage, 

1.  LeVanier,  in- 12,  72  pages. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


10  l'année  littératre. 

Aux  anges  vous  Tavez  appris, 
Vieilles  cloches  de  mon  village. 

Quand  les  idées  et  le  style  ne  sont  pas  plus  forts,  je 
voudrais  les  rimes  plus  riches.  En  voici  une  qui  est  trop  à 
son  aise. 

Poëte  au  souple  poster, 

Bulhul  chante  dans  les  branches, 

Les  amandiers  ont  hier^ 

Hevêtu  leurs  robes  blanches. 

Est-ce  là  cette  poésie  «  en  maillot  »  pour  laquelle  on  ré- 
clame notre  indulgence?  Nous  attendons  la  poésie  «en 
culottes.  »  M.  Pittié  en  donne  pour  échantillon  une  pièce 
détachée,  intitulée  Credo  ^.  Nous  trouvons  ici,  dans  des  vers 
meilleurs,  un  cçrtain  souffle  des  idées  émancipatrices. 
Ce  Credo  est  l'affirmation  du  progrès  et  de  la  fraternité 
humaine. 

Oui!  je  crois  aux  rayons  d'une  aurore  meilleure. 
Et  si  ma  mort  pouvait  hâter,  fut-ce  d'une  heure, 
Le  lendemain  promis  aux  hommes  rachetés, 
Imitateur  pieux  des  martyrs  insultés, 
Aux  clameurs  du  bourreau  répondant  toujours  :  J'aime! 
Sur  le  bûcher  sacré  je  monterais  moi-même! 

Ainsi  des  idées  généreuses,  même  devenues  banales, 
peuvent  inspirer  un  mouvement  heureux  et  jeter  quelques 
étincelles  de  poésie  dans  une  forme  qui  ne  révélait  pas 
encore  une  très-fort«  personnalité. 

1.  Le  Vanier,  in- 18,  12  pages. 


y  Google 


POÉSIE.  1 1 

3 

Encore  un  début.  La  poésie  du  panthéisme,  tf .  André  Lefè?re. 

L'empreinte  personnelle  delà  forme  et  Tinfluence  féconde 
de  ridée,  dont  je  ne  cesse  de  réclamer  Tunion  dans  la 
poésie,  se  trouvent  associées  dans  un  volume  de  vers  qui 
est  aussi  un  livre  de  début  :  c'est  celui  que  M.  André  Le- 
fèvre  intitule  la  Flûte  de  Pan^,  Je  ne  regrette  pas  de  m'ar- 
rèter  un  peu  longuement  à  ce  recueil  d'une  remarquable 
unité  de  ton  et  d'inspiration.  Il  me  fournit  une  occasion 
naturelle  de  répéter,  sur  le  rôle  et  les  conditions  de  la 
poésie,  des  choses  utiles  à  redire  parce  qu'elles  sont  faciles 
à  oublier.  Il  n'y  a  point  de  poésie  j'entends  de  poésie  sé- 
rieuse, sans  une  idée  élevéa  et  un  sentiment  profond  ;  mais 
ces  deux  conditions  essentielles  de  la  poésie  ne  serviront 
qu'à  l'étouffer,  si  elles  ne  sont  pas  associées  à  l'instinct  de 
la  forme  et  à  l'amour  du  beau.  L'art,  digne,  de  ce  nom, 
puise  ses  inspirations  dans  la  philosophie,  la  religion,  la 
science,  les  grandes  et  nobles  passions  ;  mais  il  leurdonne 
une  manifestation  à  part;  il  transfigure  la  vérité,  la  jus- 
tice, la  nature,  les  sentiments  humains  ou  la  pensée  divine, 
et  les  fait  rayonner  de  l'éclat  particulier  de  la  beauté.  Si 
l'art  pour  l'art,  interprété  mesquinement,  est  une  formule 
stérile,  l'art  subordonné,  jusqu'à  perdre  toute  indépen- 
dance, aux  nobles  causes  qu'on  le  charge  de  défendre,  art- 
rive  par  une  autre  voie  à  s'anéantir  lui-môme. 

M.  André  Lefèvre  me  parait  réaliser  les  diverses  condi- 
tions de  la  vraie  poésie.  Il  est  imbu,  jusqu'à  l'excès  peut- 
être,  de  certaines  idées  éminemment  inspiratrices  ;  il  est 
de  la  famille  des  poëtes  voués  aux  relatiops  harnionieuses 
et  à  une  sorte  de  communion  entre  l'homme  et  la  nature. 

1.  Helzel,  {V  éditioD),  in-18,  xii-n-318  page». 
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C'est  un  adepte  de  ce  panthéisme  rêveur^  qui  n*est  pas 
fait  pour  soutenir  la  liberté  morale  dans  les  luttes  du  de- 
voir, mais  qui  répond  trop  bien  à  certaines  aspirations 
d'un  siècle  intelligent  et  fatigué.  Il  s'est  fait  autour  de 
nous,  en  une  cinquantaine  d'années,  tant  de  bruit,  tant 
de  mouvement;  nous  avons  vu  s'élever  et  tomber  tant  de 
choses  ;  nous  avons  assisté  à  tant  de  batailles  et  subi  tour 
à  tour,  les  uns  et  les  autres,  tant  de  défaites,  qu'une 
grande  lassitude  s'est  emparée  de  nos  générations,  et  que 
nous  aimons  à  nous  laisser  bercer  par  la  poésie  dans  le 
vaste  sein  de  la  nature.  Nous  sommes  prêts  à  revenir,  par 
le  sentiment,  au  paganisme  grec  et  au  panthéisme  orien- 
tal. M.  André  Lefèvre  marie  heureusement  l'un  et  l'autre, 
et  le  titre  même  de  la  Flûte  de  Pan  annonce  un  hymne  en 
l'honneur  du  grand  Tout  et  des  belles  divinités  qui  lui  font 
cortège. 

Toute  la  mythologie  va  revivre  dans  ses  vers,  non 
par  un  artifice  d'imitation  surannée  ou  par  de  puériles 
réminiscences  classiques,  mais  par  un  instinct  véritable  des 
éternelles  beautés  de  la  nature,  personnifiées  dans  les  an- 
ciennes légendes.  De  là  ces  chants  intitulés  :  Dana'èy  Léda, 
Aurore j  Vulcain^  la  Naissance  de  Yènm^  Diane^  etc.;  de  là 
ces  panégyriques  enthousiastes  de  la  nature,  de  ses  formes, 
de  ses  changements,  de  la  variété  et  de  l'unité  de  ses  spec- 
tacles ;  de  là  la  déification  de  toutes  les  forces  extérieures 
au  sein  desquelles  l'homme  s'endort,  s'oublie,  se  console 
ou  s'anéantit.  Mais  le  repos  du  panthéisme  n'est  qu'un  mou- 
vement éternel  où  la  suspension  de  la  conscience  marque 
les  étapes  de  la  vie.  En  voici,  sous  ce  titre  :  le  Mouvement^ 
l'étourdissante  image  : 

Roue  active  plongée  en  un  flot  écumant, 
Tourné  daos  Pinfini  Péternei  mouvement. 
En  poussière  sonore  il  fait  jaillir  les  choses; 
Les  effets  délivrés  se  dégagent  des  causes  I 
Il  passe,  tout  s'émeut  :  Tastre  monte,  pareil 
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A  ces  bulles  d^azur  que  dore  le  soleil; 

Et  l'homme  ouvre  les  yeux,  fugitive  étincelle. 

L'océan  de  la  vie  incessamment  ruisselle  I 

Quand  les  êtres  ont  eu  leur  heure  et  fait  leur  bruit, 

Pour  remonter  au  jour  ils  tombent  dans  la  nuit  ; 

Et  de  levers  sans  nombre  une  chute  est  suivie. 

Tout  renaît,  et  la  mort  renouvelle  la  vie. 

Prométhée  enchaîné  par  Jupiter  vainqueur 
Triomphait  du  vautour  qui  lui  rongeait  le  cœur; 
Car  son  cœur  renaissait  sous  la  bête  assouvie, 
Ainsi  la  mort  en  vain  s'acharne  sur  la  vie. 
Tout  meurt  et  tout  renaît,  fleurs  et  fruits,  sève  et  sang  ; 
Sous  le  vaste  moteur,  toujours  monte  et  descend 
Dans  le  cercle  étemel  de  ses  métamorphoses 
Le  flux  et  le  reflux  de  l'océan  des  choses. 

De  tels  vers  sont  d'une  forte  facture.  Peut-être  leur  re- 
prochera-t-on  de  rappeler  de  loin  certaines  formes  de 
M.  Victor  Hugo,  quoique,  d'ordinaire,  M.  A.  Lefèvre  se 
rattache  plutôt,  par  l'ampleur  et  l'harmonie ,  à  l'école  de 
Lamartine.  Les  idées  sont,  d'ailleurs,  celles  auxquelles  la 
la  Légende  des  siècles  avait  donné  une  expression  merveil- 
leuse dans  la  pièce ,  le  Satyre^  chargée  de  représenter  le 
paganisme  renaissant  du  seizième  siècle  *.  Le  même  senti- 
ment philosophique  nous  ramène  à  l'homme  avec  moins  d'é- 
blouissement,  dans  quelques  stances  intitulées  :  Pensée  de 
Sénèque, 

Amis,  la  fin  se  cache  en  tout  ce  qui  commence; 
La  vie  est  de  la  mort  la  première  semence. 

Sans  donc  se  disputer  au  sort, 
Le  sage  en  paix  attend  le  terme  inexorable  ; 
Car  il  sait  que  la  vie  est  le  mal  incurable 

Qui  nous  condamne  tous  à  mort. 

Sur  les  rives  du  temps  dont  les  flots  sont  les  heures. 
Le  sage  aime  à  cueillir  les  choses  les  meilleures, 
Gloire,  plaisir,  science,  amour  ; 

I.  Voy.  t.  III,  V Année  littéraire,  p.  1-29. 
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Il  met  sur  le  présent  une  main  familière, 
Car  il  sait  que  la  mort  est  devant  et  derrière 
Et  qu^oQ  meurt  un  peu  chaque  jour. 

Voici ,  dans  le  ton  le  plus  ordinaire  à  l'auteur,  le^  ma- 
gnificences de  la  nature  créatrice.  C'est  le  début  de  la 
Naissance  de  Vénus  : 

C'était  aux  jours  pleins  de  mystère 
Où  naquit  Tordre  universel, 
OCi  du  chaos  jaillit  la  terre, 
Où  la  terre  enfanta  le  ciel. 
Presque  vivants,  captifs  encore, 
Les  êtres  s'empressent  d'éclore  ; 
Et  déjà  la  première  aurore 
Du  monde  empourpre  le  contour. 
Étonnés  et  joyeux  de  vivre, 
Aspirant  l'air  qui  les  enivre, 
Forts  de  Télan  qui  les  délivre. 
Les  êtres  bondissent  au  jour. 

Voilà  bien,  en  style  digne  d'elle ,  la  genèse  du  monde, 
entrevue  par  la  science  et  conquise  à  l'art  par  le  sentiment 
poétique.  On  peut  dire  de  ces  vers  ce  que  le  poëte  dit  lui- 
même  de  la  vie  : 

....  J'aime  la  vie  où  la  pleine  Beauté 
Entre  dans  le  contour  de  la  réalité. 

Les  idées  que  l'auteur  de  la  Flûte  de  Pan  a,  pour  ainsi 
dire,  incarnées  en  lui,  ne  sont  peut-être  pas  aussi  fécondes 
qu'il  paraît  le  croire.  Elles  nef  sont  plus  celles  de  notre 
époque  qui  a  plutôt  besoin  d'être  rappelée  à  l'activité  que 
d'être  invitée  au  sommeil.  D'ailleurs,  plus  profondes  que 
variées,  elles  engendreraient  bientôt  la  monotonie  ;  peut- 
être  l'engendrent-elles  déjà.  Elles  jettent  dans  une  forme 
harmonieuse  et  brillante  quelque  chose  de  vague,  de  nua- 
geux ,  d'indéterminé  qui  n'est  pas  dans  les  traditions  de 
l'esprit  français.  Toutefois»  les  cinq  ou  six  mille  vers 
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qu'elles  ont  inspirés  à  M,  André  Lefèvre,  pour  çoa  débuts 
n'ep  prouvent  pas  moins,  en  général,  que  c'est  de  Tidée 
seule  que  la  poésie  peut  attendre  un  rajeunissement. 


Lt8  lemmea  poètes.  Mmes  A.  P«nqiier,  L.  AekermaoB 

et  de  Montaran. 


Les  poésies  qui  ont  des  femmes  pour  auteurs  sont  choses 
doublement  délicates.  La  critique  qui  doit  la  vérité  à  chaque 
écrivain»  n*a  souvent  pour  les  plumes  féminines  que  des 
sourires,  ou  elle  se  défend  de  l'excès  de  flatterie  qu'on 
attend  d'elle ,  par  le  silence.  Il  y  a  pourtant  des  recueils 
de  poésie  signés  par  des  dames  qui  révèlent  assez  de 
talent  pour  que  le  silence  et  la  flatterie  soient  à  leur 
égard  une  injustice  égale.  Pourquoi  ne  pas  louer  tous  les 
bons  vers  que  l'on  rencontre ,  à  une  époque  où  il  s'en  fait 
tant  de  mauvais  ?  Mais  pourquoi  les  louer  aussi  sans  me- 
sure? pourquoi  porter  dans  la  critique  les  hyperboles  de  la 
galanterie,  et,  se  prêtant  aux  faiblesses  de  l'amour-propre, 
enivrer  une  pauvre  muse  d'hommages  et  d'encens?  Ce  n'est 
pas  moi  qui,  malgré  ma  sympathie  pour  les  Chants  du 
Foyer  *,  dirais  à  l'auteur,  Mme  Auguste  Penquer,  comme 
un  illustre  et  complaisant  poète  :  «  Madame ,  vos  beaux 
vers  m'ont  entrauné,  du  premier  au  dernier,  par  un  charme 
que  je  ne  me  croyais  plus  permis  de  subir  avec  tant  d'em- 
pire; >  ou  encore  :  «  Cette  poésie  est  une  des  plus  belles 
pages  que  j'aie  lues.  »  Ces  exagérations,  signées  d'un  grand 
nom,  peuvent  se  transcrire  con^me  recommandation  auprès 
du  public,  en  tête  d'un  volume ,  mais  la  modestie  en  doit 
souffrir,  et  l'amour-propre  même  ne  peut  les  accepter.  Je 

.    1.  Didier  et  C'«,  in-18,  360  p. 
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ferai  mieux  pour  recommander  les  Chants  du  Foyer  à  mes 
lecteurs;  j'en  dirai  les  qualités  sérieuses  et  réelles,  sans 
en  taire  les  faiblesses. 

Mme  Aug.  Penquer  a  un  mérite  très-rare  chez  les  femmes 
poëtes  :  elle  a  le  souffle,  le  mouvement,  l'inspiration  sou- 
tenue. Une  idée,  un  sentiment  bien  marqué  domine  quel- 
ques-unes de  ses  pièces  et  les  conduit  ou  les  anime  tout 
entières.  Les  mollesses  de  pensée  ou  de  style,  ordinaires  à 
la  poésie  féminine,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  détails. 
Je  ne  crains  pas  de  citer,  comme  un  exemple  de  poésie 
vraie,  sentie  et  bien  menée ,  l'élégie  intitulée  :  Pourquoi 
je  ne  crois  plus. 

Hélas  1  je  vois  tant  de  chimères 
Et  tant  de  rêves  éphémères; 
Et  tant  de  désirs  superflus 
Aller  où  va  la  feuille  morte, 
Au  gré  du  zéphir  qui  l'emporte, 
Vers  le  flux^et  vers  le  reflux  I 

Je  vois  tant  d'ailes  vagabondes, 
Tant  de  ramiers  à  têtes  blondes, 
Tant  d'oiseaux  qui  chantent  en  chœur, 
Au  sein  de  l'air  qui  les  fait  vivre 
Et  du  bonheur  qui  les  enivre, 
Tomber  sous  le  plomb  du  chasseur  ! 


Je  vois  tant  de  fâcheuses  choses  ; 
Tant  d'épines  pour  quelques  roses; 
Tant  de  nuages  sur  l'azur. 
Et  même  quand  la  nuit  est  belle, 
Je  vois  tant  d'ombres  autour  d'elle 
L'envelopper  d'un  voile  obscur! 

Quand  le  jour  se  lève  et  flamboie  ; 

Quand  le  frelon  court,  avec  joie. 

De  fruits  en  fruits,  de  fleurs  en  fleurs, 

Je  vois  tomber  de  la  feuillée, 

Par  la  rosée  encore  mouillée. 

Goutte  à  goutte,  hélas!  tant  de  pleurs! 
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Je  Tois  souvent  tant  d^spérances 
Enfanter  regrets  et  souffrances; 
Je  vois  tant  de  fleurs  se  flétrir; 
Tant  de  fruits  gâtés  avant  l'heure. 
Je  vois,  j'en  frémis  et  j'en  pleure, 
Tant  de  petits  enfants  mourir  ! 

Je  vois  sur  le  front  de  la  femme 
Tant  d'orages,  et  dans  son  âme 
Tant  de  vœux  trompés,  ô  Seigneur  ! 
Â  travers  sa  porte  mi-close , 
Tant  d'ennuis  pour  si  peu  de  chose, 
Que  je  ne  crois  plus  au  bonheur  ! 

Puis  je  vois  dans  le  cœur  des  hommes 
Tant  de  dédains  pour  nous  qui  sommes 
Leur  joie  ou  leurs  maux,  tour  à  tour; 
Tant  de  mépris  pour  nos  faiblesses, 
Tant  de  froideurs  pour  nos  tendresses, 
Que  je  ne  crois  plus  à  l'amour? 

Tout  le  recueil  des  Chants  du  Foyer  n'est  pas  de  cette 
bonne  venue  ;  mais  on  y  trouvera  partout  de  la  grâce ,  du 
sentiment,  de  rharmonie.  Mme  A.  Penquer  est  de  l'école 
de  M.  de  Lamartine  et  son  rhythme  a  quelque  chose  de 
Tampleur,  de  l'abondance  et  de  la  facilité  poussées  jusqu'à 
l'excès  dans  les  Harmonies  et  les  RecusUlements  poétiques. 
Chez  le  maître  lui-même  la  forme  s'était  déjà  amollie,  la 
facilité  avait  produit  la  diffusion,  les  mots  caressaient  en- 
core l'oreille,  sans  dire  beaucoup  de  choses  à  l'esprit.  Les 
disciples  doivent  surtout  se  défendre  des  défaillances  de 
leur  modèle  :  c'est  ordinairement  ce  qu'il  y  a  en  eux 
de  plus  facile  à  imiter.  Je  signalerai  particulièrement  à 
Mme  A.  Penquer,  l'abus  de  certaines  rimes  harmonieuses 
mais  banales,  telles  que  les  roses  et  toutes  les  choses  qui 
les  accompagnent  d'ordinaire  ;  Y  azur  et  le  front  ou  le  ciel 
pur  :  ces  douces  et  faciles  consonnances  reviennent  plus 
de  vingt  fois.  Les  lauriers  montrent  aussi  un  peu  trop  leurs 
feuilles,  l'ombre  amène  sombre,  et  Yétoile  brille  à  travers  le 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


48  l'année  littéraire. 

ou  la  voile.  Il  est  difficile  sans  doute  de  se  passer  de  ces 
rimes,  mais  il  ne  faut  pas  les  prodiguer.  La  monotonie 
qu'elles  produisent  suffit  souvent  pour  faire  méconnaître 
l'originalité  d'un  talent  poétique  comme  celui  dont  Tautçur 
des  Chants  du  Foyer  a,  fait  preuve. 

Un  des  recueils  de  vers  les  mieux  accueillis  par  la 
presse,  et  qui  le  méritait,  est  celui  des  Contes  et  poésies^  de 
L.  Ackermann^  sans  la  qualification  de  Madame,  que  di- 
vers critiques  ont  restituée  à  Tauteur.  Il  n'appartient  pas, 
celui-là,  au  genre  mystique  et  idéal.  Le  sentiment  de  la 
réalité  y  domine,  s'il  n'y  règne  pas  seul.  Lisez,  par  exem- 
ple, son  Éden.  Vous  verrez  que  l'auteur  fait  assez  bon  mar- 
ché des  choses  ineffables  et  de  Téternité. 

Je  ne  sais  trop  quel  paradis  prépare 
Le  Dieu  du  ciel  aux  élus  de  son  choix. 
De  quels  attraits  Téternité  s'y  pare, 
Si  l'homme  y  doit  rencontrer  à  la  fois 
Ce  qu'il  désire  et  tout  ce  qu'il  regrette. 
Aht  me  dût-on  traiter  d'âme  indiscrète, 
Je  voudrais  bien  que  le  ciel  nous  rendit 
Le  vieil  Ëden,  celui  qu'Adam  perdit. 
Il  me  suffit,  j'y  trouve  toutes  choses, 
•La  paix  du  cœur,  des  ombrages,  des  roses 
Et  rôtre  aimé.  Que  vous  faut-il  de  plus? 
Je  quitte,  moi,  le  bon  Dieu  du  surplus. 

Voyez  aussi  sa  façon  de  concevoir  la  fidélité  dans  l'a- 
mour. Il  n'y  a  pas  de  quoi  satisfaire  les  exigences  ou  les 
rêves  d'une  âme  altérée  d'idéalisme. 

Tout  le  passé  ne  peut  en  un  jour  s'effacer, 
î'rès  de  Tobjet  aimé,  possible,  une  autre  image, 
Et  jusque  dans  ses  bras  vous  viendra  relancer. 
Quelque  trouble  longtemps  suivra  le  cœur  volage  : 
11  entre  du  remords  paroii  tous  ses  plaisirs. 

1.  Hachette  et  G^,  in-18  Jésus,  300  p. 
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S'il  ne  parvient  d'emblée  à  se  donner  le  change, 
S'il  a  des  démêlés  avec  ses  souvenirs, 
C'est  son  affaire,  qu'il  s'arrange  I 

Ce  dernier  trait  donne  bien  le  ton  général,  surtout  celui 
des  Contes.  Ils  sont  assez  vivement  menés,  malgré  Tabus 
des  interruptions  qu'on  a  Thabitude  de  jeter  dans  ces 
genres  de  récits,  pour  faire  place  aux  réflexions  plus  ou 
moins  piquantes  de  l'auteur.  11  faut,  du  moins ,  qu'elles 
soient  courtes,  conmie  celle-ci  : 

Or,  ce  jour-là  notre  jeune  et  beau  sire 

Précisément  avait  fort  bien  dtné. 

—  Un  roi  1  je  crois  que  cela  va  sans  dire. 

Certaines  suspensions ,  comme  la  suivante ,  sont  un 
peu  longues  : 

Mais  au  logis  un  mauvais  son  de  cloche 
Ceci  rendit.  —  Il  n'est  point  de  moitié, 
Fût -elle  un  ange,  à  qui  pareille  absence 
N'eût  donné  prise  à  gronder  d'importance. 
Femme  à  huis  clos  est-elle  sans  pitié? 
Je  ne  dis  pas  ;  lorsque  l'amour  s'en  môle, 
Après  l'orage  on  revoit  le  beau  temps.  — 
Mais  dans  l'abord  une  rude  querelle 
Reçut  le  prince  et  lui  montra  les  dents. 

Les  maîtres  du  genre ,  la  Fontaine,  Voltaire,  Gresset 
lui-même  vont  plus  vite  au  but,  c'est-à-dire  au  fait.  Il  n'est 
pas  essentiel  au  récit  badin  de  s'arrêter  si  longtemps  à  ba- 
tifoler en  route.  Les  deux  principaux  des  Contes  de  L.  Acker- 
mann  sont  Savitri  et  Sakountala^  tirés  du  sanscrit,  nous 
dit  l'auteur,  mais  assez  bien  transformés  de  légendes 
orientales  en  apologues  à  la  française. 

Hors  de  ce  genre  un  peu  gaulois,  où  l'imitation  a  né- 
cessairement plus  de  place  que  l'originalité,  l'auteur  des 
Contes  et  poésies  rencontre  quelques  accents  sérieux,  tristes 
même,  et  plus  personnels.  Les  Adieux  à  la  poésie^  In  me- 
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nioriamy  la  Lampe  d'Héro^  ont  des  beautés  d'un  ordre 
plus  élevé.  La  dernière  pièce  surtout  tourne  une  vieille 
légende  en  un  poétique  symbole  de  la  puissance  tutélaire 
de  l'amour. 

Tant  que  du  haut  sommet  de  la  tour  solitaire 
Brille  le  signe  aimé  sur  Tabîme  en  fureur, 
n  ne  sentira  point,  le  nageur  téméraire, 
Défaillir  son  bras  ni  son  cœur. 


Le  pâle  et  doux  rayon  tremble  enco^  dans  la  brume. 
Le  vent  Passaille  en  vain,  vainement  les  flots  sourds 
La  dérobent  parfois  sons  un  voile  d^écume, 
La  clarté  reparaît  toujours. 

Et  nous,  les  yeux  levés  vers  la  lueur  lointaine, 
Nous  fendons,  pleins  d^espoir,  les  vagues  en  courroux; 
Au  bord  du  gouffre  ouvert  la  lumière  incertaine 
Semble  d'en  haut  veiller  sur  nous. 

0  phare  de  l'amour  qui,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  guides  à  travers  les  écueils  d'ici-bas, 
Toi  que  nous  voyons  luire  entre  le  ciel  et  l'onde, 
Lampe  d'Héro,  ne  t'éteins  pas! 

Nous  voilà  loin,  avec  ce  beau  mouvement,  du  genre  ba- 
din et  erotique.  C'est  le  cas  de  dire  de  la  poésie  et  de  la 
variété  qu'elle  admet,  ce  que  le  poëte  dit  de  lui-même  et  de 
son  inconstance  : 

J'aime  à  changer  de  lieu,  de  climat,  de  lumière. 
Oiseau  d'une  saison,  je  fuis  avec  Tété, 
Et  mon  vol  iuconstanl.va  du  rivage  austère 
Au  rivage  enchanté. 

Il  serait  donc  difficile  de  caractériser  d'un  seul  mot 
l'auteur  des  Contes  et  poésies^  puisque,  de  cette  chose  mo- 
bile qu'on  appelle  le  sentiment  poétique,  il  a,  d'ordinaire, 
la  légèreté  et  quelquefois  la  profondeur. 
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Parmi  les  femmes  poètes,  la  Normandie  ne  me'  pardon- 
nerait pas  d'omettre  ici  le  nom  d*une  de  ses  muses,  que 
j'ai  eu  déjà  le  malheur  d'oublier  dans  le  Dictionnaire  des 
Contemporains.  Le  Moniteur  du  Calvados,  par  la  plume 
d'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  Gaen,  M.  Charma, 
me  signale  cette  omission  comme  une  très-regrettable  lacu- 
ne <  de  ce  livre  d'or  de  la  noblesse  intellectuelle.  »  Pour 
réparer  mes  torts  involontaires,  je  dirai  que  Mme  la  baronne 
de  Montaran,  dont  le  dernier  recueil  de  poésies  est  intitulé 
Passiflores^ y  est  auteur  d*une  dizaine  d'ouvrages  au  moins, 
livres  d'impressions  de  voyage,  romans  ou  nouvelles, 
études  biographiques  et  volumes  divers. 

Gomme  poëte,  à  en  juger  par  ses  Passiflores,  elle  a  le 
sentiment  de  l'harmonie,  si  familier,  depuis  environ  qua- 
rante ans,  aux  oreilles  françaises.  Elle  s'émeut  à  la  vue 
des  grandes  scènes  de  la  nature,  les.  montagnes,  les  mers, 
un  lever  ou  un  coucher  du  soleil;  elle  sait  reporter  ses 
regards  sur  l'homme  et  sur  les  problèmes  de  son  origine 
et  de  sa  destinée.  Ce  sont  bien  là  des  sources  d'inspiration 
poétique.  Mais  la  forme  répond-elle  aux  sentiments  et  aux 
idées?  ou  les  uns  et  les  autres,  trahis  par  le  style,  restent- 
ils  à  l'état  de  simples  intentions?  Quelques  vers  permet- 
tront au  lecteur  de  prononcer. 
♦ 
Âhl  la  voilà  la  mer!  la  voilà  Timmortelle? 
Reine  esclave,  immobile  en  sa  mobilité  ; 
Infatigable  voix,  solitude  étemelle, 
Visible  immensité  I 

Quand  Técume  blanchit  et  s'amasse  à  la  cime 
Des  flots  tumultueux,  ces  grands  coursiers  des  mers, 
On  les  voit  s'élancer  dressant  hors  de  Fabîme 
Leurs  crêtes  dans  les  airs. 

Mais  voici  du  soleil  la  fournaise  allumée  ; 
Bientôt  Tàstre  des  nuits  va  prendre  son  essor  : 

1.  Didier  et  C'%  in-18,  vm-352  p. 
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Roi  du  ciel  desoenda  sur  ta  eouehê  enflammée, 
Ëtends  tes  aile$  d'or  I 

Quatre-vingts  pièces  environ  composent  le  volume  des 
Passiflores,  dont  le  titre  môme  doit  annoncer  la  diversité 
par  allusion  à  la  multitude  des  variétés  de  ces  fleurs. 
Un  très-grand  nombre  ont  des  titres  de  romances  et  sont 
remplies  des  choses  trop  gracieuses  et  un  peu  banales  que 
ce  genre  appelle.  Quelques  vers  ressemblent  à  des  rémi- 
niscences. 

.  Partons  enfants,  la  mer  est  belle 

Montons  gaiement  notre  nacelle, 

ont  déjà  servi  de  refrain  à  mainte  barcarole. 

Aimer,  chanter,  voilà  toute  ta  vie, 

est,  à  un  mot  près,  un  des  vers  les  plus  connus  de  Lamar- 
tine. Quelquefois  l'auteur  passe  à  côté  d'une  idée  nouvelle 
et  qui  pouvait  être  féconde,  comme  dans  le  Cimetière  et  le 
Chemin  de  fer.  Je  serais  tenté  de  croire  que  le  genre  qui 
conviendrait  le  mieux  à  Mme  de  Montaran  est  celui  qu'elle 
traite  le  moins  souvent,  le  genre  badin. 

Je  trouve,  en  feuilletant  mes  souvenirs 'divers,     • 
Que  du  grand  Dumouriez  je  suis  un  peu  cousine; 
En  prose  on  le  dirait  tout  aussi  bien  qu^en  vers, 
Mais  j'aime  à  me  servir  de  la  langue  divine. 

'  Ce  début  de  la  pièce  intitulée  Pourquoi  je  suis  au  monde 
rappelle  assez  bien  le  ton  des  Contes  de  Mme  L.  Acker- 
mann.  Est-ce  que  par  hasard  la  poésie  élégiaque»  de  nos 
jours,  chez  les  femmes  comme  chez  les  hommes,  ne  serait 
que  factice,  et  sommes-nous  à  la  veille  de  voir  reparaître, 
derrière  les  tristesses  lyriques  de  la  dernière  mode,  la 
gaieté  vive  et  frondeuse  du  naturel  français  ? 
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Nos  anciennes  eonnaissances.  Publications  prématurées*  continuation 
de  débuts.  MKw  N.  Martin,  de  Montvaillant,  A.  Renaud,  L.  Va- 
léry. 

M.  N.  Martin,  l'auteur  du  Presbytère ^  àeMariska^  et 
dont  le  nom  est  déjà  venu  plusieurs  fois  s*offrir  à  nos 
éloges,  a  ajouté  à  ses  œuvres  poétiques  quelques  pages  de 
plus,  sous  ce  double  titre  :  Julien  Vapostat,  Poésies  nou» 
velles*.  Les  pièces  principales  de  ce  recueil  sont  celles 
consacrées  au  dernier  empereur  païen.  Ce  sont  de  simples 
fragments  d'un  grand  poëme  que  l'auteur  avait  rêvé. 
M.  N.  Martin  ne  croit-il  pas  le  moment  favorable  à  un  ou- 
vrage historique  et  philosophique  et  a-t-il  renoncé  à  l'a- 
chever T  ou  bien  a-t-ii  voulu  faire  connaître  par  avance 
quelques  parties  d'un  monument  qu'il  élève  et  prendre 
possession  publiquement  d'un  titre  et  d'un  sujet?  Toujours 
est-il  que  ces  morceaux  détachés,  épîtres,  scènes  et  dia- 
logues, tout  en  montrant  quelques-unes  des  qualités  con- 
nues de  l'auteur,  ne  dessinent  point  son  œuvre.  On 
en  voit  tout  au  plus  l'esprit.  Le  poëte  s'efforce  de  com- 
prendre Julien  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie ,  sans 
s'associer  aux  déclamations  et  aux  haines  dont  il  a  été 
l'objet.  Il  lui  reproche  seulement  de  s'être  acharné  à  res- 
taurer un  passé  qui  s'écroulait,  sans  comprendre,  dans  le 
présent,  les  nouveaux  besoins  de  l'humanité  et  le  progrès 
moral  dont  le  christianisme  devait  être  la  formule,  au 
moins  pour  quelques  siècles,  dans  l'avenir  : 

Ton  malheur  cependant  fut  d'avoir  méconnu 
Le  Dieu  révélateur  qui  nous  était  venu. 
Tournant  vers  le  passé  ta  face ,  quand  ^aurore 
D'un  plus  juste  avenir,  semblait,  plus  vive,  éôlore, 

1.  Jules  Tardieui  in-18,  156  pages. 
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Tu  marchas  au  rebours  du  progrès,  et  ta  maia 
Crut  reconstruire  avec  le  vieux  ciment  romain. 
Ta  tentas  l'impossible,  à  ton  grand  préjudice. 
Comme  Orphée,  en  voulant  ressaisir  Eurydice, 
Tu  descendis  vivant  dans  l'empire  des  morts 
Et  ne  Ten  pus  tirer,  malgré  tous  tes  efforts. 
Et  ton  nom  est  resté,  dans  l'humaine  mémoire, 
Calomnié,  maudit,  en  dépit  de  ta  gloire  ; 
Et  bien  que  noblement  ton  cœur  ait  combattu, 
Les  siècles  ont  douté  même  de  ta  vertu. 

On  pourrait  citer,  à  côté  dç  ce  jugement ,  le  tableau  de 
la  mort  de  Julien  qui  rappelle,  quoiqu'à  distance,  celui  de 
la  Mort  de  Socrate  par  M.  de  Lamartine  : 

Sans  râle  et  sans  effort, 

Il  mourut.  —  Avec  lui  Tancien  monde  était  mort. 

Parmi  les  autres  poésies  du  recueil  on  remarque  cinq 
suites  d'une  Gazette  en  versj  qui  indique,  chez  M.  N.  Mar- 
tin, avec  une  grande  facilité  de  rimes,  une  connaissance 
familière  des  grands  hommes  ou  des  petites  choses  du 
jour.  Tous  les  noms  un  peu  connus  de  la  littérature  con- 
temporaine viennent  d'eux-mêmes  se  placer  dans  ces 
rimes,  la  plupart  avec  à-propos  : 

Si  je  descends  de  ces  hauteurs 
Dans  le  vallon  des  prosateurs. 
Je  dis  à  SaDd,  que  Ton  assiège  : 
c  Fais  encore  un  Homme  de  neige;  p 
A  Dumas  père,  qui  fait  tout, 
Qui  sait  tout,  voit  tout,  est  partout, 
(Sans  pourtant  être  un  solitaire), 
Je  ne  dirai  pas  de  se  taire. 
Certe  on  ne  dira  pas  d'About 
Que  son  esprit  vif  est  à  bout; 
11  est  trop  homme  de  ressource', 
Toujours  prêt  à  quelque  autre  course. 
L'École  normale  est  la  source, 
D'où  jaillit  son  flot  sur  le  soi, 
D'où  sortit  Prévost  Paradol, 
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D*où  sortit  aussi  M.  Taine 

Pour  nous  commenter  la  Fontaine. 

C'est  avec  la  même  désinvolture  que  le  gazetier  poète 
prend  et  laisse,  en  passant,  et  Lamartine,  et  de  Vigny^  et 
et  Aug.  Barbier,  et  Sainte-Beuve, 

Qui  refera  toujours  peau  neuve 

et  y.  Hugo,  et  Alfred  de  Musset,  et  Brizeuz,  et  Arsène 
Houssaye,  et  Th.  de  Banville,  et 

Le  poëte-sculpteur  Gautier, 

et  P.  de  Saint-Victor,  et  le  marquis  de  Belloy 

Et  ce  gros  poëte  latin 
De  la  décadence,  Janin, 
Moins  gros  pourtant  encor  que  fin, 
Dont  un  jour  glosera  Patin  ; 

et  jusqu'à 

....  Ce  gourmand  de  Monselet, 

Qui  fait  si  bien  un  verselet 

Et  prend  encor  mieux  un  sorbet. 

Puis,  craignant  de  tourner  au  répertoire,  M.  N.  Martin 
renvoie  les  omis  ou  les  oubliés  au  Dictionnaire  des  Contem^ 
porains,  avec  leur  billet  de  logement  pour  la  postérité. 

—  Mais  trop  parler  littérature 
Donnerait  de  la  tablature 
A  maints  lecteurs  fort  alarmés  : 
Silence  I  Et  soyez  désarmés 
Vous  tous  que  je  n'ai  pas  nommés  I 
D'aiUeurs,  Yapereau,  chose  sûre 
Vous  porte  à  la  race  future 
Couchés  dans  sa  nomenclature. 

Il  y  a,  dans  ces  vers  légers  et  faciles,  plus  d'esprit  et 
de  verve  que  tout  le  poëme  de  Julien  V Apostat  ne  nous 
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promet  de  véritable  poésie  ;  ils  faut  pardonner  à  Fauteur 
de  choses  si  diverses  et  si  mêlées,  sa  trop  grande  hâte 
d'en  faire  un  volume. 

M.  Alfred  de  Montvaillant  qui  avait  débuté  par  un  gros 
volume  de  pièces  fugitives,  Feuilles  aux  vents,  dont  nous 
nous  sommes  assez  longuement  occupé  S  annonçait  dès 
lors  trois  autres  volumes  de  vers.  Multipliant  ses  pro- 
messes à  mesure  qu'il  en  tient  une  partie,  il  donne  aujour- 
d'hui un  nouveau  recueil  et  en  promet  quatre  pour  un 
prochain  avenir.  Celui  de  cette  année  s'intitule  :  Rêves 
poétiques^  et  il  sera  suivi  immédiatement  d'un  volume  de 
Nouveaux  rêves  poétiques ,  déjà  sous  preâse.  C'est  beaucoup 
de  rêves  et,  malheureusement,  peu  de  poésie.  M.  de  Mont- 
vaillant  dont  j'ai  assez  fait  connaître  une  première  fois,  pai* 
des  exemples,  les  mollesses  de  style,  ne  manque  pas  d'in- 
tentions poétiques,  mais  les  eSets  n'y  répondent  pas.  Il 
prend  volontiers  tous  les  tons,  depuis  le  plus  noble  jus- 
qu'au plus  familier,  mais  il  n'en  soutient  aucun  par  l'éclat, 
la  verve  ou  la  grâce  qui  peut  convenir  à  tel  ou  tel  sujet  et 
que  parfois  le  début  de  la  pièce  faisait  espérer.  Je  soup- 
çonne M.  de  Montvaillant  d'écrire  ses  vers  avec  une  mer- 
veilleuse facilité.  Si  l'inspiration  peut  être  spontanée,  et  la 
conception  d'un  sujet,  rapide,  l'exécution,  je  ne  dis  pas 
parfaite,  mais  seulement  convenable,  réclame  une  patience 
de  travail  et  un  art  de  faire  difficilement  des  vers  faciles, 
que  M.  de  Montvaillant  paratt  ignorer. 

Un  autre  débutant  de  ces  années  dernières,  M.  Armand 
Renaud,  avait,  comme  versificateur,  dans  ses  Poèmes  de 
l'Amour*  et  comme  prosateur,  dans  la  Griffe  rose'',  témoigné 

1.  Voy.  t.  m  deVAnnée  littéraire ,  p.  45-47. 

2.  Dentu,  ia-18,  372  pages. 

3.  Voy.  t.  III  de  V Année  littéraire  ^  p.  52-53 

4.  Voy.  t.  V  de  Vannée  littéraire,  p.  115-116. 
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d*uD  certain  talent  auquel  la  critique  avait  fait  bon  accueil. 
Je  doute  qu'il  trouve  pour  ses  nouveaux  essais  poétiques 
la  même  indulgence.  Ses  Caprices  de  boudoir^  sont  le  fruit 
de  je  ne  sais  quelle  inspiration  mauvaise  qu'aucun  mérite 
ne  rachète.  Dans  ce  petit  volume,  dont  la  couverture  étale 
ses  lettres  d'or  sur  un  fond  gris-perle,  une  mauvaise  gra- 
vure aux  intentions  douteuses  répond  aux  provocations  du 
titre.  Une  incroyable  préface  dédie  le  livre  à  Vénus,  dans 
une  langue  qui  flotte  entre  l'emphase  et  le  calembour. 
Vénus  ^  suivant  un  camarade  que  l'on  appelle  «  notre 
grand  mystique,  »  veut  dire  :  Venez.  Qu'elle  vienne  donc 
«prendre  ce  livre  dans  ses  mains,  pour  lui  donner  son 
parfum,  et  y  jeter  les  yeux  pour  lui  donner  son  rayon.  » 
Elle  aura  fort  à  faire,  car  en  fait  de  parfums,  de  tels  livres 
ont  une  odeur  nauséabonde  ;  aucun  rayon  n'y  brille,  pas 
même  celui  de  la  volupté;  et  celui  du  talent,  s'il  existe,  s'y 
éteint.  Rien  de  nouveau,  rien  de  piquant,  rien  de  poétique 
dans  ces  Caprices  de  boudoir^  rien  qui  puisse  retenir,  sur 
une  page,  sur  une  strophe,  le  malheureux  lecteur  que  le 
titre  et  le  frontispice  auront  pris  au  piège.  Si  M.  Renaud 
a  voulu  faire  ce  qu'on  appelle  un  mauvais  livre,  il  a  plus 
réussi  qu'il  ne  pensait. 

M,  Léon  Valéry,  l'auteur  des  Heures  intimes,  élève 
aujourd'hui  davantage  la  voix.  Le  roman  en  vers  qu'il 
appelle  Les  Expiations*,  est  la  peinture  indignée  d'une  des 
plaies  morales  et  physiques  de  la  civilisation  dans  les 
villes,  la  prostitution.  Il  retrace  l'histoire  complète  d'une 
de  ses  victimes,  depuis  la  misère  qui  favorise  la  séduction 
jusqu'aux  maladies  honteuses  et  à  la  mort  sinistre  qui 
l'expie.  Les  titres  de  chapitre  indiquent  des  épisodes  un 
peu  risqués,  comme  le  Bal  Musard,  la  Morgue^  le  Docteur 


1.  Sartorius,  in-18,  gr.  jésus,  vm-92  pa|^es. 

2.  Dentu,  in-18,  260  pages. 
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Ricord.  Quelques  points  scabreux  sont  touchés  avec  une 
certaine  audace  que  la  langue  ne  trahit  pas  toujours.  Des 
H&ures  intimes  aux  Expiations  il  y  a  progrès,  sous  le  rap- 
port de  la  forme  poétique  et  de  la  personnalité.  Le  choix- 
du  sujet,  étonne  de  la  part  d'un  disciple  de  la  poésie  re- 
cueillie. L'auteur  nous  dit,  dans  une  préface,  qu'on  l'a  déjà 
blâmé  de  «  chercher  ses  inspirations  dans  un  milieu  équi- 
voque où  Ton  est  plus  surpris  qu'heureux  de  le  rencon- 
trer. »  11  proteste  au  nom  de  sa  dignité  et  de  sa  conscience 
auxquelles  il  n'a  imposé  aucun  sacrifice.  Sa  muse  est 
restée  honnête  et  pure  dans  les  mauvais  lieux  où  il  l'a 
conduite,  elle  n'en  a  rapporté  que  des  leçons  sévères  pour 
l'inexpérience  et  des  menaces  contre  le  vice.  La  préoccupa- 
tion des  sentiments  honnêtes  a  peut-être  même  poussé 
l'auteur,  soit  dans  son  livre  soit  dans  ses  notes,  à  un  autre 
écueil  :  la  déclamation. 


6 

La  poésie  satirique  dans  deux  camps  opposés.  MM.  Paîlleron 
et  L.  Veuillot. 


Rencontrant  peu  de  bons  vers  dans  les  volumes  de 
l'année,  je  suis  revenu  sur  quelques  recueils  de  poésie  des 
années  précédentes  dont  on  m'avait  signalé  l'omission.  Le 
principal  est  celui  que  M.  Edouard  Pailleron  a  intitulé 
les  Parasites^»  Un  accueil  très-favorable  a  été  fait,  dans 
presque  toute  la  presse,  à  ce  livre  d'un  poëte  dont  nous 
avons  signalé  avec  éloge  l'avènement  au  théâtre*.  Nous 
aurions  été  heureux  de  trouver  nous-même  dans  cette 
lecture  une  occasion  de  louer  sans  réserve  un  talent 


1.  Michel  Lévy  frères,  in-18,  (1861),  280  pages. 

2.  Voy.  t.  III  de  VAnnée  littéraire^  p.  103  et  t.  V,  p.  165-167.  Voy. 
aussi  c'i-àessous t  Théâtre,  §  2. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


POÉSIE.  29 

dévoué  courageusement  aux  causes  libérales  et  digne  de 
nos  sympathies  par  la  franchise. 

Les  Parasites^  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  Para- 
site, comédie  en  un  acte  du  même  poëte,  sont  une  suite 
de  pièces  détachées  où  la  satire  domine.  L'auteur  prend 
tour  à  tour  des  tons  assez  différents,  mais  n'en  soutient 
encore  aucun  d'une  manière  assez  originale  et  person- 
nelle. On  y  sent  l'amour  du  vrai,  la  haine  de  l'hypocri- 
sie, le  sentiment  des  maux  de  l'époque  et  la  résolution 
de  les  mettre  à  nu  pour  en  hâter  la  guérison.  C'est  l'acte 
d'un  poëte  et  d'un  homme  de  bonne  volonté.  Mais  si  la 
conscience  est  droite  et  la  raison  ferme,  le  talent  poétique 
faiblit  souvent  ou  n'est  pas  encore  formé.  Les  Parasites  ne 
sont  évidemment  pas  une  œuvre  de  maturité.  Je  croirais 
volontiers  que  ce  sont  les  premiers  vers  d'un  jeune  homme 
cjui  cherche  sa  voie,  qui  la  reconnaît  et  y  entre,  mais  avec 
les  hésitations  ordinaires  des  débuts.  On  y  trouve  les 
traces^e  diverses  manières  et  les  courants  opposés  entre 
lesquels  ont  flotté  ses  études.  Ici,  c'est  l'éclat  plus  ou  moins 
métallique  de  M.  V.  Hugo;  là,  c'est  la  recherche  de  l'hor- 
rible à  la  façon  de  M.  Baudelaire;  rarement  c'est  le  mou- 
vement large  et  vigoureux  de  M.  Aug.  Barbier.  Quelque- 
fois l'idée  et  l'image  tournent  au  lyrisme  ;  plus  souvent  la 
peinture  se  délaye,  et  la  tirade  languissante  se  prolonge  en 
une  molle  conversation.  De  temps  en  temps  passent  des 
vers  qui  feraient  de  l'effet  dans  une  scène  de  comédie. 
Les  Parasites  sont  un  prélude  où  des  modulations  plus 
variées  que  bien  conduites  ne  laissent  pas  assez  distinguer 
le  ton  qui  sera  le  plus  familier  à  l'auteur. 

Je  passe  sur  les  pièces  de  clinquant  et  sur  les  fantaisies 
lugubres  où  M.  Pailleron  ne  me  semble  pas  être  du  tout 
lui-même,  et  je  m'arrête  à  des  peintures  satiriques  où  le 
poëte  comique  se. fait  pressentir.  Deux  longues  scènes, 
intitulées  Basiles  et  Tartufes^  ont  été  les*  plus  remarquées. 
L'auteur,  pour  mieux  peindre  ces  deux  sortes  de  person- 
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nageSf  leur  donne  la  parole  et  les  suppose  en  humeur  de 
faire  eux-mêmes  leur  confession.  Basile  et  Tartufe  ont 
quitté  Pun  et  Tautre  le  sombre  costume  de  leur  emploi,  la 
soutanelle  et  le  pourpoint;  ils  ont  pris  l'habit  de  tout  le 
monde  et  se  sont  faits  journalistes.  Leur  industrie  est  la 
même  au  fond,  mais  elle  s'exerce  en  grand  et  rapporte 
davantage.  La  calomnie  et  le  mensonge  sont  classés  et 
eotés,  pour  ainsi  dire,  parmi  les  valeurs  officielles;  ils  ont 
leur  hausse,  leur  baisse,  et  sont  en  hausse  à  Theure  qu'il 
est.  G'eiBt  le  moment,  pour  la  satire  courageuse,  de  s'atta- 
quer à  leur  autorité.  M.  Pailleron  ne  manque  pas  à  cette 
tâche.  Voici  quelques  traits  de  la  confession  de  Basile  : 

Un  malheur  éclata  qui  vint  tout  déranger.. 


La  Révolution  puisqu'il  faut  qu'on  la  nomme, 
Vint,  du  droit  du  plus  fort  appelé  droit  de  l'homme, 
Aux  libertés  du  maître  attabler  les  valets. 
Contre  de  tels  brutaux  faites  donc  des  pamphlets  I 
Leurs  mœurs  avec  mes  goûts  étaient  incompatibe^ 
Et  puis  leurs  arguments  étaient  irrésistibles, 
Au  moins  autant  que  ceux  du  comte  Almaviva. 
N'osant  crier  haro  I  moi,  je  criais  vivat  I 
Et  ce,  moyen  s'offrai^t  à  mon  humeur  servile, 
Je  me  fis  pourvoyeur  du  bon  Fouquier-Tainville. 

Pour  Tartufe,  enivré  de  sa  puissance,  il  lève  le  masque 
et  semble  reprendre  cette  maîtresse  parole  que  lui  a  prêtée 
Molière  : 

La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître. 

La  maison,  c'est  la  société  moderne  qu'il  se  vante  d'avoir 
enveloppée  toute  d'un  imperceptible  mais  solide  réseau  : 

Prenant  pour  points  d'appui  Forgueil  et  l'intérêt, 
Avec  un  tel  levier,  qui  nous  résisterait? 
Aussi,  de  plus  en  plus,  chacun  sur  noiis  s'appuie  ; 
Nous  faisons  sourdement  le  beau  temps  et  la  pluie, 
^•'eat  que  pour  arriver  nous  avons  cent  chemins; 
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En  vérité,  mon  cher,  vous  ôtes  dans  nos  mains  ; 

De  nos  réseaux  secrets  personne  qui  se  sauve. 

La  main  dans  chaque  hourse,  et  l'œil  dans  chaque  alcôve, 

Nous  sommes  tout-puissants  et  ne  négligeons  rien  : 

Pas  de  petits  effets,  pas  de  petit  moyen. 

Marier  nos  amis,  placer  un  domestique 

Tout  ce  qui  peut  servir  est  grand  en  politique. 

Aussi  pouvons-nous  faire  à  notre  volonté, 

De  quiconque  un  grand  homme  ou  bien  un  député. 

Notre  invisible  force  est  immense  et  j'espère 

Que  le  temps  est  prochain  où,  laissant  le  mystère, 

Tartufe  le  coquin,  méprisé,  mais  subtil, 

Tartufe  sera  roi,  mon  cher.  —  Ainsi  soit-il  ! 

Mais  Tartufe  rencontra  jadis,  dans  son  triomphe,  «  un 
prince  ennemi  de  la  fraude.  »  M.  Pailleron  le  menace,  de 
nos  jours  d'un  autre  maître  : 

On  le  nomme  Bon  Sens,  vous  en  mourrez.  —  Adieu! 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  les  ParasiteSy  des  scènes  ou 
plutôt  des  tirades  de  comédie  que  M.  Pailleron  s'est  hâté 
de  livrer  au  public  avant  de  leur  avoir  trouvé  un  cadre. 
Un  jour  viendra  sans  doute  où  quelque  grande  combi- 
naison dramatique  lui  permettra  de  les  reprendre.  Peut- 
être  alors  ce  volume  d'essais  et  d'exercices  poétiques, 
sera-t-il  assez  oublié  pour  que  personne  ne  reproche  à 
l'auteur  de  s'être  pillé  lui-même. 

A  l'extrême  bord  du  parti  politique  et  religieux,  si  vive- 
ment houspillé  par  M.  Pailleron,  nous  trouvons  un  robuste 
lutteur,  aussi  bien  armé  pour  l'attaque  que  pour  la  défense  : 
c'est  M,  Louis  Veuillot,  l'ancien  rédacteur  en  chef  de 
VUniverê^  l'auteur  de  pamphlets  célèbres  en  prose,  les 
Libres  PénsmrSf  Vindens;  puis,  de  romans  pieux  et  de  livres 
d'édification,  Rome  et  Lorette^  les  Pèlerinages  de  Suisse^  le 
Parfum  do  Rome^  sans  compter  de  volumineux  recueils 
d'articles  :  Ça  et  W,  et  Mélanges  religieux  historiques,  poUm- 
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tiques  et  littéraires^  qui  sont  une  immense  collection  de 
plaidoyers  outrés  en  faveur  de  l'orthodoxie  ultramontaîne 
ei  de  violentes  attaques  contre  ses  adversaires  de  toute 
origine  et  de  toute  taille.  M.  L.  Veuillot  a  trouvé  que  la 
prose  ne  lui  suffisait  pas  pour  défendre,  comme  il  l'enten- 
dait, le  trône  et  l'autel.  Le  vers  lui  a  paru  une  arme  plus 
acérée,  et  il  s'en  est  saisi.  Quelques  recueils  religieux  ont 
reçu  de  temps  en  temps  les  épanchements  plus  ou  moins 
poétiques  de  sa  sainte  bile,  et  nous  avons  emprunté  à  l'un 
d'eux  un  échantillon  de  sa  versification  vengeresse,  à  une 
époque  oii  le  poète,  en  M.  L.  Veuillot,  était  à  peine  connu. 
Il  a  recueilli  lui-même  toutes  ses  petites  méchancetés  et 
en  a  fait  un  volume  de  Satires^. 

Le  livre  a  fait  du  bruit,  et  il  en  devait  faire.  Les  gens 
modérés  n'oht  pas  compris  ces  ardeurs  implacables  d'un 
tempérament  violent  qui,  après  s'être  donné  carrière  dans 
les  luttes  quotidiennes  de  la  politique,  a  coulé  complai- 
samment  dans  le  moule  du  rhythme,  les  invectives  et  les 
trivialités  de  langage  que  l'entraînement  de  la  polémique 
pouvait  seul  excuser.  Le  monde  ne  connaît  pas  la  pieuse 
maxime  de  se  mettre  en  colère,  sans  pécher  :  Irascimini  et 
nolite  peccare.  Pour  M.  L.  Veuillot,  la  colère  est  sans  mesure, 
parce  que  les  doctrines,  au  service  desquelles  il  s'est  mis, 
n*ont  pas  de  contre-poids.  Il  s*estfait  le  ministre  du  Dieu 
vengeur  et  l'intolérance  est  son  premier  dogme.  «  Pour 
moi,  disait-il,  en  1838,  dans  ses  Pèlerinages  en  Suisse,  ce 
que  je  regrette, 'je  l'avoue  franchement,  c'est  qu'on  n'ait 
pas  brûlé  Jean  Huss  plus  tôt  et  qu'on  n'ait  pas  également 
brûlé  Luther.  »  Vingt  ans  plus  tard,  il  disait  ;  «  Ce  que  je 
pensais  en  1838,  je  le  pense  encore.  »*Avec  de  pareilles 
idées,  quelle  irritation  chronique  ne  doit-on  pas  avoir 
contre  la  société  moderne?  et  avec  quels  transports  ne 


1.  Gaume  frères,  in-18.  —  Voy.  t-  III  de  l'Année  littéraire  y  p,  261- 
262. 
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maudira-t-on  pas  ceux  que  Ton  s'attriste  de  ne  pouvoir 
brûler!  Ne  pouvant  livrer  ses  adversaires  au  bourreau, 
M.  Veuillot  se  fera  bourreau  lui-môme.  Son  vers  furieux 
sera  tour  à  tour  le  fouet,  le  bâton,  le  fer  rouge,  la  hache 
du  supplice  ou  la  torche  du  bûcher.  Il  sera  surtout  l'in- 
sulte que  les  vengeances  pénales  d'autrefois  mêlaient  aux 
tortures.  Il  y  a  des  gens  qui  regardent  leurs  ennemis  avec 
assez  de  colère  pour  les  tuer,  si  un  regard  pouvait  donner 
la  mort;  M.  Veuillot  voudrait  foudroyer  les  siens  avec  des 
mots,  tant  il  y  concentre  de  haine. 

La  poésie  gagnera-t-elle  beaucoup,  dans  la  forme,  à  cette 
violence  des  sentim3nts?  Non  :  les  plus  furieuses  idées  se 
traduisent,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  un  style  générale- 
ment plat,  malgré  les  injures  qui  l'émaillent.  M.  Veuillot, 
par  exemple,  croira  avoir  porté  le  dernier  coup  à  un  phi- 
losophe ou  à  un  littérateur  de  ses  ennemis,  quand  il  l'aura 
plaisanté  sur  sa  misère  et  ses  habits  râpés.  Il  traitera  ses 
confrères,  les  journalistes,  de  marchands  ;  il  dira  d'un 
journal  supprimé,  comme  devait  l'être  plus  tard  VUnivers 
lui-môme  : 

Depuis  le  Deux  Décembre,  adieu  V Événement! 
La  patrouille  a  fermé  cette  fraîche  boutique. 

Par  un  curieux  hasard ,  les  meilleurs  vers  peut-être  de 
toutes  les  Satires  de  M.  Veuillot,  sont  ceux  que  nous  avons 
cités  par  anticipation,  il  y  a  trois  ans,  pour  montrer  jus- 
qu'à quel  point  peuvent  s'envenimer  de  simples  querelles 
littéraires.  Nous  n'insisterons  pas  davantage  aujourd'hui 
sur  cet  étrange  livre.  La  seule  conclusion  qu'on  en  puisse 
tirer,  c'est  que  le  plus  sûr  moyen  de  manquer  un  but, 
est  de  le  dépasser.  Sans  que  M.  Veuillot  fît  violence  à 
son  talent,  plus  fougueux  que  poétique,  toute  sa  vie  de 
polémiste  ultra  catholique  ne  suffisait-elle  pas  à  donner  cet 
enseignement? 
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PoitM  et  poèmes  divers.  MM.  Viennet,  A.  Muston,  de  Vico,  A.  Giron, 
J,  Travers,  A- Milliea,  Eug.  Vignoo,  A.  Lemoyne^  E.  Piémont, 
Tapon  Fougas  et  Gagne. 

Laissons  là  les  classifications  et  prenons  au  hasard 
quelques  volumes  de  vers  dans  le  désordre  où  la  bibliogra- 
phie nous  les  présente.  Cette  simple  revue  nous  confirmera 
dans  cette  pensée  :  que  tous  les  genres  de  poésie  sont  tour 
à  tour  traités,  à  cette  époque  peu  poétique,  depuis  les 
plus  ambitieux  jusqu'aux  plus  modestes.  Nous  voyons 
une  foi$  encore  que  si  le  champ  n'est  pas  pins  fécond ,  ce 
n'est  pas  faute  de  mains  qui  le  tournent  et  le  retournent. 

Nous  devons  au  moins  une  mention  au  plus  courageux, 
au  plus  fidèle  adorateur  de  la  muse  antique,  à  M.  Viennet, 
^ui ,  après  avoir  espéré  dans  la  tragédie  classique  contre 
toute  espérance,  ne  désespère  pas  même  des  destinées  du 
poëme  épique.  Il  a  donné  enfin  à  la  France,  qui  l'attendait 
vainement  depuis  des  siècles,  son  Iliade  ou  son  Enéide, 
son  poëme  national,  en  un  mot  laFranciade.  Il  faut  rendre 
honneur  à  la  force  des  convictions  poétiques  et  comprimer 
le  sourire  involontaire  qui  vient  aux  lèvres  à  la  vue  de  ces 
efforts  d'un  auteur  presque  nonagénaire  pour  ressusciter 
un  genre  de  poésie  qui  n'a  jamais  pu  vivre  parmi  nous. 
Mais  au  lieu  de  le  suivre  dans  cette  voie  impraticable, 
nous  aimons  mieux  rappeler  à  nos  lecteurs  que  M.  Viennet 
est  l'auteur  d'un  charmant  volume  à'Epîtres  et  satires^  et 
les  renvoyer  aux  pages  d'un  de  nos  précédents  volumes, 
QÙ  ils  verront  comment  le  poëte  malin  et  spirituel  portait 
gaiement  ses  quatre-vingts  ans,  quand  il  i^'ambitionnaît 
pas  le  rôle  de  Virgile  ou  d'Homère*. 

1.  Voy.  t.  III  de  l'Annie  littéraire  y  p.  19-26.  Voy.  aussi  t.  TI, 
T).  187-1895 
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La  Ftandadé  n'est  pas  le  seul  poëme  épique  de  Tatinée  : 
on  peut  lui  donner  pour  pendant  la  Valdisie  de  M.  A.  Mus*- 
ton^  C'est^  en  douze  mille  vers,  le  tableau  complet  d*un 
peuple  célèbre  par  ses  souffrances  et  sa  foi  vaillante,  les 
Vaudois.  L'auteur,  né  dans  les  vallées  vaudoises,  a  fait  de 
l^étude  de  Thistoire  des  traditions,  des  mœurs  de  Cd  pays 
le  but  de  sa  vie  entière.  Il  a  eu  la  pensée  de  consacrer  à 
seschers  compatriotes  un  ouvrage  historique,  puis  il  a 
fini  par  croire  qu'il  honorerait  mieux  leur  mémoire  dans 
un  poème.  C'est  une  erreur  fâcheuse  pour  tout  le  monde. 
Malgré  la  simplicité  extrême  avec  laquelle  M.  A.  Muston  a 
mis  en  rimes  ces  tragiques  récits,  il  eût  mieux  fait  de  les 
consigner  en  prose<  Ses  études  approfondies  et  savantes 
auraient  fait  rechercher  un  livre  d*histoire,  elles  né  Suffi '- 
sent  pas  à  faire  lire  une  épo|)ée* 

Paulo  minora  eanamus.  Voici  un  tout  petit  volume  de 
poésies  rêveuses,  sous  un  singulier  titre  :  Toute  fiué^  par 
M.  de  Vîco*.  Que  l'on  se  rassure,  il  ne  s'agit  pas  de  ces 
nudités  qu'Arsinôé  fait  voiler  dans  les  tableaux.  L*auteur 
ne  déshabille  que  son  âme.  C'est  une  pensée  sans  détour, 
une  conscience  sincère  qu'il  entreprend  de  révéler  tout 
entière  au  lecteur.  Soldat  de  Garibaldi,  officier  du  génie 
dans  la  campagne  de  Tindépendance  italienne,  il  s'est  dé- 
lassé des  rudes  labeurs  d'une  telle  guerre,  en  donnant  à 
la  poésie  les  instants  de  loisirs  que  lui  laissaient  la  lutte 
et  l'action*  Ce  sont  les  vers  où  son  cœur  se  répandait  alors 
tout  entier,  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public  comme  un 
chapitre  de  psychologie  intime. 

Je  n'ai  pas  encore  entre  les  mains  le  recueil  de  vers,  les 
Amours  ètranges^y  publié  par  M.  Aimé  Giron,  en  môme 

1.  Hachette  et  C'%  in-12,  It-3Î2  p. 

2.  Le  Vanier,  petit  in- 18. 

3.  Michel  Lévy  frères,  (1864),  in-18. 
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temps  qu'un  volume  de  nouvelles,  Trois  jevmes  FUles^, 
Mais  je  le  vois  citer  avec  beaucoup  d'éloges  par  un  juge 
sympathique  et  compétent,  M.  Laurent-Pichat  qui,  critique 
et  poëte,  fait  si  généreusement  aux  poêles,  dans  la  Corres- 
pondance littéraire^  les  honneurs  de  la  critique.  D'après 
ses  indications  et  les  extraits  qu'il  reproduit,  la  poésie  de 
M.  A.  Giron  ne  paraît  pas  manquer  de  personnalité.  Elle 
aurait  de  la  grâce,  du  sentiment,  quelquefois  de  l'éclat , 
mais  elle  n'est  pas  exempte  de  recherche,  d'idées  raffinées 
et  de  style  précieux.  Sa  prose  offre,  avec  les  mêmes  qua- 
lités, les  mêmes  défauts. 

Le  champ  de  la  poésie  est  vaste,  et  la  moisson  manquera 
moins  vite  aux  moissonneurs  que  ceux-ci  à  la  moisson, 
malgré  toutes  les  mains  qui  ramassent,  en  passant,  quel- 
ques poignées  d'épis.  Il  y  a  pourtant  des  glaneurs  infati- 
gables, comme  M.  Julien  Travers,  dont  nous  avons  plu- 
sieurs fois  cité  les  Gerbes  glanées;  il  nous  offre  cette 
année  son  cinquième  petit  volume,  ou,  comme  il  dit,  sa 
cinquième  gerbe^.  Nos  lecteurs  savent  déjà  quelle  variété 
de  tons  l'auteur  sait  prendre  dans  ces  recueils  où  se  suc- 
cèdent l'ode,  l'épître,  le  conte,  l'épigramme,  voire  même 
la  pensée  morale  en  vile  prose. 

On  parle  de  moisson,  de  gerbe;  ces  deux  mots  ont  déjà 
été  pris  pour  titres  de  deux  recueils  de  vers  par  M .  Ach.  Mil- 
lien,  dont  nous  avons  apprécié,  l'an  passé,  les  Chants 
agrestes*.  Nous  voyons  aujourd'hui  du  môme  auteur  un 
nouveau  volume  intitulé,  les  Poèmes  de  la  nmi*,  et  com- 
prenant ime  seconde  et  une  troisième  parties  :  Hurruyris- 

1.  Michel  Lévy  frères  (1864) ,  in-18. 

2.  Caen,  A.  Hardel;  petit  m-18,  144  p.—  Voy.  t.  II  de  V Année 
littéraire  y  p.  54-57  et  tome  IV,  p.  50-51. 

3.  Voy.  t.  V  de  V Année  littéraire,  p.  10-12. 
Dentu,  in-18,  184  pages. 
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tiques  et  Paido  majora.  M.  Ach.  Millien  qui  a  eu,  comme 
je  Tai  dit,  le  malheur  d'être  loué  outre  mesure,  a  des  qua- 
lités réelles  et  sérieuses.  Sa  forme  est  souvent  heureuse, 
si  elle  ii*est  pas  assez  soutenue;  il  a  le  sentiment  des  be- 
soins et  des  aspirations  de  la  société,  auxquels  la  poésie 
élevée  doit  s'efforcer  de  répondre.  Quelques-unes  de  ses 
scènes  nocturnes  sont  inspirées  par  une  noble  pensée  ou 
par  un  sentiment  profond.  II  proteste,  dans  une  courte 
préface,  contre  la  «  théorie  de  l'art  pour  l'art;  »  faut-il 
dire  ici  et  en  passant  que  cette  formule,  comme  presque 
toutes  les  formules,  n'exprime  qu*un  malentendu  ?  Il  est 
bien  évident  que  Fart  sans  Tidée  est  un  stérile  mécanisme  ; 
mais  l'art  humble  serviteur  de  l'idée  ne  tarde  pas  à  être 
entièrement  sacrifié  à  des  intérêts  supérieurs,  si  l'on  veut, 
mais  étrangers.  L'art  n'existe,  l'art  n'est  fécond  que  par 
une  libre  alliance  entre  le  sentiment  de  la  vérité  ou  de  la 
justice  et  le  sentiment  de  la  beauté. 

Dans  les  mêmes  gammes  et  dans  un  ordre  voisin  d'i- 
dées, rentrent  les  essrais  poétiques  de  M.  Eugène  Vignon, 
dont  nous  signalons  un  peu  tard  le  Pays  bleu^.  Ce  petit 
recueil  que  l'auteur,  suivant  une  mode  malheureuse^  a 
cru  devoir  faire  recommander  par  une  préface  pompeuse 
signée  d'une  main  amie,  témoigne  d'intentions  poétiques 
qui  pourront  se  dégager  un  jour  avec  plus  de  Uberté  et  de 
force  ;  il  offre  aussi  ce  sentiment  de  l'harmonie  qui  ne  suffit 
pas  pour  faire  un  poëte,  mais  dont  le  poëte,  après  le  pro- 
grès musical  de  notre  versification  moderne,  ne  peut  plus 
se  passer.  Il  y  a,  dans  le  Pays  hleUy  de  ces  sentiments  fac-^ 
tices,  qui  ont  donné  à  une  petite  école  de  la  jeune  littéra- 
ture un  langage  de  convention.  Pour  s'endormir  «  en 
moulant  son  corps....  dans  son  drap...,  comme  dans  un 
linceul, »  pour  «comprendre  alors  les  voluptés  du  suaire,  » 


1.  Poulet-Malassis  (1862),  petit  in-18,  xiv-t78  p. 
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et  c  savourer  le  calme  de  Tossuaire,  »  il  faut  avoir  le  cœur 
dans  la  tête  et  chercher  des  poses  bizarres  sous  |nrétexte 
d'originalité.  M.  Eugène  Vignon  a,  par  bonheur,  quelques 
inspirations  meilleures  et  plus  modernes,  auquelles  il  fera 
bien  de  se  livrer  avec  plus  de  naturel  et  d'abandon.  Telle  est 
l'espèce  de  chanson  que  l'auteur,  employé  autrefois  comme 
correcteur,  dans  un  établissement  typographique,  con- 
sacre Au  plomb  d'imprimerie;  en  voici  quelques  strophes  : 

J'aime  ta  marche  cadencée, 

0  métal,  alphabet  vivant, 

Quand  Touvrier  de  la  pensée 

T'aligne  dans  Tacier  mouvant. 

Mieaz  qu'aux  sons  belliqueux  du  cuivre 

L'avenir  s'éveille  à  ce  bruit.... 

C'est  l'aube  qui  chasse  la  nuit 

C'est  le  progrès  qui  se  fait  livre. 

Plomb  merveilleux,  dans  nos  outils 
Fais  résonner  ton  cliquetis. 

D'une  intelligente  mitraille      ^ 
J'aime  à  voir  ces  outils  chargés, 
Ébranlant  l'épaisse  muraille 
Des  erreurs  et  des  préjugés. 
Tu  tonnes,  tu  voles,  tu  brilles  : 
Au  cœur  tu  frappes  les  abus  ; 
Sous  tes  boulets  et  tes  obus 
Combien  croulèrent  de  bastilles! 

Plomb  merveilleux,  dans  nos  outils 
Fais  résonner  ton  cliquetis. 

Obs  types  qu'au  loin  tu  propages, 
Issus  du  poinçon  de  Schaeffer, 
Deviennent  des  lignes,  des  pages, 
Des  feuilles  qu'enchâsse  le  fer. 
Le  pressoir  grince  ;  en  large  ondée 
L'esprit  nouveau  prend  son  élan, 
Et  de  Tun  à  l'autre  Océan, 
L'idée  humaine  est  féâondée. 
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Plomb  merveilleux,  dans  nos  ontOs 
Fais  résonner  ton  cliquetis. 

Un  jour,  mousquet,  sabres  et  piques, 
En  socs  le  marteau  vous  tordra; 
Seul,  des  grandes  luttes  épiques 
'  Le  souvenir  surnagera; 
Et  vous,  petits*fils  des  Xaintrailles, 
Des  Gatinat  et  des  Joubert, 
Dans  le  creuset  de  Gutenberg 
Vous  fondrez  le  plomb  des  batailles. 

Plomb  merveilleux,  dans  nos  outils 
Fais  résonner  ton  cliquetis. 

Refuserai- je  un  souvenir  à  la  quatrième  éditioa  du 
petit  recueil  d'un  autre  ancien  correcteur  d'imprimerie,  de 
M.  André  Lemoyne,  que  j'ai  déjà  apprécié  et  fait  connaître 
par  une  citation*.  Son  livre  s'appelait,  du  titre  de  quel- 
ques-unes de  ses  pièces,  Stella  maris ^  Ecce  homo,  etc.;  il 
reparaît  accra  de  quelques  pièces  nouvelles  qui  lui  don- 
nent un  autre  titre  :  Chemin  'perdu  ^  la  Fée  des  pleurs  yeic.^. 
Le  petit  morceau  que  j'ai  reproduit  il  y  a  trois  ans,  me 
semble  encore  celui  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  talent 
sobre  et  gracieux  de  l'auteur.  Mais  pourquoi  cette  mobilité 
d'un  titre  insaisissable?  Par  pitié  pour  les  bibliographes 
de  l'avenir,  ne  les  exposons  pas  à  prendre  les  diverses 
éditions  de  nos  livres  pour  autant  de  livres  distincts. 
Peut-être  sommes-nous  trop  modestes  pour  croire  que  les 
bibliographes  .s'occuperont  de  nous. 

Ils  auraient  fort  à  faire,  s'ils  devaient  s'occuper  de  tous 
nosrecueils  de  vers;  car  j'en  passe  moi-même  beaucoup, 
et  des  grands  et  des  petits,  et  des  meilleurs  peut-être  et 
des  pires.  J'en  passe  comme  les  Flors  de  l^s  de  M.  René 


1.  Voy.  t.  II  de  V Armée  littéraire,  p.  48-50. 

2.  Firmin  Didot,  petit  in-18,  116  p. 
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BiémontS  qui  rachètent  la  faiblesse  d'une  poésie  de  début, 
par  une  piquante  préface  de  critique  et  d'histoire  litté- 
raire ;  j'en  passe  qui  aggravent,  par  une  préface  ambi- 
tieuse, le  tort  de  publier  de  mauvais  vers.  Je  passe  aussi 
des  poèmes  qui,  écrits  très-sérieusement,  pourraient  ob- 
tenir, s'ils  étaient  plus  connus,  un  succès  de  fou  rire, 
comme  ks  Désespérés,  poëme  héroï-comique,  didactique, 
classique  et  satirique  en  dix-huit  chants,  par  M.  Tapon 
Fougas  *.  On  y  verrait  pourtant  comment  un  grand  poète 
et  un  illustre  critique  ont  fait,  chacun  de  leur  côté,  un 
horrible  complot  pour  étouffer  la  gloire  d'un  écrivain. 
Mais  celui-ci  ne  se  laisse  pas  égorger  en  silence,  et  sa  muse 
indignée  dénonce  l'Hugolatrie  et  la  Janinocratie  comme 
les  deux  fléaux  du  siècle  ;  ce  sont  eux  qui  ont  empêché  les 
onze  drames  de  l'auteur  d'être  représentés,  ou  de  se 
vendre  et  d'opérer  la  régénération  complète  du  théâtre. 
Mais,  Dieu  merci  !  son  poëme  en  aura  délivré  le  monde. 

Pourquoi  faut-il  passer  sous  silence  ou  n'indiquer  qu'en 
courant  les  poésies  si  curieuses,  si  attristantes  ou  si  bouf- 
fonnes, suivant  le  point  de  vue,  de  M.  Gagne,  avocat  et 
homme  de  lettres,  l'avocat  des  fous,  comme  il  s'appelle  et 
le  «  candidat  surnaturel,  universel  et  perpétuel  »  des  der- 
nières élections  législatives?  Il  a  pourtant  donné,  cette 
année,  le  Calvaire  des  rois^  qui  lui  fournit  une  occasion  de 
rappeler,  au-dessous  de  son  nom,  tous  ses  titres.  On  saura 
donc  que  M.  Gagne  est  «auteur  de  l'Unitéîdej  poëme  en 
douze  chants  et  soixante  actes;  de  l'Histoire  des  mira^ileSy 
renfermant  l'histoire  de  ma  mort,  de  ma  vie  miraculeuse 
et  le  bonheur  du  crucifiement;  de  la  Constitution  univer- 
selle de  l'avenir^  ou  le  salut  de  l'Italie,  de  la  France  et  du 
monde;  du  Suicide^  de  la  Monopanglotte  ou  langue  univer- 


1.  VersaUles,  Beau  jeune,  petit  in-18,  168  pages. 

2.  Chez  tous  les  libraires,  in- 12  (prix  6  francs). 
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selle;  de  rOd-EspHt  prouvant  rintervention  des  esprits 
deTOd;  de  la  Comète  de  V Antéchrist;  des  Vendeurs  du 
ttmpk;  des  Biles  de  la  liberté  ;  —  rédacteur  en  chef  de 
rEspérance,  du  Théâtre  du  monde,  du  Joumalophage,  de 
fUniteur  du  monde  visible  et  invisible^  journal  surnaturel 
prouvant  l'intervention  de  Satan  dans  le  Spiri-satanisme, 
où  évocation  des  esprits;  —  candidat  surnaturel,  uni- 
versel et  perpétuel  à  la  députation  et  à  l'Académie  fran- 
çaise, etc.,  etc.  » 

Parmi  ces  ouvrages,  VUnitëide  ou  la  Femme  Messie, 
poëme  universel,  n'a  pas  moins  de  sept  cent  vingt-six  pages 
du  plus  grand  format  in-octavo,  qui  doivent  contenir  plus 
de  vingt-cinq  mille  vers.  Le  Calvaire  des  rois,  qui  n'a  que 
trois  cents  pages  du  même  format,  est  la  mise  en  scène  du 
martyre  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette,  d'Elisabeth  et 
de  Louis  XVII.  La  couverture  rouge  et  noire,  portant  une 
grande  croix  de  mission  entourée  de  larmes,  donne  à  ce 
drame  en  cinq  actes  le  titre  de  «  Régi-tragédie  épique,  his- 
torique et  nationale.  »  Les  vers,  tour  à  tour  grotesques  et 
plats,  sont  précédés  d'une  préface  comiquement  furibonde 
dirigée  contre  l'école  satanique,  que  représentent  en  litté- 
rature le  romantisme  et  la  fantaisie.  L  École  de  V enfer,  ce 
sont  «  les  possédés  démoniaques  des  Misérables,  de  la 
Qvmtinie  et  de  la  Vie  deJésus,^^ —  \q Maudit  n'avait  pas  en- 
core paru  —  qui  la  font  triompher.  Quand  on  voit  revenir 
en  pareils  échos  les  déclamations  et  les  foudres  lancées  de 
haut  contre  M.  Victor  Hugo,  George  Sand  et  M.  Renan, 
on  ne  sait  plus  si  Ton  doit  rire  ou  s'affliger  des  consé- 
quences du  fanatisme  en  littérature.  Mais  nous  voilà  bien 
lom  de  la  poésie,  sans  cesser  de  parler  de  vers;  c'est  ce 
qui  prouve  une  fois  de  plus  que  les  ardeurs  du  prosély- 
tisme peuvent  aussi  bien  égarer  le  poëte  que  lui  fournir  des 
inspirations. 
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La  traduction  en  vers  :  les  traductions  complètes  oa  partielles, 
fidèles  ou  libres.  MM.  Mesnard,  Autran,  Fallex,  Topin,  et  Desser- 
teaux. 

La  traduction  en  vers  des  poètes  anciens  ou  étrangers 
prouve  toujours,  de  la  part  de  celui  qui  s*y  livre,  un  ex- 
trême amour  pour  l'antiquité  ou  pour  les  littératures  étran- 
gères. Mais  reproduire  les  modèles  qu'on  aime,  dans  des 
imitations  qui  n'en  peuvent  donner  que  la  plus  imparfaite 
idée,  ce  n'est  pas  le  meilleur  moyen  d'augmenter  le 
nombre  de  leurs  admirateurs.  J'applique  avec  regret  ces 
réflexions  à  un  esprit  distingué,  à  un  homme  de  goût  à  la 
fois  et  de  savoir,  M.  Paul  Mesnard,  qui  est  allé  chercher 
dans  la  Grèce  ancienne  celui  des  auteurs  tragiques  et  Tune 
des  œuvres  qui  s'éloignent  le  plus  de  notre  génie  :  il  nous 
donne  YOrestie^  trilogie  tragiqued'Eschyle^^ce  grand  drame 
en  trois  drames  que  M.  Alex.  Dumas  s'était  efforcé,  il  y  a 
quelques  années,  sans  beaucoup  de  succèç,  de  faire  passer 
sur  une  scène  française  par  une  plus  libre  interprétation*. 

La  traduction  nouvelle  a  été  entreprise  avec  un  tel  désir 
d'être  fidèle  que  l'auteur  a  eu  la  pensée  de  mettre  le  texte 
en  regard,  afin  que  le  lecteur  pût  juger  constamment  de 
l'exactitude.  J'avoue  que  ce  mérite,  si  important  qu'il  soit, 
n'est  que  secondaire  dans  une  traduction  poétique  :  le  pre- 
mier mérite  serait  de  se  faire  lire,  et  cela  ne  s'obtient  que 
par  le  mouvement,  l'éclat,  la  chaleur,  toutes  choses  étran- 
gères au  plus  ou  moins  de  précision  dans  l'interprétation 
des  détailSé  Peu  importe,  quand  il  s'agit  de  mettre  de  bons 
vers  français  sous  de  beaux  v^s  grecs,  qu'on  ait  suivi  le 


1.  Hachette  et  O*,  in>8,  308  pages. 
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texte  de  tel  ou  tel  philologue.  M«  Paul  Mesnard  nous 
avertit  qu*il  a  suivi  celui  de  Boisonnade,  lequel  «  donne 
très-peu  aux  conjectures,  aux  restitutions  hasardées.  »  Il 
ajoute  :  c  J*ai  cependant  profité,  pour  ma  traduction,  de 
quelques-unes  des  ingénieuses  corrections  de  Schùtz,  de 
Bothe,  d'Ahrens»  dont  j'ai  eu  constamment  sous  les  yeux 
le  texte  et  le  commentaire.  »  Et  c'est  là  le  malheur  I  C'est 
]à  ce  qui  fait  notre  embarras  pour  détacher  de  la  nouvelle 
Orestie  un  fragment,  une  page  vraiment  poétique,  malgré 
de  beaux  vers  isolés  comme  celui-ci  : 

Ta!  la  crainte  toujours  debout  à  mes  côtés, 

dont  l'image  est  fidèlement  calquée  sur  le  grec.  Mais,  en 
général,  le  traducteur  en  vers  doit  traiter  les  poëtes  en 
poëte  et  non  en  philologue.  Le  vers  doit  rendre  la  poésie, 
et  lorsqu'il  ne  le  fait  pas,  il  reste,  pour  l'intejiligence  du 
modèle,  inférieur  à  la  plus  humble  traduction  mot  à  mot, 
au  français  iûterlinéaire  imaginé  de  nos  jours  pour  les 
écoliers,  ou  au  petit  latin  des  anciennes  éditions. 

M.  Paul  Mesnard  a  mis  en  tête  de  V Orestie  un  Avant- 
propos  et  une  ItUroduction.  Dans  l'un,  il  défend,  comme 
c*est  son  droit,  la  cause  de  la  traduction  en  vers,  cause  qui 
a  plus  besoin  d'être  défendue  par  de  bons  exemples  que 
par  des  arguments  ;  dans  l'autre ,  il  présente  une  étude 
savante  sur  l'auteur  et  le  grand  sujet  qu'il  a  osé  aborder. 
Ceux  à  qui  son  t^dent  poétique  semble  insuffisant  pour  faire 
passer  Eschyle  dans  notre  langue,  pourront  prendre  au 
moins  l'érudition  du  traducteur  pour  guide  d'une  étude 
approfondie  du  modèle. 

M.  Autran  est  fidèle  à  la  poésie  :  soyons  fidèle  à  M.  Au*- 
tran.  Cette  année^  nous  le  trouvons  dans  le  groupe  des 
traducteurs,  et  j'avoue  qu'il  est  de  ceux  qui  me  reconci- 
lieraient avec  la  traduction  en  vers.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se 
pique  pas  d'y  porter  l'exactitude  minutieuse  que  réclame 
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le  philologue,  et  qu'en  reproduisant  un  modèle  antique,  il 
use  d*une  certaine  liberté  favorable  au  talent.  Mais  en  re- 
vanche, le  talent  fait  lire  Tœuvre  antique  que  la  fidélité 
d'une  interprétation  scrupuleuse  risque  de  laisser  plus  il- 
lisible dans  notre  langue  que  dans  la  langue  originale. 

C'est  au  théâtre  grec  que  M.  J.  Autran  est  allé  deman- 
der, lui  aussi,  le  poëme  qu'il  voulait  faire  passer  dans  la 
poésie  françabe.  Ce  poëme  est  un  échantillon  curieux,  di- 
sons mieux,  unique,  d'un  genre  disparu,  le  drame  saty- 
rique,  qui  servait  ordinairement  d'accompagnement  aux 
trilogies  austères  de  la  tragédie.  On  dit  qu'Eschyle,  le 
poète  des  héros,  des  demi-dieux  et  des  dieux  mêmes,  ex- 
cellait dans  ce  genre  bouffon  qui  mettait  encore  en  scène 
les  personnages  de  l'Oiympe,  mais  pour  en  rire.  Seulement, 
du  vieil  Eschyle,  il  ne  reste  que  le  modèle  de  la  grande 
trilogie  tragique.  De  Sophocle,  qui  eut  aussi  beaucoup  de 
succès  dans  le  drame  satyrique,  il  n'a  surnagé  non  plus 
aucune  œuvre  de  ce  genre.  Le  pathétique  Euripide  est  le 
seul  dont  on  ait  conservé  un  drame  satyrique,  le  Cyelope^ 
et  c'est  celui  que  M.  J.  Autran  a  voulu  reproduire  ^ 

Plus  d'une  sorte  d'intérêt  s'attache  au  Cyclope.  D'abord 
il  est  seul  de  son  genre.  Ensuite  c  les  émotions  diverses  de 
la  comédie  et  de  la  tragédie  s'y  entremêlent  habilement, 
dit  M.  Patin.  »  De  plus  c'était  un  chef-d'œuvre  de  style, 
au  dire  des  anciens.  Enfin  les  raffinés  modernes  ont  trouvé 
dans  ces  bouffonneries  un  sens  profond,  et  M.  Autran 
croit  lui-même  «  que  le  poète  philosophe  a  voulu  peindre, 
d'après  Homère,  dans  la  lutte  d'Ulysse  et  de  Polyphème, 
l'éternel  combat  de  l'intelligence  et  de  la  matière,  du  droit 
et  de  la  force,  du  spiritualisme  représenté  par  le  héros 
cher  à  Minerve,  et  du  matérialisme,  incarné  dans  cet  ogre 
mythologique,  dans  ce  géant  qui  n'a  qu'un  œil  et  un  ventre 
nourri  par  l'homicide.  >  N'en  cherchons  pas  si  long.  Je 

1.  Michel  Lévy  et  0%  in-8,  106  p. 
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crois  que,  de  tout  temps,  le  peuple  a  aimé  à  voir  ses 
dieux,  comme  ses  héros,  en  déshabillé.  Les  sculptures 
grotesques  de  nos  cathédrales,  souvent  obscènes  comme 
un  texte  de  Rabelais,  peuvent  nous  faire  comprendre  que 
l'esprit  humain,  en  matière  religieuse,  a  toujours  flotté 
entre  le  respect  et  le  sarcasme.  Le  spectateur  grossier  qui 
avait  fait  ses  libations  les  jours  de  fête, 

Spectator,  functosque  sacris  et  potus  et  exlex, 

était  bien  aise  de  voir  ceux  qu'il  avait  adorés  ou  admirés, 
descendre  au  cabaret  et  y  perdre  la  raison  avec  lui  : 

Qaicumqae  Deus  quicumqae  adhibebitur  héros, 

Migret  in  obscuras,  humili  sermone,  tabernas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  seul  drame  satyrique  des  an- 
ciens, le  Cyclope^  traduit  en  vers  français,  et  qui  mieux 
est,  en  bons  vers.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Autran  a  vraiment 
mis  en  relief  la  lutte  de  la  matière  et  de  l'esprit,  mais  il  a 
bien  rendu  les  faciles  victoires  de  la  première.  La  scène 
de  l'ivresse  du  Cyclope  aurait  réussi  au  siècle  dernier 
sur  notre  théâtre.  Le  vieux  Silène,  qui  boit  pour  son 
compte,  au  lieu  de  servir  à  boire,  est  un  personnage  très- 
drôle,  et  les  eflFets  du  vin  sur  le  Cyclope,  habitué  à  n'as- 
saisonner que  de  lait  ses  repas  de  chair  humaine,  sont 
parfaitement  exprimés.  J'en  veux  citer  un  fragment  : 

LE  CYCLOPE,  à  Ulysse. 
Prends  la  coupe,  ô  mon  hôte  !  et  sois  mon  échanson. 

ULYSSE. 

Volontiers;  mieux  que  lui  je  connais  la  façon 
D'offrir  cette  liqueur.  Lui,  verse  et  boit  lui-même  ; 

{À  part). 
Moi,  pour  notre  salut,  j'enivre  Polyphème! 

LE  CYCLOPE. 

Verse  1 
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ULTSSE. 

Bois  sans  parler. 

LB  GTCLOPS. 

Yerse  jusqu'à  demaÛL 

ULYSSE. 

Tais-toi  I  ta  grosse  voix  me  fait  trembler  la  main. 

LE  GYCLOPE 

Boire  et  ne  point  parler,  chose  contradictoire! 
Boire  invite  à  parler,  parler  provoque  à  boire. 

ULYSSE. 

Ken,  taris  cette  coupe,  avale  sans  merci. 

(À  part). 
La  coupe  de  tes  jours  va  se  vider  aussi  ! 

LE  CYGLOPE. 

Ah  !  la  vigne,  mon  cher,  est  un  bois  admirable  ! 

ULYSSE. 

Je  pense  comme  toi,  pas  un  n'est  préférable. 

LE  CYCLOPE. 

Ohl  ohl  dans  une  mer 'je  nage  sans  effort; 

A  loisir  je  m'y  berce  et  j'en  vois  fuir  le  bord.... 

Mais  la  terre  et  le  ciel,  tout  cela  tourne  ensemble.... 

J'aperçois  Jupiter  sous  qui  l'Olympe  tremble. 

Aurait-il,  après  moi,  bu  de  ce  jus  divin, 

Qu'il  vacille  en  marchant!...  Rien  n'est  sûr,  tout  est  vain! 

Les  Grâces  à  leur  tour,  sur  nos  pentes  fleuries 

Descendent....  je  résiste  à  leurs  agaceries. 

Avec  tous  vos  coups  d'œil,  passez,  nymphes  des  boisi 

Je  ne  regarde  pas  les  filles  quand  je  bois  ; 

Je  prends  pour  me  servir  seulement  Ganymède. 

(Montrant  Silène.) 
Jeune  et  beau,  le  voilà....  viens,  toi,  viens  à  mon  aide. 

A  qui  attribuerait-on,  si  Ton  ne  coxinaissait  d'avance  Fau- 
teur, ces  plaisantes  scènes  du  théâtre  grec,  que  le  talent 
poétique  de  M.  Autran  fait  si  bien  revivre?  Est-ce  bien  là 
une  œuvre  d'Euripide?  Est-ce  bien  là  un  genre  où  Eschyle 
et  Sophocle  excellèrent  avant  lui?  N'avons-nous  pas  l'air 
d'être  en  pleine  comédie,  en  plein  Aristophane? 
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Puisque  nous  y  somoieSy  restons-y.  Voici^  du  reste,  un 
interprète  d'Aristophane  capable  de  nous  ret^ir.  C'est 
M.  Eugène  Fallex  dont  nous  avons  cité  autrefois  les  Scènes 
i Aristophane,  si  bien  reçues  par  le  public  et  la  presse  ^ 
Ce  bon  accueil  auquel  les  traductions  en  vers  ne  sont  pas 
habituées,  a  porté  ses  fruits,  et  l'auteur,  reprenant  son 
travail,  déjà  si  remarquable,  pour  l'améliorer  encore  et 
surtout  pour  l'étendre,  reparaît  aujourd'hui  avec  deux  vo- 
lumes au  lieu  d'un,  sous  ce  nouveau  titre  :  Théâtre  (VA" 
ristophane,  scènes  traduites  en  vers  français*.  C'est  donc 
maintenant  le  théâtre  même,  et  le  théâtre  entier,  du  grand 
comique  que  le  traducteur  a  l'espoir  de  nous  faire  con- 
naître ;  et,  pour  cela,  il  n'a  pas  cru  nécessaire  d'en  tra- 
duire les  diverses  pièces  en  totalité,  mais  d'en  extraire  des 
scènes  assez  nombreuses  et  assez  variées  pour  nous  don- 
ner des  échantillons  de  tous  les  tons  et  de  toutes  les  ma- 
nières du  poëte. 

On  sait  qu'Aristophane  en  a  beaucoup.  Volontiers  bouf- 
fon, personnel,  insolent  et  licencieux,  il  se  complaît  par- 
fois dans  les  idées  élevées  et  pures,  dans  le  noble  langage, 
sauf  à  détonner,  au  bout  d'une  tirade,  par  une  plaisan- 
terie obscène  ou  par  un  trait  de  satire.  Il  sait  faire  parler 
à  la  sagesse  et  à  la  folie,  chacune  leur  langage;  mais  il 
trouve  plus  plaisant  de  donner  à  chacune  le  langage  de 
Tautre.  Jamais  on  n'a  rien  vu  de  plus  mêlé.  Comme  La 
Bruyère  l'a  dit  de  Rabelais ,  on  peut  dire  d'Aristophame 
qu'il  «  est  le  charme  de  la  canaille,  et  peut  être  le  mets 
des  plus  délicats.  »  Le  grossier  et  le  noble  se  rencontrent 
tour  à  tour  dans  ce  théâtre  aimé  de  la  foule,  mais  le  gros- 
sier domine.  Dans  une  traduction  par  extraits,  adressée  au 
public  délicat  et  honnête,  la  proportion  sera  changée;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  sera  recueilli  avec  soin,  et  le  grossier 
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même  sera  de  choix.  M.  Fallez  a  scrupuleusement  écarté 
l'ordure,  et  en  nous  offrant,  néanmoins,  un  Aristophane 
encore  très-fort  et  très-vivant,  il  prouve  que  son  auteur, 
comme  le  dit  aussi  La  Bruyère  de  Rabelais,  «  avait  assez 
de  génie  et  de  naturel  pour  s'en  passer.  »  Mais  il  en  fallait 
pour  le  peuple  athénien  d'alors,  avide  de  plaisanteries 
obscènes  et  de  satires  bouffonnes.  Le  texte  original,  les 
traductions  complètes,  semées  de  mots  latins,  quand  la 
pudeur  du  mot  français  recule,  feront  connaître  Aristo- 
phane tel  que  la  société  de  son  temps  voulut  qu'il  îdi;  les 
scènes  traduites  par  M.  Fallex  le  font  voir  tel  que  le  goût 
moderne  voudrait  qu'il  n'eût  jamais  cessé  d'être. 

Son  Théâtre  d'Aristophane  donne  en  outre  une  juste  idée 
des  œuvres  ou  parties  d'œuvres  qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  traduire.  Il  a  recours,  pour  cela,  à  un  système  ingé- 
nieux d'analyses  et  de  transitions  qu'il  avait  déjà  pratiqué 
dans  la  première  édition,  et  que  les  accroissements  de  la 
seconde  lui  ont  foami  l'occasion  d'étendre.  Chacune  des 
scènes  traduites  est  précédée  d'un  sommaire  vif  et  rapide, 
qui  indique  le  sujet  de  la  scène,  et  marque  sa  place  dans 
la  pièce.  Ainsi  se  forme,  entre  de  simples  fragments,  un 
lien  délicat,  une  suite  rigoureuse  qui  est  celle  même  de 
l'œuvre  entière.  Les  Nuèes^  par  exemple,  sont  représentées 
par  sept  grandes  scènes,  dont  chacune  porte  un  titre  par- 
ticulier, piquant ,  recherché  même,  mais  exact,  et  forme 
une  petite  pièce  nettement  détachée.  Leur  suite  nous  fait 
parfaitement  connaître  toute  cette  comédie  si  originale  et 
si  plaisante  qu'on  a  accusée  d'avoir  causé  la  mort  de 
Socrate.  Les  autres  pièces  sont  aussi  rappelées  par  un 
nombre  suffisant  de  scènes  :  Us  Chevaliers  et  les  Guêpes  en 
comptent  six,  les  Grenouilles^  les  AchamienSj  la  Paix^  les 
Oiseaux f  les  Fêles  de  CérèSj  C Assemblée  des  femmes^  en  ont 
chacune  quatre.  Le  PlvXus  est  traduit  tout  entier. 

Une  seule  comédie  se  fait  remarquer  par  son  absence, 
c'est  Lysistrata.  M.  Fallex  n'en  place  même  pas  le  titre  à 
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son  rang;  mais  dans  les  Notes  de  la  fin  du  volume  qui 
sont  intéressantes  et  considérables,  deux  lignes  prévien- 
nent le  lecteur  du  motif  de  l'exclusion  :  «  Impossible,  dit- 
il,  d'extraire  une  seule  scène  convenable  de  cette  pièce 
entière  par  trop  aristophanesque.  »  Puis  un  vers  de  Boi- 
leau,  légèrement  modifié, 

Le  grec  en  ses  propos  brave  l'honnêteté. 

indiqua  de  quel  genre  d'impossibilité  il  s'agit.  Si  l'on  ne 
pouvait  rien  traduire  de  cette  comédie  si  efirontément 
licencieuse,  il  était  utile  néanmoins  d'en  dire  le  but  et  la 
nature  des  ressorts  mis  en  œuvre.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
c'est  que  Lysistrata^  avec  ses  allures  de  priapée,  était 
aussi  une  pièce  politique.  C'est  encore  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  paix.  Cette  fois,  ce  sont  les  femmes  qui  se 
sont  mis  en  tête  de  la  faire  conclure  et,  pour  y  parvenir, 
elles  ont  juré  d'employer  tous  les  moyens  d'influence 
qu'elles*  peuvent  avoir  sur  leurs  maris.  C'est  le  choix  de 
ces  moyens  qui  a  fait  de  cette  comédie  politique  la  plus 
énorme  des  boufibnneries  que  l'antiquité  nous  ait  trans- 
mises. Si  une  chose  est  propre  à  nous  faire  juger  de  l'état 
moral  de  la  société  athénienne,  c'est  cette  étrange  pièce 
qu'il  était  aussi  difficile  d'omettre  que  de  citer. 

Mes  lecteurs  ont  déjà  vu,  par  des  extraits  de  la  première 
édition  des  Scènes  d* Aristophane  avec  quel  talent  M.  Fallex 
sait  rendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  acceptable  dans  cet  auteur. 
Je  ne  citerai  aujourd'hui  qu'un  passage  des  chœurs,  une 
des  parties  les  plus  neuves  de  cette  seconde  reproduction 
du  Théâtre  d'Aristophane.  Voici,  dans  un  chœur  des  Oiseaux, 
de  la  grande  poésie  parodiée  à  s'y  méprendre,  sauf  le  der- 
nier mot,  le  bouquet  ;  c'est,  comme  le  dit  le  traducteur, 
tme  solennelle  élégie,  le  plus  noble  des  hymnes  antiques, 
finissant  brusquement  par  un  coup  de  sifflet  : 

Humains,  faibles  humains,  errant  dans  la  nuit  sombre, 
Race  sans  consistance,  espèce  de  limon, 
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Plus  légers  que  la  feuille  et  plus  frêles  que  l'ombre, 
Créatures  d'un  jour,  sans  ailes  et  sans  nom^ 
Mortels  infortunés  qu'on  appelle  des  hommes, 
Et  qui  ne  ressemblez  qu'aaz  songes  passagers, 
Écoutez  ce  discours,  apprenez  qui  nous  sommes  : 
—Immortels,  étemels,  à  la  terre  étrangers, 
Libres  enfants  des  airs,  toujours  beaux  de  jeunesse, 
Sur  l'immense  infini  fixant  toujours  les  yeux, 
Nous  TOUS  révélerons  la  céleste  sagesse, 
L'essence  des  oiseaux,  l'origine  des  Dieux, 
La  coupe  d'où  les  eaux,  s'épanchent  en  rivières, 
Le  Chaos  et  TËrèbe,  abîmes  inconnus; 
Et  quand  nous  vous  aurons  dévoilé  ces  mystères, 
Mortels  1...  Envoyez-moi  promener  Prodicus! 


M.  Fallex  a  suffisamment  prouvé  qu'il  sait  faire  le  vers» 
en  traduisant  les  vers  des  autres,  et  qu'il  a  la  verve  co- 
mique, en  faisant  écho  à  celle  d'Aristophane.  Malgré  ses 
succès  de  traducteur,  nous  sommes  tenté  de  croire  qu'il  a, 
pour  le  moment,  assez  traduit.  L'interprétation  en  vers, 
même  quand  on  y  réussit  comme  lui,  n'est  pas  assez  utile 
au  public  lettré  pour  qu'un  homme  de  valeur  s'y  consacre 
exclusivement.  C'est  un  excellent  exercice  pour  se  faire  la 
main,  pour  s'habituer  à  rendre  des  idées  toutes  trou- 
vées, mais  une  fois  qu'on  est  devenu  à  ce  point  mattre 
de  la  forme  poétique,  il  faut  oser  la  mettre  au  service 
de  ses  propres  pensées.  Je  ne  suis  ni  le  seul  ni  le  pre- 
mier à  dira  au  traducteur  d'Aristophane  qu'il  nous  a 
donné  le  droit  d'attendre  désormais  de  lui  des  œuvres 
plus  personnelles. 

La  traduction  en  vers  n'est  vraiment  acceptable  que 
dans  la  mesure  où  M.  Fallex  a  su  se  renfermer  et  avec 
cette  liberté  d'interprétation  qui  laisse  au  talent  de  M.  Au- 
tran  tout  son  essor.  Quant  à  la  reproduction  scrupuleu- 
sement exacte  en  vers  français  de  toute  une  grande  œuvre 
poétique  étrangère»  elle  me  semble  toujours  condamnée 
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aux  plus  médiocres  résultats.  Les  exemples  ne  nous  ont 
pas  manqué  jusqu'à  ce  jour.  Il  serait  facile  de  les  multi-*. 
plier,  et  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  les  auteurs  qu'on 
s'attache  le  plus  à  traduire  sont  précisément  les  plus  in- 
traduisibles. J'ai  parlé,  il  y  a  quelques  années,  d'une  tra- 
duction en  vers  français  de  toute  l'œuvre  de  Dante,  rendue 
tercets  par  tercets,  avec  la  prétention  à  la  plus  rigoureuse 
exactitude.  La  presse  avait  prodigué  les  éloges  à  ce  tra- 
vail; l'Académie  française  l'avait  couronnée.  Je  me  suis 
borné  à  reproduire  pour  mes  lecteurs  des  fragments  cités 
comme  les  plus  remarquables,  afin  qu'on  pût  juger  en 
lui-même  un  travail  pour  lequel  je  craignais  d'être  sévère. 
Cette  traduction  a  paru  particulièrement  insuffisante  à 
M.  Hippolyte  Topin,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  langue 
et  de  littérature  italiennes.  Seulement  l'échec  des  autres 
ne  lui  semble  pas  résulter  de  la  force  même  des  choses ,  et 
il  espère  être  plus  heureux  en  recommençant  pour  la  Z)i- 
mne  Comédie  de  Dante  Allighieri^,  ce  qu'il  les  accuse  d'avoir 
mal  fait. 

Il  a  la  confiance  d'avoir  fait  mieux ,  et  dans  un  Discours 
|)reKminatre  très-considérable,  il  réunit  pour  provoquer  la 
comparaison  des  autres  versions  avec  la  sienne,  de  longs 
fragments  de  traductions,  non-seulement  en  français,  mais 
en  anglais ,  en  allemand ,  en  espagnol ,  et  des  imitations 
libres  dans  ces  diverses  langues.  Pour  lui,  c'est  au  der- 
nier des  trois  poèmes  dantesques,  au  Paradis ^  qu'il  s'at* 
taque,  à  celui  qui  est  le  plus  éloigné  du  génie  français  à 
notre  époque  et  le  plus  intraduisible.  Je  ne  m'occuperai 
pas  de  l'exactitude  de  la  version  nouvelle,  malgré  les  faci- 
lités que  M.  H.  Topin  nous  offre  pour  le  faire ,  en  mettant 
le  texte  italien  en  regard  de  ses  tercets  français.  Qu'im- 
porte, encore  une  fois,  l'exactitude,  si,  pour  l'obtenir,  vous 
torturez  notre  langue  au  point  de  ne  plus  offrir  au  lecteur 

1.  A.  AUouard;  2voL  ia-8o,  33V320  p. 
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que  de  pénibles  énigmes?  Xe  parcours  le  nouveau  Paradis 
et  je  cite  au  hasard: 

Quand  les  fils  de  Latone,  œil  des  nuits,  feu  du  jour, 
L'un  Yoilë  du  bélier,  l'autre  de  la  balance, 
Ont  du  môme  horizon  l'accidentel  contour. 

Si  peu  que  le  zénith  suspende  leur  distance, 
Jusqu'au  moment  où  l'un  et  l'autre  décentrant    ' 
L'hémisphère  changé,  passe  à  la  différence: 

Aussi  peu  Béatrix  d'éclat  se  colorant, 
Interdite,  se  tait,  s'arrête  face  à  face. 
Du  point  qui  domina  mon  œil  récalcitrant  *. 

Quand  ce  serait  là,  mot  à  mot,  la  langue  de  Dante ^  ce 
serait  un  bien  mauvais  service  lui  rendre  que  de  la  lui 
faire  parler  chez  nous.  Et  c'est  }à  pourtant  le  tort  que  la 
plupart  des  auteurs  de  traductions  envers  feraient  à  leurs 
poètes  favoris ,  si  ces  traductions  venaient  à  se  répandre. 
Il  faut  une  vraie  passion  sans  doute  pour  faire  avec  les 
mots  de  notre  langue  une  sorte  de  marqueterie  qui  repré- 
sente tant  bien  que  mal  tous  les  détails  d*une  grande 
œuvre  étrangère^  Que  veut-on?  il  y  a  des  passions  mal- 
heureuses. 

On  m'a  signalé  de  divers  côtés  la  traduction  en  vers 
d'une  autre  grande  œuvre  italienne^  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée du  Tasse,  par  M.  Desserteaux,  conseiller  à  la  Gour  im- 
périale de  Besançon*.  Cette  publication  remonte  à  une 
époque  déjà  trop  éloignée  pour  que  j'aie  pu  en  parler.  Le 
vers  français  est  moins  pénible,  moins  rocailleux  que  celui 
des  derniers  traducteurs  de  Dante.  Cela  tient  à  la  nature 
plus  douce  du  génie  du  Tasse  :  le  Virgile  italien  prête  au 
système  d'élégance  inaugurée  par  les  traductions  de  De- 


1.  Chant  XXX,  page  105. 

2.  Librairie  Nouvelle  (1855),  in-8',  vni-448  p. 
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lille.  Disciple  un  peu  récalcitrant  de  cette  école ,  M.  Des- 
serteaux  s'efforce  de  mettre  dans  son  vers  plus  de  conci- 
sion et  de  rigueur.  Je  n'en  crois  pas  moins  que,  si  le  Tasse 
nous  était  inconnu,  ce  n'est  pas  une  telle  traduction  qui  le 
ferait  beaucoup  lire  ;  et  malgré  tout  le  soin  qu'elle  révèle , 
cette  tentative  pour  faire  passer  dans  notre  langue  poétique 
une  grande  œuvre  étrangère  dans  sa  totalité,  nous  fourni- 
rait, si  nous  avions  le  temps  de  nous  y  arrêter  davantage, 
un  argument  de  plus  contre  ces  sortes  d'entreprises. 
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ROMAN. 


L'art  et  la  morale  dans  le  roman  contemporain.  HH.  Th.  Gautier, 
et  Em.  Feydeau. 

Le  roman  est,  avec  le  théâtre,  Tun  des  genres  littéraires 
qui  mettent  le  plus  souvent  l'art  aux  prises  avec  la  morale 
et  qui  soulèvent  devant  la  critique ,  à  propos  des  jeux  de 
rimagination,  les  plus  grosses  questions  de  philosophie 
sociale  ou  religieuse.  Plus  libre  dans  sa  marche  et  dans 
ses  développements  que  la  comédie  ou  le  drame,  le  roman 
se  prête  facilement  aux  discussions  d'une  thèse,  et^  comme 
il  n'est  pas  exposé  aux  protestations  bruyantes  du  par- 
terre, il  n'est  pas  mis  en  garde  contre  ses  propres  har- 
diesses par  la  crainte  des  révoltes  du  public.  Aussi  rien 
ne  l'arrête,  rien  ne  l'efifraye  dans  le  choix  des  peintures  ou 
celui  des  théories.  On  a  fait  du  roman  un  instrument  de 
propagation  pour  toutes  les  idées,  un  plaidoyer  pour  toutes 
les  causes.  On  a  eu  des  romans  où  l'art  était  secondaire, 
où  même  il  n'entrait  pour  rien  ;  le  but  était  tout  ;  on  avait 
retourné  la  maxime  de  l'histoire  :  Non  ad  narrandwm,  sed 
ad  probandum.  On  écrivait  pour  répandre  une  idée,  servir 
son  parti  ou  combattre  celui  de  ses  adversaires.  On  a  eu 
tour  à  tour  le  roman  d'éducation  pour  les  enfants,  de  vul- 
garisation et  d'édification  pour  les  adultes;  on  a  eu  le  ro- 
man moral,  le  roman  religieux,  le  roman  politique,  le 
roman  socialiste.  Chaque  secte,  chaque  école  inspirait  les 
siens;  en  politique,  il  y  eut  le  roman  libéral,  le  roman  par- 
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lemeateirOy  le  roman  absolutiste;  en  religion,  il  y  eut  le 
roman  protestant  et  le  roman  catholique;  il  y  eut  le  roman 
mystique  et  le  roman  athée.  Puis ,  au  milieu  de  cette 
mêlée,  il  y  eut  encore  quelquefois  le  roman  pur,  le  roman 
qui  peint  et  raconte  sans  vouloir  rien  prouver,  le  roman 
dont  la  devise  est  «  l'art  pour  l'art.  » 

Un  des  maîtres  de  ce  dernier  genre  de  roman  a  été ,  de 
tout  temps ,  M.  Théophile  Gautier.  Soit  dans  la  simple 
nouvelle,  soit  dans  un  récit  de  longue  haleine ,  il  considé- 
rerait comme  une  faute,  comme  un  crime  contre  l'art,  de 
vouloir  prouver  quelque  chose.  L'art  est,  pour  lui,  sou- 
verainement désintéressé  ;  il  n'est  pas  un  moyen,  il  n'a  pas 
un  but  étranger,  il  est  son  but  à  lui-même.  Le  beau  n'est 
pas  plus  la  splendeur  du  bien  que  du  vrai  ou  de  l'utile  ;  il 
rayonne  de  sa  propre  splendeur.  L'artiste  qui  s'inféode  à 
une  cause  quelconque  n'est  plus  un  artiste;  il  trahit  son 
propre  culte,  en  l'asservissant,  en  Tassociant  même  à  un 
culte  étranger.  Toute  l'œuvre  littéraire  de  M.  Th.  Gautier 
tànoigne  de  ces  sentiments;  ils  font  l'unité  de  sa  vie. 
Poëte»  critique,  romancier,  il  n'a  cherché  pour  lui-môme 
et  n'a  jamais  c(»npris  chez  les  autres  qu'un  seul  mérite, 
celui  de  la  forme.  Nous  n'avons  à  voir  en  Inique  le  roman* 
cier,  et  nous  le  retrouvons  fidèle  à  lui-même  depuis  Mor- 
demoûMê  deMaupin^  qui  a  déjà  près  de  trente  ans  de  date, 
jusqu'au  Capitaine FracaBse*^  sa  dernière  œuvre. 

La  répugnance  de  M.  Th.  Gautier  pour  les  questions  de 
morale,  de  politique  ou  de  religion  si  souvent  mêlées  au 
roman,  s'est  manifestée  par  deux  sortes  de  protestations  : 
d'abord  par  le  caractère  de  ses  romans  eux-mêmes,  aussi 
étrangers  que  possible  à  toute  idée  de  propagande,  ensuite 
par  \me  préface  célèbre  et  divers  avis  au  lecteur  où  Thor- 
reur  des  théories  devient  en  quelque  sorte  une  théorie. 


1.  Chafpentîôf,  nouv.  édît.,  îil-18,  384  p. 
3.  Mèmôlibrdrie,  2toL  hi-I8,  iv-87d-384. 
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Voyez,  par  exemple,  les  quelques  lignes  d'avertissement 
mises  en  tète  de  Fortunio.  M.  Th.  Gautier  nous  déclare  que 
«  Fortunio  ne  prouve  rien.  »  Il  ajoute  pourtant  :  «....  si  ce 
n'est  que  la  richesse  est  une  bonne  chose,  en  dépit  des 
poëtes  qui,  comme  Casimir  BoDJour,  chantent  la  médiocrité 
dorée.  »  II  ajoute  encore  :  «  Fortunio  est  un  hymne  à  la 
beauté,  à  la  richesse,  au  bonheur,  les  trois  seules  divinités 
que  nous  reconnaissions.  Il  est  temps  d'en  finir  avec  les 
maladies  littéraires.  Le  règne  des  phthisiques  est  passé.  « 
Et  l'auteur  se  range  à  la  doctrine  exprimée  dans  cette  bou- 
tade du  bourgeois  Chrysale: 

Guenille,  si  Ton  veut,  ma  guenille  m'est  chère. 

M.  Th.  Gautier  ne  rappelle-t-il  pas  ici  là  contradictions 
inévitables  où  tombent  les  sceptiques  ?  Ceux*ci ,  en  vou- 
lant prouver  qu'on  ne  peut  rien  prouver,  travaillent  en- 
core  à  prouver  quelque  cho^e.  De  môme,  lui  que  les  thèses 
du  spiritualisme  agacent  si  fort,  ne  se  jette-t-il  pas  dans 
une  autre  thèse ,  celle  du  matérialisme  ?  Seulement ,  il  la 
met  en  tableaux  et  non  pas  en  arguments  ;  ses  romans  en 
sont  la  défense  en  action,  comme  ils  sont  la  protestation 
en  action  contre  la  thèse  contraire. 

Il  lui  est  arrivé  une  fois  pourtant  de  plaider  sa  cause 
en  forme,  et  assez  longuement.  Ce  plaidoyer  est  la  fameuse 
Préface  de  Mademoiselle  de  Mawpin*  C'est  une  des  excen- 
tricités les  plus  fortes  d'une  époque  féconde  en  excentri- 
cités. Elle  fit  scandale  dans  un  temps  où  on  ne  se  scanda- 
Usait  pas  pour  si  peu,  et  où  l'on  ne  connaissait  guère  la 
pruderie  littéraire.  Que  devons-^nous  penser  aujourd'hui 
de  tout  ce  bruit  et  de  cet  éclat?  et  quel  accueil  notre  criti- 
que, si  facile  à  effaroucher,  devrait-elle  faire,  soit  à  la 
thèse  de  M.  Gautier,  soit  à  sa  manière  de  la  défendre?. 

Oserai-je  le  dire?  Prise  en  soi,  la  thèse  de  Tart  pour 
Fart  ou  du  culte  désintéressé  du  beau  n'est  pas  une  héré- 
sie aussi  monstrueuse  qu'on  se  plaît  à  le  répéter.  Elle  peut 
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soutenir  le  grand  jour  de  la  discussion  ;  elle  a  pour  elle 
des  maîtres  éminents  de  l'esthétique,  soit  anciens,  soit 
modernes.  Elle  n'a  pas  même  contre  elle,  autant  qu'on  le 
croit,  toute  l'antique  école  platonicienne  ;  car  le  fameux 
mot  que  chacun  cite ,  de  centième  main  :  «  le  beau  est  la 
splendeur  du  bien ,  »  est  un  de  ces  mots  historiques  aux- 
quels il  ne  manque  qu'une  chose,  l'authenticité.  Des  gens 
qui  connaissent  bien  leur  Platon ,  disent  l'avoir  cherché 
dans  tous  les  Dialogues  et  ne  l'avoir  trouvé  textuellement 
dans  aucun.  Dira-t-on  que  ce  mot  exprime  au  moins  l'es- 
prit général  de  ses  ouvrages  ?  On  y  trouverait  aussi  bien 
le  germe  d'une  théorie  plus  indépendante.  Le  beau,  selon 
le  disciple  de  Socrate,  est,  comme  le  bien,  comme  le  vrai, 
une  manifestation  de  l'être,  et  ces  trois  idées,  unies  dans 
l'essence  divine,  peuvent  briller  ensemble  dans  les  choses 
créées,  sans  se  confondre.  Leur  distinction,  dans  leur 
union  même,  suffit  à  séparer  profondément  l'art  de  la 
science  et  de  la  morale.  Le  beau  étant  un  des  aspects  par^ 
ticuliers  des  choses,  l'art  a  ses  lois  propres  ;  c'est  une  des 
sphères  indépendantes  de  l'activité  humaine. 

Cette  théorie  que  j'indique  à  peine  et  dont  je  ne  puis 
mesurer  ici  la  portée,  M.  Th.  Gautier  ne  la  soutient  guère 
que  par  des  boutades.  Aurait-îl  cent  fois  plus  raison  au 
lond,  il  gâterait  encore  sa  cause  par  le  sans-façon  inso- 
lent avec  lequel  il  la  produit  au  milieu  de  ses  innombrables 
adversaires.  Jamais  on  n'a  poussé  plus  loin,  dans  le  dé- 
tail, le  dévergondage  des  idées  et  du  style.  Rien  de  plus 
risqué- que  celies-là,  rien  déplus  débraillé  que  celui-ci. 
M.  Th.  Gautier  confesse  qu'il  pousse  l'amour  de  la  forme 
jusqu'à  l'adoration  ;  il  regrette  le  paganisme,  et  il  y  re- 
tourne. Un  des  personnages  de  son  roman  tiendra  ce  lan- 
gage :  c  Je  suis  un  homme  des  temps  homériques;  le 
monde  où  je  vis  n'est  pas  le  mien,  et  je  ne  comprends 
rien  à  la  société  qui  m'entoure.  Le  Christ  n'est  pas  venu 
pour  moi  ;  je  suis  aussi  païen  qu'Alcibiade  et  Phidias.  » 
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C'est,  en  style  convanable,  la  disposition  d'esprit  de  l'au- 
teur lui-même;  la  Préface  l'exprime  plus  crûment  dans 
des  phrases  qui  ne  peuyent  plus  aujourd'hui  se  dter.  Il 
nous  dit.  qu'il  «  renoncerait  très-joyeusement  à  ses  droits 
de  Français  et  de  citoyen ,  pour  voir  un  tableau  «ithen- 
tique  de  Raphaël.  »  Passe  encore  ;  mais  il  ferait  joyeuse- 
ment le  même  sacrifice ,  pour  jouir  de  la  vue  de  beautés 
qui  ne  peuvent  avoir,  de  leur  vivant,  une  exhibition  dans 
nos  musées,  pour  prendre  la  place  de  Gygès  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Candaule.  Une  triple  gaze  ne  suf- 
firait pas  ici  pour  rendre  un  peu  de  décence  au  déshabillé 
d'un  pareil  style. 

Et  cependant  qui  a  jamais  compris  mieux  que  IL  Th. 
Gautier  la  sublime  inutilité  du  beau  et  la  profonde  distinc- 
tion qui  sépare  les  jouissances  immatérielles  de  l'art  des 
ignobles  satisfactions  de  la  vie  matérielle  ?  Quelle  guerre 
il  fait  aux  utilitaires,  aux  économistes,  aux  politiques 
mêmes  qui  ne  comprennent  rien  en  dehors  des  intérêts 
vulgaires  et  des  grossiers  besoins!  s  On  supprimerait  les 
fleurs,  dit-il,  le  monde  n'en  souffrirait  pas  ma^riellement; 
qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de  fleurs  ?  Je  re- 
noncerais plutôt  aux  pommes  de  terre  qu'aux  roses,  et  je 
crois  qu'il  n'y  a  qu'un  utilitaire  au  monde  capable  d'arra- 
cher une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter  des  choux.  > 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  A  quoi  bon  la  musique  ?  à  quoi  bon 
la  peinture?  Qui  aurait  la  folie  de  préférer  Mozart  à  M.  Car- 
rel  et  Michel-Ânge  à  l'inventeur  de  la  moutarde  blanche  ?  » 

Quelle  ironie  dans  ces  boutades!  Insensiblement  il  va 
dogmatiser,  lui,  l'ennemi  de  tout  dogmatisme  :  «  Il  n'y  a 
de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien  ;  tout 
ce  qui  est  utile  est  laid,  car  c'est  l'expression  de  quelque 
besoin,  et  ceux  de  l'homme  scmt  ignobles  et  dégoûtants, 
comme  sa  pauvre  et  infirme  nature.  »  Sommes-nous  assez 
loin  de  Chrysale  et  de  sa  triviale  philosophie  !  Est-ce  as- 
sez de  mépris  pour  la  guenille,  tout  à  l'heure  tant  prisée  ! 
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£û  vérité,  quand  le  sentiment  du  beau  ie  sidsit  et  VAkve 
ainsi,  malgré  lui,  au-dessus  de  nos  infirmités  et  de  nos 
misères ,  M.  Th.  Gautier  me  fait  l'effet  d'un  spiritualiste 
sans  le  vouloir;  il  prouve  à  son  insu  que,  pour  être  réel- 
lement distinct  de  la  morale,  l'art  ne  s'adrei^e  pas  moins, 
comme  elle ,  aux  parties  les  plus  nobles  de  notre  nature 
et  qu'il  emporte,  par  des  routes  qui  lui  sont  propres,  l'es- 
prit et  ie  cœur  aux  mômes  régions  élevées.  Mais  par  quelles 
lourdes  chutes  M.  Gautier  nous  ramène  à  la  terre  et  dans 
quelles  trivialités  de  langue  il  se  hâte  d'éteindre  les  rayons 
immatériels  de  la  beauté  1 

Mademoiselle  de  Maupm  qui  sert  de  prétexte  à  ce  traves- 
tissement d'idées  justes  en  paradoxes  et  de  nobles  senti* 
ments  en  brutalités  provoquantes,  est  un  roman  d'analyse 
et  de  peinture.  L'intrigue  se  réduit  à  un  fil  léger  entre  des 
scènes  assez  peu  variées  d'amour  sensuel.  lia  beauté  de  la 
forme,  idole  de  M.  Gautier,  y  reçoit  les  hommage  ks  plus 
complaisants,  mais  non  les  plus  désintéressés.  Les  per- 
sonnages ont  des  sens  plus  exigeants  que  ne  le  comporte 
la  j^ofession  de  foi  de  l'auteur  et  ne  s'arrêtent  pas  à  ses 
vœux  platoniques.  La  vue  ne  suffit  pas  à  leur  ivresse,  et  le 
roman  ne  leur  refuse  aucune  des  excitations,  aucun  des 
raffinements  de  la  volupté.  M.  Th.  Gautier  ressuscite 
même,  pour  leur  plus  grande  satisfaction,  une  partie  des 
mystères  de  l'antique  hermaphroditisme,  La  transforma- 
tion de  son  héroïne  en  homme  amène  quelques  scènes  assez 
vives,  comme  celle  du  duel  de  la  jeune  fille  avec  le  terrible 
frère  de  sa  compagne  ;  mais,  en  général,  die  est  une  source 
de  provocations  à  ime  sensualité  contre  nature  et  aux  rê- 
ves les  plus  dépravés  de  l'imagination. 

Le  roman  est,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  pire  que  la 
Préface,  Celle-ci  comprœnettait  la  cause  de  l'indépendance 
de  Tart  par  un  plaidoyer  de  mauvaise  humeur  et  de  mau- 
vais ton;  le  roman  lui  est  plus  funeste  encore,  en  faisant 
rejaillir  sur  elle  un  peu  de  l'av^sion  de  tout  esprit  hon- 
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nête  pour  l'œuvre  daagereuse  qu'on  l'accusera  d'avoir 
inspirée.  Etrange  effet  de  la  réaction  :  vous  déclarez  le 
roman  étranger  à  la  morale  et  vous  le  tournez  hostilement 
contre  elle;  vous  protestez  contre  les  banalités  édifiantes, 
et  vous  vous  jetez  dans  l'immoralité  raffinée;  vous  croyez 
que  la  dignité  de  l'art  lui  interdit  de  chercher  à  être  utile, 
et  vous  le  faites  funeste;  vous  ne  voulez  pas  du  mariage 
du  talent  avec  la  vertu,  et  vous  ne  prononcez  son  divorce 
que  pour  l'accoupler  au  vice;  vous  ne  tolérez  pas  que  le 
livre  d'imagination  soit  un  agent  de  propagande,  d'initia- 
tion politique,  philosophique  ou  religieuse,  et  vous  en 
faites  une  initiation  à  la  débauche,  un  agent  de  déprava- 
tion. Les  enfants  terribles  du  romantisme  nous  avaient 
déjà  donné  le  spectacle  de  ces  aberrations,  dont  toutes  les 
réactions  sont  coutumières  :  on  ne  voulait  plus  du  beau 
idéal,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  ;  ils  ont  été  cher- 
cher, également  hors  de  la  nature,  l'idéal  du  laid. 

C'est  une  justice  à  rendre  au  Capitaine  Fracasse^  qu'il 
ne  compromet  pas  la  théorie  de  l'art  désintéressé  par  de 
semblables  écarts  ;  mais  il  ne  lui  rend  pas  non  plus  le 
service  de  la  justifier  par  une  incontestable  supériorité. 
Ce  roman,  le  plus  long  de  ceux  de  M.  Th.  Gautier,  n'en 
est  pas  le  meilleur;  il  ne  peut  rivaliser  avec  la  plupart  de 
ses  aînés,  ni  par  l'unité  de  la  pensée,  ni  par  le  talent  sou- 
tenu de  l'exécution.  Son  infériorité  vient  surtout  de  ce  qu'il 
n'a  pas  été  écrit  à  l'époque  où  il  avait  été  conçu.  Annoncé, 
il  y  a  bientôt  trente  ans,  comme  devant  être  une  des  prin- 
cipales œuvres  de  l'auteur,  il  a  été  abandonné  sur  le  métier 
aussitôt  qu'il  y  a  été  mis.  Quand  il  a  été  repris ,  l'inspi- 
ration première  s'était  évanouie;  l'auteur  n'était  plus  le 
même,  et  tout  était  changé  autour  de  lui.  Il  en  est  résulté 
d'étranges  disparates.  :  ici  les  ciselures  savantes  d'une 
forme  travaillée  avec  amour  ;  là  le  laisser*aller  et  les 
molles  négligences  d'une  narration  improvisée  ;  tantôt  de 
l'éclat,  de  la  vigueur,  de  la  couleur  locale  à  profusion, 
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Tabus  de  l^archaîsme,  un  pittoresque  effréné;  tantôt,  nulle 
trace  de  cette  sorte  de  poésie  en  prose  qui  fut  un  des  ca* 
ractères  du  romantisme,  mais  le  langage  plus  terne  et 
moins  sonore  des  romanciers  d'aujourd'hui.  Le  Capitaine 
Fracasse  est  une  de  ces  œuvres  iaégales,  où  le  voisinage  et 
le  contraste  d'une  simplicité  relative  donnent  à  l'originalité 
un  air  de  bizarrerie. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'ancienne  manière  de  M.  Th.  Gau- 
tier, de  sa  manière  romantique,  est,  au  début  du  livre,  la 
description  du  Château  de  la  misère.  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  on  ait  pu  aussi  bien  peindre  avec  les  mots.  L'au- 
teur est  artiste  jusqu'au  bout  de  la  plume.  Il  ne  trace  pas 
un  trait  qui  ne  donne  du  relief  à  l'idée  ;  il  n'écrit  pas  un 
mot  qui  ne  fasse  image,  pas  une  phrase  qui  ne  laisse  dans 
l'esprit  ou  même  dans  les  yeux  une  impression  aussi  nette, 
aussi  vive  que  pourrait  le  faire  un  dessin  d'illustration, 
une  gravure.  Il  faudrait  citer  également  et  le  lieu  de  la 
scène  et  chacun  des  personnages,  le  chien  Mirant,  le  chat 
Béclzébuth,  le  bon  et  fidèle  domestique  Pierre,  et  le  vieux 
cheval  et  le  jeune  mattre,  le  baron  de  Sigognac,  aussi  mi- 
sérable que  son  château.  Je  prends  au  hasard  un  alinéa 
entre  cent  autres  écrits  ou  burinés  avec  le  même  soin. 

(  Un  maigre  feu  léchait  de  ses  langues  jaunes  la  plaque  da 
la  cheminée,  et  de  temps  en  temps  atteignait  le  fond  d*un 
coquemar  de  fonte  pendu  à  la  crémaillère,  et  sa  faible  réver- 
bération allait  piquer  dans  Tombre  une  paillette  rougefttre  au 
bord  des  deux  ou  trois  casseroles  attachées  au  mur.  Le  jour  qui 
tombait  par  le  large  tuyau  montant  jusqu'au  toit,  sans  faire  de 
coude,  s'assoupissait  sur  les  cendres  en  teintes  bleuâtres  et 
faisait  paraître  le  feu  plus  pâle,  en  sorte  que  dans  cet  âtre  froid 
la  flamme  même  semblait  gelée.  Sans  la  précaution  du  cou- 
vercle il  eut  plu  dans  la  marmite,  et  Forage  eût  allongé  le 
bouillon.  1 

Il  y  a  sans  doute  plus  d'un  trait  d'un  goût  suspect  dans 
ces  peintures  à  outrance  :  ici ,  «  la  solitude  ennuyée  étire 
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ses  jointures  ;  »  là,  <  la  tempête  appuie  son  genou  sur  le 
frêle  obstacle  des  vitres.  »  Mais  ces  tons  criards  se  perdent 
dans  la  richesse  générale  de  la  couleur  et  la  précision  or- 
dinaire du  dessin. 

J'aime  moins  Tabus  de  l'archaïsme  dans  le  Capitaine 
Fracasse.  On  le  trouve  particulièrement,  avec  cette  préoc- 
cupation excessive  de  la  peinture,  dans  les  premiers  cha- 
pitres. Cet  archaïsme  a  souvent  le  tort  de  sonner  faux  ; 
il  se  mêle  aux  néologismes  inutiles  et  les  rend  plus  cho- 
quants. L'auteur  verse  à  la  fois,  dans  sa  phrase,  sans 
raison  ni  profit,  le  dictionnaire  du  passé  et  le  dictionnaire 
de  l'avenir.  Certains  mots  du  sei2ièm>e  siècle  reviennent 
avec  une  fréquence  monotone  qui  dénonce  le  pastiche. 
L'imitation  du  style  de  Rabelais  était  facile  à  mieux  sou- 
tenir, et,  dans  ce  cas  même,  elle  eût  encore  donné  au  style 
de  M.  Th.  Gautier  quelque  chose  d'artificiel  qui  ne  vaut 
pas  le  cachet  propre  de  son  originalité. 

Le  Capitaine  Fracasse  demandait  une  perfection  de  forme 
d'autant  plus  grande  que  l'action  avait  BK)ins  coûté  d'ef- 
forts d'invention.  La  fable  en  est  prise,  en  grande  partie, 
au  Roman  comique  de  Scarron.  Ce  sont  des  aventures  de 
comédiens  ambulants  au  temps  de  Louis  XIU.  Le  baron 
de  Sigognac  a  quitté  son  château  délabré  pour  courir  la 
France  À  la  suite  d'une  troupe  à  laquelle  il  a  donné  asile 
pendant  une  nuit  d'orage.  Il  devient  amoureux  de  Tlsa- 
belk  ;  il  prend  la  place  du  Matamore  qui  a  péri  dans  la 
neige,  et  change  le  nom  de  ses  ancêtres  pour  celui  de  ca- 
pitaine Fracasse.  On  joue  la  comédie  dans  les  châteaux, 
dans  les  .auberges,  en  plein  air,  dans  les  granges  et  Ton 
arrive  à  Paris,  après  toutes  sortes  d'aventures  de  grand 
chefîûn.  La  jeune  première  rpnd  au  bar^n  ^^no^r  ppur 
amour  ;  mais  tout  s'arrête  au  sentiment  platonique.  £lle 
est  trop  fière  pour  être  sa  maîtresse,  et  estime  trop  le  nom 
de  Sigognac  pour  l'humilier  par  une  mésalliance.  Beaucoup 
de  trav^ses,  beaucoup  d'incidents  viennent  troubler  leurs 
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amours.  Il  se  donne  des  coups  de  bâton»  de  grands  coups 
d'épée;  on  risque  des  enlèvements,  on  a  à  se  défendre 
contre  les  séducteurs  et  contre  les  brigands.  Le  Sigognac 
fait  des  merveilles  de  courage  et  d'escrime  ;  il  dispute  à  de 
grands  seigneurs  son  amante  ou  Tarracbe  de  leurs  mains. 
Enfin  l'on  apprend  qu'Isabelle  est  la  propre  sœur  du  plus 
puissant  et  du  plus  hardi  de  ses  soupirants ,  le  duc  de 
Vallombreuse.  Le  prince ,  leur  père  ^  a  reconnu  sa  fille, 
grâce  à  une  bague  d'améthyste,  et  il  la  marie  au  baron  de 
Sigognac  qui  rentre,  après  l'hy menée ,  au  manoir  de  ses 
pères.  Le  château  de  la  misère,  transformé,  est  devenu  dé- 
sormais le  château  du  bonheur.  - 

Le  Capitaine  Fracasse  est,  comme  le  veut  la  poétique  de 
M.  Th.  Gautier,  un  roman  d'art  dégagé  de  toute  préoccu- 
pation morale.  Il  ne  prouve  rien  que  le  besoin  de  peindre 
et  de  conter.  Ceux  qui,  comme  La  Fontaine,  prennent  un 
plaisir  extrême  au  récit  de  Peau  (Tdne^  ne  seront  pas 
insensibles  à  celui  des  aventures  de  la  belle  Isabelle.  Les 
critiques,  éplucheurs  de  syllabes ,  pourront  s'attaquer  à 
Tinvention  et  à  la  forme  :  ils  voudront  l'une  plus  neuve, 
Tautre  plus  égale  et  plus  française  ;  mais  la  morale  n'aura 
rien  à  démêler  avec  ces  jeux  de  l'art  et  de  l'imagination. 

M.  Ernest  Feydeau  est ,  pour  le  réalisme  contemporain, 
ce  que  M.  Gautier  fut  pour  le  romantisme,  après  1830. 
Son  roman  de  Fanny ,  a  été ,  sauf  le  style ,  le  pendant  de 
Mademoiselle  de  Maupin.  On  se  souvient  que  ce  livre  d'un 
débutant  fut  d'autant  plus  lu  qu'il  était  plus  vivement 
attaqué  par  la  critique.  Aussi  l'auteur  a-t-il  juré  de  mou- 
rir dans  l'impénitence  finale.  Il  ne  se  borne  pas  à  rester 
fidèle,  dans  ses  derniers  volumes,  aux  procédés  qui  avaient 
fait  le  succès  de  son  premier,  à  les  exagérer  même,  il  les  a 
élevés  à  la  dignité  de  théorie ,  et ,  suivant  l'exemple  de 
M.  Gautier,  il  a  voulu  écrire  de  sa  propre  main  la  poéti- 
que du' genre  dont  Fanny  est  le  modèle.  L'occasion  de 
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cette  déclaration  de  principes  qui  consiste  à  peu  près  à  les 
nier  tous ,  est  la  publication  de  trois  romans  nouveaux, 
n'en  formant  qu*un  en  trois  suites  ;  ils  ont  pour  titres  :  Un 
Début  à  f  Opéra  ^y  M.  de  Saint-Bernard  *  et  le  Mari  de  la 
Danseuse^. 

Ce  roman  en  trois  volumes,  ou ,  plus  ambitieusement, 
cette  trilogie  de  romans  a  pour  sujet  et  aurait  pu  prendre 
pour  titre  commun  :  «  les  Mystères  de  l'Opéra.  »  L'hé- 
roïne est  une  danseuse  destinée  à  faire  son  chemin  par  son 
talent  à  la  fois  et  sa  beauté.  Sa  vie  est  racontée  tout  en- 
tière, depuis  ses  plus  humbles  commencements  jusqu'à 
ses  triomphes,  jusqu'à  sa  mort.  Le  cours  de  cette  existence, 
tour  à  tour  brillante  et  agitée,  reflète  fidèlement  le  milieu 
où  elle  s'écoule;  c'est  une  vaste  carrière  où  l'auteur  dé- 
roule à  son  aise  les  intrigues ,  les  intérêts ,  les  passions 
dont  un  théâtre  de  danse  peut  être  le  centre. 

Le  lecteur  est  très-friand  de  semblables  révélations  ;  il 
aime  à  voir  le  monde  du  théâtre  de  plus  près  que  du  par- 
terre ou  de  l'orchestre.  Il  est  charmé  d'être  conduit  au 
foyer  des  acteurs,  dans  les  coulisses  et  jusque  dans  les 
petites  loges  des  artistes.  Il  est  insatiable  de  confidences 
sur  la  vie  intime  et  privée  de  ceux  qu'il  ne  voit  d'ordinaire 
qu'à  travers  les  hommages  du  public.  M.  Feydeau  ne  nous 
marchande  pas  ce  plaisir.  Il  a  ses  entrées  familières  par- 
tout, sur  les  pas  de  ses  héros,  et  mène  son  lecteur  partout 
avec  lui.  Ses  trois  volumes  sont  trois  actes  d'un  spectacle 
derrière  le  rideau.  Il  s'est  fait  initier  tout  spécialement  aux 
secrets  les  plus  intimes  de  l'art  de  la  danse,  des  études  et 
des  exercices  qui  y  préparent  ;  il  assiste  et  nous  fait  assister, 
non-seulement  aux  répétitions  générales  ou  particulières, 
mais  à  tous  les  détails  de  l'apprentissage  d'une  danseuse. 
Il  connaît  tous  les  mouvements  des  diverses  parties  du 
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corps,  tous  leurs  termes  techniques;  il  a  fait  et  nous  fait 
faire  un  véritable  cours  de  chorégraphie. 

Mais  les  danseuses  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  marion- 
nettes de  bois  ou  des  automates  dont  un  maître  de  ballet 
tire  les  ficelles,  monte  et  dirige  les  ressorts.  Ce  sont  aussi 
des  femmes,  avec  des  passions  grandes  et  petites,  des  inté- 
rêts, des  calculs,  des  jalousies  et  des  rivalités  de  toute  sorte. 
M.  Feydeau  se  garde  bien  de  ne  voir  en  elles  que  le  côté 
mécanique.  Il  fait  de  leurs  instincts  féminins  un  sujet  iné- 
puisable de  peintures.  Il  est,  comme  M.  Th.  Gautier,  mais 
avec  un  moindre  sentiment  de  Tart ,  de  l'école  de  ces  ro- 
manciers qui  décrivent,  décrivent  encore,  décrivent  tou- 
jours ;  et  de  plus,  il  aime  à  exercer  sur  des  sujets  scabreux 
sa  faculté  de  description  à  outrance.  Il  a  trouvé  dans  ses 
trois  romans  de  la  vie  chorégraphique  le  cadre  le  plus  fa- 
vorable à  remploi  de  sa  méthode  et  de  ses  moyens. 

Dans  ce  triple  tableau  de  Thistoire  d'une  danseuse ,  les 
détails  de  Taction  importent  assez  peu ,  la  peinture  du 
monde  où  elle  vit  étant  le  sujet  principal.  Le  premier  vo- 
lume, Un  Début  à  V Opéra ,  est  naturellement  le'  récit  de 
Tavénement  .d'une  reine  de  théâtre.  Au  moment  où  Tim- 
presario  qui  a  pressenti  son  avenir,  formé  son  talent ,  as- 
suré ses  premiers  succès,  espère  joufa:  un  peu  pour  lui- 
môme  de  la  nouvelle  idole  qu'il  a  donnée  au  public,  elle 
lui  échappe.  Barberine  a  trop  de  jeunesse,  trop  de  beauté 
et  trop  d'éclat  pour  ne  pas  rencontrer  quelque  brillant  che- 
valier et  essayer  avec  lui  de  la  vie  des  passions.  Le  vicomte 
de  Saint-Bertrand  est  là  pour  lui  en  faire  faire  l'expé- 
rience. 

M.  de  SaintrBertrand  est  un  chapitre  de  cette  vie.  Nous 
sommes  à  Bade ,  où  M.  Feydeau  s'oSre  à  nous  comme  un 
cicérone  très-habile  ;  nous  y  sommes  au  milieu  du  luxe 
insolent,  des  jeux  effrénés,  des  faciles  amours.  Nous  pas- 
sons au  milieu  des  aventures  de  toute  sorte  que  peut  tra- 
verser une  passion  de  comédienne.  Nous  apprenons  que  le 
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noble  amant  de  la  danseuse  n'est,  sous  un  brillant  vernis, 
qu'un  misérable.  Sa  conduite  déloyale  dans  les  intrigues 
qu'il  veut  mener  de  front,  lui  attire  les  reproches  les  plus 
accablants ,  et  une  princesse  étrangère  qu'il  a  trahie  et 
Tendue,  le  chasse ,  en  le  comblant  d'outrages  et  de  billets 
de  banque. 

Nous  le  retrouverons  dans  le  Mari  de  la  danseuse^  et, 
chose  inattendue  pour  le  lecteur  comme  pour  les  cama- 
rades de  rhéroîne,  le  mari,  c'est  M.  de  Saint-Bertrand  lui- 
méme.  L'amour  de  Barberine  pour  ce  chevalier  de  mauvais 
renom  a  été  la  faute  de  sa  vie,  son  mariage  avec  lui  en  est 
la  folie  et  l'expiation.  Le  rAIe  du  mari  de  la  danseuse  est 
d'exploiter  le  talent  de  sa  femme.  Sous  le  maître  grossier 
qu'elle  s'est  donné ,  la  pauvre  artiste  en  vient  à  exciter 
autant  de  pitié  qu'elle  avait  excité  d'envie.  Elle  s'éteint 
tristement^  et  le  mari,  tombé  dans  la  misère,  passe  en  Ga« 
liforûie  où,  après  avoir  essayé  de  quelques  basses  indus- 
triel, il  meurt,  pendu  sans  jugement,  par  une  application 
de  la  loi  de  Lynch. 

Veut-on  une  conclusion  à  cette  histoire  d'un  attachement 
insensé,  inexplicable?  M.  Th.  Gautier  n'en  donne  point 
aux  siennes  ;  mais  M.  Feydeau  aime  k  en  exprimer  une, 
T}uand  même  il  soutient  qu'il  n'en  est  pas  besoin.  Voici 
celle  qu'il  notis  propose,  non  sans  un  peu  d'emphase  :  c  II 
n'est  pas  d'affection  inexplicable,  et  il  n'en  est  point  d'in- 
sensée. Sans  doute,  il  est  attristant  pour  les  honnêtes  gens 
de  voit  que  les  méchants  leur  sont  parfois  préférés  ;  ce 
qu*iî  y  aurait  de  plus  désolant  encore,  c'est  que  la  faculté 
d'aimer  disparût  de  la  terre.  Ne  condamnons  jamais  celui 
(}Ui  aimé.  Même  quand  son  cœur  commet  une  erreur,  il  use 
dé  la  plus  sainte  des  facultés.  » 

Ainsi  donc  les  aventures  d'une  héroïne  de  théâtre  auront 
une  morale,  quoique  M.  Feydeau  professe  que  les  oeuvres 
d'art  peuvent  ou  plutôt  doivent  s'en  passer,  et  nous  voilà 
ramenée  aux  théories  que  l'auteur  a  mises  en  tète  de  cette 
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trilogie  romanesque.  Il  les  expose  dans  une  Préface  que 
pourra  passer  le  lecteur*  Et  il  ajoute  :  «  l'auteur  ne  l'ayant 
écrite  que  pour  lui-môme  et  quelques-uns  de  ses  intimes.  » 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d^étre  des  intimes  de  M.  Feydeau  : 
mais  je  ne  passe  aucune  préface  des  livres  que  je  crois  de* 
yoir  Ûrei  quand  même  je  sens  d'avance  qu'elle  ne  nous 
apprendra  rien  do  plus  que  le  livre  lui-même.  Les  théories 
de  l'auteur  de  Fanny  se  dégagent  facilement  de  ses  ou- 
vrages, et  il  ne  faut  pas  un  œil  très-exercé  pour  en  saisir 
à  la  fois  et  les  prétentions  systématiques  et  les  inconsé- 
quences. Ici,  M.  Feydeau  expose  crûment  les  unes  et  con- 
fesse ingénument  les  autres. 

Voici  d'abord  les  prétentions.  Elles  sont,  sous  une  forme 
moins  vive ,  les  mêmes  que  celles  de  M.  Th.  Gautier  en 
1836.  L'art  est  indifférent,  étranger  à  la  morale.  En  dépit 
des  austères  billevesées,  qui  remontent  de  Calvin  à  Platon, 
le  beau  et  le  bien,  le  talent  et  l'honnêteté,  le  goût  et  la  con- 
science, sont  choses  à  part,  sans  relations  et,  comme  di- 
raient les  géomètres ,  incommensurables.  Non-seulement 
l'artiste  n'a  pas  mission  d'enseigner,  il  n'a  pas  même  le 
devoir  d'inspirer  les  sentiments  honnêtes.  Loin  de  lui  im- 
poser des  thèses  à  soutenir,  il  ne  faut  pas  même  lui  de- 
mander d'exercer  une  influence  quelconque.  Ce  serait  lui 
demander  l'impossible,  le  chimérique.  L'art  n'a  aucune 
espèce  d'influence.  Il  n'y  a  ni  bons  ni  mauvais  livres.  Jamais 
un  écrivain  n'a  corrompu  personne.  Les  romans  les  plus 
rigoureusement  condamnés,  les  pièces  de  théâtre  les  plus 
immorales,  marquent  le  degré  de  moralité  ou  d'immoralité 
d'une  époque,  mais  ne  peuvent  ni  le  relever  ni  l'abaisser. 
«  Je  nie  absolument ,  dit  M.  Feydeau ,  l'influence  des  ro- 
mans sur  les  mœurs.  L'eflfet  d'un  livre,  quel  qu'il  soit,  ne 
va  plus  loin  que  résumer  certaines  idées  préexistantes 
dans  le  public,  leur  donner  un  corps,  une  forme.  » 

Théorie  commode ,  excuse  toute  prête  pour  quiconque 
voudra  flatter  nos  plus  mauvais  instincts  par  des  doctrines 
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dépravantes  ou  des  peintures  licencieuses  !  Il  faut  fermer 
les  tribunaux  de  police  correctionnelle  et  abolir  toutes  les 
poursuites  contre  les  outrages  publics  aux  mœurs.  M.  Fey- 
deau  se  plaint  d'avoir  vu  ses  livres  dénoncés  aux  rigueurs 
de  la  justice  par  des  aristarques  impuissants  et  jaloux.  Je 
ne  me  suis  jamais  donné  ce  tort;  }*ai  cru  queFannt/,  comme 
Madame  Bovary^  avait  à  un  assez  haut  degré  le  caractère 
d'une  œuvre  d'art  pour  être  du  ressort  du  tribunal  de  la 
critique  et  non  de  la  loi  pénale^;  mais  enfin,  à  quelques 
degrés  au-dessous  de  ces  livres,  n*y  en  a-t-il  pas»  ne  peut-il 
pas  y  en  avoir  qui  cherchent  exclusivement  le  succès  dans 
l'immoralité  ?  et  la  doctrine  de  M.  Feydeau  sur  l'innocuité 
absolue  des  plus  mauvais  romans  ne  serait-elle  pas  aussi 
bien  invoquée  contre  les  condamnations  du  magistrat,  que 
contre  les  sévérités  de  la  critique? 

L'erreur  de  M.  Feydeau ,  si  favorable  aux  extrêmes  li- 
bertés du  genre  qu'il  a  adopté,  consiste  à  ne  voir  dans 
l'écrivain  et  dans  son  œuvre  qu'un  effet,  une  résultante. 
L'art  d'une  époque  est  certainement  le  produit  d'une  foule 
de  circonstances,  d'idées  et  de  tendances  qui  donnent  à 
l'époque  son  caractère,  sa  physionomie  propre;  mais  l'effet 
devj^nt  cause  à  son  tour,  et  l'écrivain  même  qui  se  borne 
à  être  un  écho ,  un  miroir,  propage  et  multiplie  les  in- 
fluences qu'il  croit  simplement  subir.  S'il  s'agit  d'immo- 
ralité, de  corruption,  il  peut  être  coupable  de  s'en  faire 
l'organe,  l'instrument,  et  suivant  ce  qu'il  garde  de  retenue, 
il  faut  le  livrer  au  blâme  des  gens  de  goût  ou  aux  rigueurs 
de  la  loi.  Effet  et  cause  tout  ensemble  de  démoralisation 
sociale,  l'art,  comme  tous  les  grands  objets  de  l'activité 
humaine,  laisse  à  l'action  individuelle,  au  milieu  des  lois 
générales,  sa  place,  son  rôle,  son  efficacité,  dans  une  cer- 
taine mesure,  et,  dans  tous  les  cas,  sa  responsabilité.  Tout 
en  reconnaissant  les  limites  imposées  à  la  liberté  par  h 

1.  Voy.  t.  I  de  VAnnée  lUtéraire,  p.  60-69. 
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force  des  choses ,  je  n'admets  le  fatalisme  ni  en  philoso- 
phie, ni  dans  l'histoire.  Je  le  repousse  également  de  l'es- 
thétique. 

M.  Feydeau  invoque  un  singulier  argument,  pour  dé- 
gager entièrement  sa  responsabilité;  c'est  le  succès  de  son 
livre.  Il  a  fait  des  études  d'archéologie  que  les  savants 
peuvent  estimer,  et  personne  ne  les  a  lues  ;  il  a  fait  des 
romans  condamnés  par  les  moralistes ,  et  il  a  compté  les 
éditions  par  vingtaines.  Preuve  merveilleuse  que,  si  les 
livres  sont  mauvais,  la  faute  en  est  à  la  société  qui  serait 
elle-même  mauvaise.  Je  sens  que  de  telles  discussions  nous 
éloignent  beaucoup  des  choses  littéraires  ;  il  faut  pourtant 
répondre  et  conclure.  D'abord ,  le  succès  ne  justifie  pas 
tout ,  et  il  a  lui-même  besoin  d'être  justifié.  Il  ne  prouve 
pas  plus  la  vérité  d'une  thèse  que  la  justice  d'une  cause. 
Singulier  critérium  qui  donne  raison  à  tout  le  monde,  non- 
seulement  tour  à  tour,  mais  en  même  temps!  Car  regar- 
dez comme  les  systèmes  les  plus  divers  font  réussir  à  la 
fois  auprès  du  public  les  œuvres  qu'ils  inspirent. 

Pour  ne  prendre,  avec  le  roman,  que  le  théâtre,  le  genre 
qui  s'en  rapproche  le  plus,  ne  voyons-nous  pas  accueillir 
avec  la  même  faveur  les  livres  et  les  pièces  les  plus  opposés  ? 
Le  théâtre  de  M.  Octave  Feuillet  exploite ,  aux  applaudis- 
sements de  la  foule,  le  triomphe  de  la  Providence  et  de  la 
Grâce;  celui  de  M.  Emile  Augier  nous  étale,  aux  mêmes 
applaudissements,  le  spectacle  d'immoralités  qui  n'ont 
d'autre  châtimeut  qu'elles-mêmes.  Parmi  les  romans  à 
succès,  Sibylle  insinue  mollement  le  mysticisme,  Mademot- 
sdle  de  La  Quintinie  défend  vigoureusement  les  droits  de  la 
raison.  L'année  qui  a  vu  naître  Madame  Bovary  et  Fanny, 
a  vu  s'épanouir  le  Roman  dCwa  Jeune  Homme  pauvre.  Il 
y  a  donc ,  au  milieu  de  nos  sociétés  mêlées  et  de  nos  épo- 
ques de  transition,  une  assez  large  initiative  laissée  à  l'écri- 
vain, et  un  assez  grand  choix  de  causes  à  soutenir,  sans 
qu'il  soit  rivé  à  l'une  d'elles  par  les  nécessités  du  succès. 
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Suivant  qu'il  en  sert  une  bonne  ou  mauvaise,  ou  qu'il  n'en 
sert  point  du  tout,  ses  livres  sont  bons  ou  mauvais,  ou 
moralement  indifférents.  Ils  peuvent  faire  du  bien  ou  du 
mal  y  fortifier  ou  amollir,  précipiter  ou  retenir  le  mouve- 
ment«  auquel  ils  ont  l'air  de  se  laisser  emporter.  Ils  peu- 
vent surtout,  toute  cause  religieuse,  politique  ou  sociale  à 
part,  ils  peuvent  démoraliser  et  corrompre ;. ils  peuvent 
offrir  de  parti  pris  des  excitations  dangereuses  aux  sens 
et  à  l'imagination.  Us  peuvent  rivaliser  avec  ces  produits 
obscènes  de  la  gravure  et  de  la  photographie  auxquels  la 
police  fait  justement  la  guerre.  Et  dans  cette  voie  osera-t-on 
dire  que  le  succès  justifie  le  roman  et  que  l'immoralité 
de  la  société  qu'il  flatte,  dégage  la  responsabilité  de  Tau-' 
teurî 

S'il  peut  y  avoir^  moralement ,  de  bons  et  de  mauvais 
livres,  comme  il  y  a,  en  général,  des  œuvres  d'art  morales 
et  immorale^,  en  quoi  consiste  donc  cette  moralité?  Ma  for- 
nlule  est  bien  simple  :  elle  consiste  à  représenter  la  nature 
humaine  et  la  société  telles  qu'elles  sont,  sans  caresser 
leurs  faiblesses,  sans  les  bercer  de  folles  illusions,  sans  les 
peindre  systématiquement  ou  meilleures  ou  pires  qu'elles 
ûe  sonti  Poilr  M.  Feydeau,  qui  ne  voit  qu'un  côté  du  mal, 
celui  où  il  ne  penche  pas^  «  le  danger  des  romans,  s'il 
etiste^  consiste  uniquement  dans  le  parti  pris  de  reprè- 
sentër  l'humanité  avec  de  flatteuses  couleurs,  de  la  mon- 
trer enfin  meilleure  qu'elle  ne  Test  ».  C'est*à-dire  que, 
suivant  lui ,  les  mauvais  romans  sont  précisément  ceux 
que  l'on  recommande  d'ordinaire  comme  étant  les  bons , 
ceux  que  Ton  met  volontiers  entre  les  mains  de  la  jeunesse, 
qu'on  permet  même  de  lire  à  nos  filles. 

M.  Feydeau  est,  en  partie,  dans  le  vrai  :  ces  romans-là 

sont  mauvais  et  dangereux,  parce  qu'ils  sont  faux  et  qu'ils 

donnent,  de  la  vie  et  du  monde,  des  idées  dont  il  faut  plus 

tard  se  défaire  et  dont  on  ne  se  défait  pas  toujours  facile** 

*.  Oui,  la  vérité  vaut  mieux  que  la  convention,  comme 
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apprentissage  de  la  vie;  ^aIs  la  y^rit^,  àm^  l'^Ft,  a  ses 
limites ,  fit  si  la  morale  n'ordonne  jamais  d*aU(§rer  la  réa* 
lité,  la  pudeur  ne  permet  pas  toujours  de  la  dévoile|r  tpujt 
entière.  Le  rôle  de  la  moralité  dans  le  ron^an  fit  aîi  tjiéâtre 
se  réduit  à  pei^  de  cho^e,  il  est  purement  négatif;  ce  n'est 
pas  un  principe ,  c'est  upe  borne ,  ce  n'pst  point  un  gi^idç 
pourrimagination,  c'est  un  garde-fou^  Pourvu  que  l'au- 
teur ne  se  complaise  pas  dans  la  peinture  dp  yipp  e^  ne 
spécule  pas  sur  l'attrait  dangereux  de  la  licenq^ ,  il  ^'^^ 
point  &  se  préoccuper  d'enseigner  pi  de  mprali^^»  S'il  reste 
dans  \»  vr^i,  il  enseignera  Ja  vie,  il  laissera  au^  choses 
bonnétes  leur  puissance  na|,uri#lle,  qui  vaut  oûeiiz  .qu'uj?^ 
supénorité  dp  convention.  L9  yiew  Corneille  dirait  Uijr 
même  que  «  la  naïve  peinture  des  vices  et  d^s  vprt^  n^ 
manqua  jamais  à  faine  son  effet,  quand  /çUe  ^st  bi^  %çhevé^ 
et  que  les  traits  eu  sont  si  reconnaissables  qn'p^  w  p^ 
les  confondre  l'un  dans  l'autre,  ni  pr^re  l^Niç^  p^ur  la 
vertu.  » 

M.  F^ydeau  s'es((^rim«  ensuite  avee  raispn  Cf>ï4f^  h  tbéor 
ne  banale  qui  demande,  an  roman  comme  j^u  drame,  àfi 
fiàontrer  le  vice  puoi  et  la  vertu  récompensée.  Il  n'a^ontp 
pas  grand'chose  aux  arguments  fournis  par  Corneille 
^ntre  eette  tii,éorie.  Nous  Tavons  nous--m^e  cofîibattue 
après  bi^n  d'autres.  C'est  elle  qui  défraye  les  sév^kés  d'une 
critique  ifort  au  goût  de  la  );>ourgeoisie;  c'est  elle  qu/e  Ton 
oppose  au^  .témérités  de  MM^  Dumas  ôls  et  Emile  Augier; 
c'est  «lie  qui  contient  la  loi  et  les  prapbètes  pour  Messieurs 
de  la  Censure;  c'est  en  son  nom  que  ces  déCeo^^eurs  dp 
la  morale  publique  repoussaiefkt  les  Lionnes  pmvTes%  ou 
demandaient  que  l'héipine,  «  lentre  Jie  quatrième  et  le 
ciaquième  acte,  fOt  victime  d^  la  petite  vérole,  cbâ^iment 
natuTici  de  sa  perversité  ».  Comme  si,  dans  sau/aSrjeuse 
vérité,  «  la  lionne  pauyre  »,  Sérapbine,  n'était  pas  assez 
odieuse  et  assez  effrayante  pour  décourager  l'imitation'! 

Mais  il  fallait  à  tout  prix  satisfair^e  à  ce  système  de  pu- 
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nitioQ  immédiate  du  vice,  qui,  suivant  Aristote  rappelé 
par  Comeille,  «  n'a  eu  de  vogue  que  par  rimbécillité  du 
jugement  des  spectateurs.  » 

Le  croirait-on?  M.  Feydeau  se  reproche  d'avoir  sacrifié 
lui-même  à  ce  système.  L'auteur  de  Fanny  s'accusant  de 
moralité  1 A  ses  yeux,  les  romanciers  modernes  les  plus  osés 
ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  blâme,  c  A  leur  insu,  le  désir  de 
corriger  le  vice  les  saisit  peu  à  peu,  et,  pour  obéir  à  cette 
faiblesse  de  leur  conscience,  ils  se  font  subjectifs  d'objec- 
tifs qu'ils  avaient  été  d'abord.  »  Je  ne  comprends  pas  bien 
ici  l'emploi  de  cette  phraséologie  allemande,  qui,  par 
elle-même  et  à  sa  place ,  n'en  est  pas  moins  très-claire. 
L'auteur  ajoute  :  «  Je  n'ai  pas  échappé  plus  que  tant 
d'autres  à  cette  influence  de  la  manie  de  notre  siècle,  et 
c'est  là  ce  qui  constitue  à  mes  yeux  notre  plus  déplorable 
infériorité.  » 

Que  M.  Feydeau  se  rassure  :  ce  n'est  pas  par  là  qu'il 
pèche.  Seulement,  il  importait  de  ne  pas  déplacer  la  ques-^ 
tion  de  moralité.  Je  rends  la  parole  au  grand  Corneille  : 
c  Comme  le  portrait  d'une  laide  femme  ne  laisse  pas  d'être 
beau,  et  qu'il  n'est  besoin  d'avertir  que  l'original  n'en  est 
pas  aimable ,  pour  empêcher  qu'on  l'aime ,  il  en  est  de 
même  dans  notre  peinture  parlante  ;  quand  le  crime  est 
bien  peint  de  ses  couleurs,  quand  les  imperfections  sont 
bien  figurées,  il  n'est  pas  besoin  d'en  faire  voir  un  mauvais 
succès  à  la  fin  pour  avertir  qu'il  ne  les  faut  pas  imiter.  > 
Faire  la  peinture  vraiç  du  mal  sans  le  rendre  aimable, 
mettre  le  vice  en  scène  sous  ses  propres  couleurs  $ans  le 
rendre  contagieux,  iTe  point  prêcher  contre  les  méchants, 
ne  pas  avertir  même  qu'il  ne  faut  pas  les  imiter,  et  cepen- 
dant inspirer  contre  eux  un  juste  éloignement,  voilà  le 
point  où  l'art  et  la  morale  se  réunissent.  Un  roman,  un 
drame  ne  sont  ni  un  sermon  édifiant,  ni  une  thèse  en  fa- 
veur de  la  Providence,  ni  une  apothéose  de  la  vertu;  ils 
peuvent  pourtant  aller  au  même  but  par  des  voies  diffé- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


ROMAN.  73 

rentes,  ils  peuvent  élever  Tesprit,  épurer  les  sentiments, 
fortifier  les  caractères,  détourner,  par  le  mépris,  des  bas- 
sesses dont  ils  nous  font  voir  le  succès,  et  rattacher,  par 
la  sympathie,  aux  nobles  causes  qui  succombent.  Et  pour 
cela  que  faut-il?  Moins  qu'on  ne  pense.  Il  ne  faut  pas  que 
le  romancier  soit  un  professeur  de  dogme  ou  de  morale.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  il  est  même  dangereux  que  la  philo- 
sophie ou  la  religion  arrivent,  dans  Tartiste,  à  la  conscience 
trop  claire  d'elles-mêmes.  L'art  en  vaudrait  moins  et  la 
morale  n'y  gagnerait  guère.  Pour  que  l'œuvre  soit  hon- 
nête, il  suffit  que  l'auteur  le  soit. 

Mme  de  Staël  avait  pleinement  raison:  «  Un  livre  n'est 
pas  bon  ou  mauvais  par  ce  qu'il  enseigne,  mais  par  ce 
qu'il  inspire.  »  S'il  est  vrai  que  tout  soit  saint  pour  les 
saints,  on  peut  dire  aussi  que  tout  ce  qui  sort  d'une  âme 
honnête  est  honnête,  et  la  peinture  du  vice  même  est  sans 
danger,  quand  elle  est  faite  par  un  homme  qui  n*est  pas 
vicieux,  qui  ne  l'est  plus,  ou  qui  l'est  malgré  lui,  ce  qui 
est  la  forme  la  plus  ordinaire  de  la  vertu  humaine.  Il  n'y 
a,  je  crois,  de  littérature  malsaine  que  celle  qui  veut  l'être, 
et  l'artiste  n'est  jamais  immoral  et  corrupteur  involontai- 
rement et  à  son  insu.  Un  roman  vraiment  mauvais  est  ra- 
rement le  fruit  d'une  erreur;  c'est  une  complaisance  d'une 
pensée  vicieuse  envers  soi-même  ou  une  spéculation  sur 
les  vices  d'autrui.  Et  alors  les  conclusions  hypocritement 
morales  du  dénoûment  ne  sauveront  pas  le  lecteur  de  la 
corruption  que  tout  le  livre  a  insinuée.  Les  partisans  de 
l'art  indépendant  doivent  surtout  faire  la  guerre  aux  im- 
moralités de  partis  pris;  car  c'est  dans  le  respect  de  la  con- 
science que  la  liberté  de  l'art  trouve  sa  meilleure  sauve- 
garde, comme  toute  autre  liberté. 


5 
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Le  roman  des  questions  religieuses.  Réponse  de  George  Sand 
à  M.  Oct.  Feuillet. 

J'ai  montré,  l'année  dernière,  quelle  place  importante 
les  questions  religieuses  avaient  prises  tout  à  coup  dans, 
le  roman  contemporain.  Pai  étudié  les  principales  variétés 
de  cette  nouvelle  forme  de  prosélytisme,  oia  la  littérature 
perd  souvent  plus  que  ne  gagne  la  foi.  M.  Octave  FeuiUet 
surtout  nous  avait  donné,  dans  son  Histoire  de  Sibylle,  un 
des  types  des  plus  complets  du  roman  religieux  approprié 
à  l'esprit  mondain  de  notre  époque.  Il  avait  pris  la  femme, 
telle  que  l'éducation  du  couvent  la  rend  à  nos  salons,  et  il 
l'avait  montrée  tout  entière  au  service  de  la  propagande 
mystique.  Il  avait  donné  la  victoire  aux  influences  de  reli- 
giosité sentimentale  qu'elle  représente,  et  fait  courber  la 
tète  à  la  philosophie  et  à  la  science  devant  elles.  Il  avait 
amené  l'homme  à  abdiquer,  entre  les  mains  d'une  petite 
héritière  de  sainte  Thérèse  ou  de  Mahe  Âlacoque,  toute  la 
virilité  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  La  religion  catho- 
lique, si  habilement  féminisée  de  nos  jours,  pour  mieux 
s'emparer  de  la  lassitude  endolorie  de  nos  générations,  avait 
eu,  grâce  au  talent  subtil  et  délicat  d'un  romancier,  un 
triomphe  de  plus,  et  notre  société  malade  s'était  laissé  dou- 
cement flatter  dans  sa  manie^  caresser  dans  sa  faiblesse, 
bercer  dans  sa  somnolence. 

L'influence  morbide  qu'un  roman  a  pu  avoir,  un  autre 
roman  est  destiné  à  la  combattre.  Un  roman  nous  endor- 
mait, un  autre  nous  réveille  ;  un  roman  humiliait  la  libre 
pensée,  un  autre  lui  rend  le  sentiment  de  sa  dignité  et  la 
conscience  de  sa  force.  L'amour  mystique  nous  conviait  à 
l'état  d'eunuques  intellectuels,  l'union  de  la  libre  raison 
et  de  Tamour  nous  rappelle  à  tous  nos  droits  et  à  tous  nos 
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devoirs  d'homme.  Chose  curieuse  :  le  livre  d'une  douceur 
féminine  et  énervante  a  été  écrit  par  la  main  d'un  homme, 
le  livre  viril  et  fortifiant  est  écrit  de  la  main  d'une  femme. 
Il  est  vrai  que  cette  femme  s'appelle  George  Sand  et  qu'elle 
a  fait  jadis  Spiridion^  Lelia^  Consuelo,  et  tant  d'autres 
romans  où  la  pensée  avait  toutes  les  audaces  de  la  force, 
où  les  idées  versées  à  foison  attestaient  l'efifervescence  du 
travail  intellectuel.  Aujourd'hui,  en  présence  des  progrès 
de  la  réaction  contre  la  liberté  de  la  pensée,  elle  a  cru  de 
son  devoir  de  revenir  à  la  littérature  militante  et  d'opposer 
au  roman  mystique,  un  roman  de  philosophie  indépen- 
dante; elle  a  écrit,  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes  où  V His- 
toire de  Sibylle  avait  également  paru,  Made7noiselle  La  Quin^ 
lin  le  ^. 

C'est  un  vrai  roman  de  polémique,  expressément  con- 
sacré à  la  défense  d'une  thèse.  L'esprit  qui  l'anime  éclate 
partout;  les  idées  de  l'auteur  sont  exprimées  avec  élo- 
quence par  les  personnages  les  plus  sympathiques  ;  celles 
qu'il  combat,  au  contraire,  sont  mises  dans  la  bouche  des 
personnages  que  nous  devons  le  moins  aimer.  De  cette 
façon,  le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre,  l'argument  et 
l'objection,  se  produisent  tour  à  tour  devant  le  lecteur,  et 
le  triomphe  des  idées  que  le  roman  doit  enseigner  se  con- 
fond avec  le  dénoûment  heureux  de  l'action.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  à  chaque  pas  quelle  est  la 
pensée  intime  de  l'auteur  et  l'intérêt  extrême  qu'il  attache 
à  telle  ou  telle  théorie  ;  et  malgré  cela,  George  Sand  s'est 
crue  obligée  de  nous  marquer  son  but  dans  une  courte 
préface.  C'était  superflu  ;  mais  nous  ne  nous  en  plaindrons 
pas,  puisque  cette  précaution  nous  vaut  quelques  pages  de 
plus  d'exposition  (ranche  et  magistrale  sur  des  questions 
que  les  maîtres  eux-mêmes  n'abordent  plus  avec  franchise. 
George  Sand  s'attaque  résolument  et  à  la  doctrine  cléricale 

1.  Michel  Lévy  frères.  In-18 ,  xu-348  pages. 
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et  au  parti  qui  l'exploite.  Après  avoir  montré  les  contra- 
dictions qui  sont  aujourd'hui  au  fond  des  esprits,  sous 
une  apparence  d'unité,  elle  ajoute  : 

«  Maïs  il  y  a  autre  chose  que  la  doctrine  cléricale ,  il  y  a  le 
parti  clérical,  dont  les  menées  rentrent  dans  l'ordre  des  agita- 
tions politiques,  et  qui  dès  lors  peut,  à  un  jour  donné,  faire 
éclater  un  vaste  complot  contre  le  principe  de  la  liberté  sociale 
et  individuelle.  Je  ne  crois  pas  que  ce  parti  menace  beaucoup 
tel  ou  tel  gouvernement.  Je  crois  qu*il  s'accommodera  toujours 
de  ceux  qui  lai  garantiront  la  prépondérance  de  l'intrigue  et 
l'intimidation  sourde ,  qu'ils  soient  démocratiques  ou  de  droit 
divin  ;  mais  il  veut  à  coup  sûr  combattre  le  progrès  de  la 
raison,  atrophier  le  sens  de  la  liberté  dans  l'homme,  et,  pour 
en  venir  à  ses  fins,  il  a  une  arme  qui  paraît  toute-puissante,  il 
a  une  apparence  de  doctrine. 

«  Nous  disons  une  apparence,  car  il  n'a  rien  de  plus;  mais 
l'idée  d'une  doctrine  arrêtée  et  formulée  est  quelque  chose  de 
si  tentant  aux  époques  de  doute  et  de  transition,  que  les  esprits' 
fatigués  de  lutte  et  paresseux  devant  tout  examen  —  c'est  le 
grand  nombre  —  se  groupent  autour  du  drapeau  qui  flotte  au 
vent  et  se  déclarent  enrégimentés  à  la  condition  qu'on  ne  leur 
demandera  plus  de  comprendre  leur  devoir  et  d'étudier  leur 
droit. 

«  Cet  état  de  quiétisme  religieux  et  social  est  fort  comoacde, 
mais  profondément  immoral  et  malsain,  surtout  quand,  au  lieu 
de  se  former  autour  d'un  principe,  il  s'agglomère  autour  d'une 
ombre. 

c  C'est  cette  ombre  qu'il  faut  démasquer.  Il  faut  lui  demander 
qui  elle  est  et  la  sommer  de  répondre,  ou  la  laisser  passer  et 
se  détourner  d'elle,  si  elle  reste  muette.  Or,  à  l'heure  qu'il  est, 
elle  parle  beaucoup,  elle  crie  très-haut,  l'ombre  noire  qui  se 
dit  persécutée!..'. 

c  Voilà  où  nous  en  sommes,  et  pourtant  ce  parti,  cette  nouvelle 
Ëglise,  cettQ  longue  procession  qui  enlace  la  France  dans  ses 
plis  nombreux,  étouffant  et  bâillonnant  les  simples  qui  se 
trouvent  sur  son  passage,  elle  marche,  elle  chante,  elle  prie, 
elle  raille,  elle  invective,  et  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  croit,  elle 
ne  croit  peut-être  à  rien;  elle  ne  connaît  pas  la  nature  et  les 
qualités  de  son  Dieu  ;  elle  n^oserait  soutenir  qu'il  est  méchant, 
mais  elle  oserait  encore  moins  contredire  le  prêtre  et  renier 
hautement  le  dogme  (àe  l'enfer. 
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c  Nous  ne  nous  laisserons  pas  intimider  par  Tesprit  du  temps, 
par  cette  indifférence  publique  qui  s'étonne  si  naïvement  du 
souci  des  consciences  religieuses  et  des  curiosités  de  la  logique. 
Nous  vivons  dans  un  labyrinthe  d*ambiguïtëS)  de  commentaires 
individuels,  de  fantaisies,  dévotes ,  de  contradictions ,  de  pra- 
tiques extérieures,  d'obscurités,  de  déclamations  ardentes  et 
de  sous-entendus  perfides.  Si  cela  continue  et  si  l'Ëglise, 
assemblée  en  concile,  n'intervient  pas  bientôt  pour  poser  des 
flambeaux  sur  cette  marche  de  fantômes  dans  les  ténèbres, 
nous  serons  forcés  de  regarder  l'orthodoxie  romaine  comme 
une  interprétation  provisoirement  soumise  à  la  mode  du  siècle 
et  à  des  vues  tout  à  fait  matérielles.  Tout  ce  qu*il  y  a  encore 
d'esprits  sincères  et  d'hommes  se  respectant  eux-mêmes  protes- 
tera contre  cette  corruption  du  sens  divin  dans  l'humanité,, 
tandis  que  l'Église,  qui,  par  des  travaux  dignes  de  sa  mission, 
eût  pu  se  mettre  au  niveau  des  progrès  accomplis  et  ouvrir  un 
temple  commun  à  tous  les  hommes,  ne  représentera  plus 
qu'une  fraction  particulière,  fraction  aujourd'hui  menaçante, 
demain  exterminatrice  d'elle-même,  car  on  ne  brise  pas  la  vie 
d'un  siècle  sans  se  briser  avec  lui.  » 


Mademoiselle  La  Quintinie  est  la  mise  en  action  d'une 
profession  de  foi  de  l'esprit  moderne.  Si  la  lutte  contre  le 
passé  y  tient  forcément  une  grande  place,  le  sentiment  des 
nécessités  religieuses  ou  philosophiques  du  présent  et  de 
Tavenir  y  trouve  pleino  satisfaction.  Il  est  difficile  d'ima- 
giner un  livre  plus  rempli  d'idées  et  d'idées  exprimées 
avec  plus  de  force.  Le  roman  en  souffre  peut-être,  mais 
le  livre  n'a  du  roman  que  le  cadre,  et  nous  devons  nous 
arrêter  plutôt  à  l'analyse  des  idées  qu'à  celle  des  situations 
qui  en  sont  le  prétexte.  Les  questions  les  plus  délicates 
pour  le  philosophe  se  dressent  devant  nous  ;  la  part  est 
faite  entre  les  affirmations  et  le  doute,  entre  la  certitude 
et  l'espérance.  Bien  des  nuages  dérobent  aux  yeux  de  la 
raison  la  solution  de  problèmes  tranchés  d'une  façon  sou- 
veraine par  les  orthodoxies  religieuses  ;  mais  la  foi  dans 
le  progrès  nous  permet  d'attendre  que  la  lumière  se  fasse, 
au  lieu  de  nous  cramponner  aveuglément  à  des  fantômes 
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au  milieu  des  ténèbres.  Ou  extrairait  de  Mademoiselle  La 
Quintinie  tout  un  manuel  du  philosophe,  du  libre  penseur, 
de  l'homme  moderne,  tout  un  système  de  conduite  au  mi- 
lieu des  alternatives  d'agonie  et  de  résurrection  de  l'an- 
cienne société.  Ce  que  l'auteur  enseigne  surtout  à  son 
héros,  c'est  la  fermeté  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  la  volonté. 
Et  il  QU  a  besoin,  s'il  est  vrai  qu'il  marche  entouré  de  tous 
les  dangers  qu'on  nous  retrace  avec  tant  d'éloquence.  Car 
voici  le  mâle  langage  qu'un  père  libre  penseur  tient  à  son 
fils  sur  l'avenir  qui  Tattend. 

«  Dès  aujourd'hui,  il  y  a  une  prédiction  que  je  peux  te  faire, 
c'est  qu'en  me  suivant  dans  la  voie  où  j*ai  marché,  tu  cours  le 
risque  sérieux  de  rompre  avec  toutes  les  espérances  comme 
avec  toutes  les  sécurités  de  la  vie.  Quelle  que  soit  la  carrière 
ouverte  à  ta  légitime  ambition,  l'homme  du  passé  t'y  guette  et 
t'y  attend  pour  se  mesurer  avec  toi.  Si  tu  es  homme  de  science, 
il  t'empêchera  d'avoir  une  tribune  pour  professer  ;  homme  de 
lettres,  il  te  fera  railler,  outrager,  calomnier  au  besoin  dans  ta 
vie  privée  par  les  nombreux  organes  dont  il  dispose  ;  artiste  en 
contact  avec  le  public,  il  te  fera  siffler,  lapider,  s'il  le  peut,  par 
les  bandes  qu'il  enrégimente  ou  par  les  passions  qu'il  soulève 
et  qu'il  égare  ;  homme  politique,  il  te  fermera  tous  les  chemins 
de  l'action  et  s'efforcera  de  t'ouvrir  tous  ceux  de  la  misère,  de 
la  prison  ou  de  l'exil;  homme  de  loisir  ou  de  réflexion,  il 
suscitera  des  orages  autour  de  toi,  il  troublera  l'air  que  tu 
respires  par  des  paroles  empoisonnées,  il  aigrira  contre  toi 
jusqu'au  plus  dévoué  de  tes  serviteurs;  époux  et  père,  il  te 
disputera  la  confiance  de  ta  femme  et  le  respect  de  tes  enfants, 
car  il  est  partout  1  De  tout  temps ,  il  a  ourdi  une  vaste  conspi- 
ration au  sein  des  civilisations  les  plus  florissantes,  il  traite  avec 
les  souverains,  il  les  menace,  il  les  effraye.  Il  a  pénétré  dans 
tous  les  consens,  il  a  mis  le  pied  dans  tous  les  foyers  domes- 
tiques ;  il  est  dans  les  armées,  dans  les  magistratures,  dans  les 
corps  savants,  dans  les  académies,  sur  la  place  publique  ,  sur 
le  navire  en  pleine  mer,  dans  la  campagne,  à  tous  les  carre- 
fours, dans  le  cabaret  de  village,  dans  le  couvent,  dans  l'alcôve 
conjugale.  Il  observe  et  consterne  l'honnête  curé  qui  croit 
l'esprit  favorable  à  la  lettre.  Il  gouverne  les  pontifes,  il  raille, 
méprise  et  violente  ceux  qui,  une  fois  en  leur  vie,  ont  tenté  de 
lui  résister  sur  quelque  point.  » 
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Le  roman  de  Mademoiselle  La  QuirUinie  n'est  pas  seule- 
ment la  contre-partie  de  V Histoire  de  Sibylle  par  les  doc- 
trines, il  l'est  aussi  par  l'intrigue.  Celle-ci  est  d'ailleurs 
des  plus  simples.  Un  jeune  homme  élevé  par  un  père  dis- 
tingué dans  toutes  les  idées  qui  constituent  l'esprit  mo- 
derne, est  devenu  amoureux  d'une  jeune  personne  d'une 
nature  supérieure,  mais  fortement  attachée  par  son  éduca- 
tion, par  les  traditions  de  son  monde  et  de  sa  famille,  par 
l'ascendant  d'un  directeur  fanatique,  à  un  esprit  diamé-; 
tralement  opposé.  Leurs  belles  âmes,  leurs  nobles  caractères 
sont  faits  l'un  pour  l'autre;  une  sympathie  rapide  les  rap- 
proche et  se  fortifie  par  une  estime  profonde.  Mais  quelle 
barrière  le  seul  dissentiment  religieux  élève  entre  la  jeune 
dévote  et  le  libre  penseur  !  Que  de  luttes  celui-ci  doit  sou- 
tenir contre  celle  qu'il  aime,  {)our  l'arracher  à  des  doctrines 
arriérées  et  à  toutes  les  influences  qui  les  appuient!  Le 
propre  de  toute  lutte  est  d'être  dramatique;  mais  ici,  mal- 
heureusement, c'est  moins  une  lutte  de  passions  que  d'ar- 
guments. On  s'aime  beaucoup,  mais  on  raisonne  davantage. 
Enfin,  après  bien  des  combats,  des  thèses  posées,  des  objec- 
tions résolues,  des  auxiliaires  de  toute  sorte  mis  en  fuite, 
la  victoire  reste  au  libre  penseur,  et  le  bonheur  en  sera  lo 
prix. 

Je  n'ai  pas  deux  poids  et  deux  mesures.  V Histoire  de  5t- 
bylley  qui  m'est  antipathique  par  les  idées  auxquelles  elle 
sert  de  cadre,  ne  m'avait  pas  moins  déplu  comme  roman. 
Rien  ne  me  paraissait  moins  convenir  à  une  œuvre  d'ima- 
gination que  ces  petits  miracles  de  la  grâce  accomplis  par 
l'influence  d'un  enfant.  Sibylle  convertissant  ses  amis,  sa 
famille  et  plus  tard  son  amant,  convertissant  son  curé  lui- 
même,  et  faisant  d'un  bon  prêtre  de  campagne  un  ascète, 
m'avait  paru  plus  propre  à  être  l'héroïne  d'une  légende 
mystique  que  celle  d'une  histoire  d'amour.  Tout  est  faux 
dans  un  pareil  plan  et  les  idées  et  les  jeux  de  l'imagination 
auxquels  elles  se  mêlent.  Malgré  toute  ma  sympathie  pour 
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Je  talent  vigoureux  de  George  Sand,  comme  penseur  et 
comme  écrivain,  je  ne  crois  pas  que  Mademoiselle  La  Ouin- 
tinte  vaille  beaucoup  mieux,  comme  roman,  que  le  livre 
de  M.  Octave  Feuillet.  De  part  et  d'autre,  le  fond  fait  tort 
à  la  forme,  les  doctrines  à  Faction. 

Ici,  l'enseignement  qu'un  homme  veut  nous  donner  est 
trop  puéril  ;  là,  celui  qu'une  femme  nous  offre  est  trop  fort. 
M.  Octave  Feuillet  devait  trouver  beaucoup  de  lecteurs- ou 
plutôt  de  lectrices  dans  le  monde  delà  dévotion  à  la  mode; 
il  avait  pour  lui  toutes  les  élèves  des  Sacrés-Cœurs.  Mais 
quels  seront  les  lecteurs  de  George  Sand?  Comment  a- 
t-elle  pensé,  à  l'heure  qu'il  est,  attacher  par  ses  idées  les 
habitués  du  roman.  Il  faut  avoir  une  grande  foi  dans  la 
raison  humaine,  pour  la  conduire  au  combat  dans  des  con- 
ditions si  défavorables;  il  faut  bien  du  talent  pour  mettre 
le  succès  du  côté  de  tant  d'audace. 

Un  des  personnages  de  George  Sand  rappelle  un  mot 
du  sage  Ëditue  en  l'Ile-Sonnante  :  «  Vous  noterez  que  par 
le  monde,  il  y  a  beaucoup  plus  d'eunuques  que  d'hommes, 
et  de  ce  vous  souvienne  !  »  Et  elle  lui  fait  ajouter  :  c  Ne  te 
fais  pas  d'illusion;  n'espère  pas  éviter  la  destinée;  sois 
eunuque  et  engraisse,  ou  sois  homme  et  lutte  :  il  n'y  a 
pas  de  milieu.  »  Voilà  les  maximes,  la  règle  de  conduite 
de  son  héros,  de  son  amoureux,  de  sojn  jeune  premier  ; 
avouez  qu'il  n'a  guère  les  qualités  de  l'emploi,  et  que  donner 
la  victoire  à  Tamour  par  la  victoire  longtemps  disputée  de 
la  raison,  c'est  un  étrange  ressort  d'intrigue  romanesque. 
Les  gens  sérieux  n'iront  guère  chercher  les  thèses  élo- 
quentes de  George  Sand  dans  Mademoiselle  La  Quintinie; 
les  lecteurs  frivoles  seront  offusqués  de  les  y  rencontrer. 
Ces  thèses  suffisaient  seules  à  l'intérêt  d'un  livre  sérieux, 
éloquent,  passionné.  Elles  l'ont  déjà  fourni,  et  le  roman 
d'aujourd'hui  n'est  au  fond  que  l'ancien  manifeste  de 
M.  Michelet,  le  Prêtre^  la  femnie  et  la  famille^  mis  en 
action.  Ëtait-il  opportun  de  le  reprendre  sous  cette  forme 
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âyec  le  talent  propre  à  notre  illustre  romancière?  Mais 
aurait-elle  été  capable  de  nous  donner,  sous  une  forme 
plus  libre,  les  Paroles  d'un  croyant  de  la  philosophie  con- 
temporaine? 


Le  roman  de  la  vie  ecclésiastique.  MM.  G.  Lavalley,  Â.  Theuriet, 
F.  Fabre  et  l'abbé  ***. 

La  littérature,  soumise  aux  influences  qui  agitent  en  sens 
divers  la  société  elle-même,  a  ses  courants  qui  répondent 
au  flux  et  reflux  de  l'opinion  publique.  Ils  se  font  parti- 
culièrement sentir  dans  le  roman  devenu  la  forme  litté- 
raire de  prédilection  de  notre  époque.  Il  serait  intéressant 
de  suivre  dans  toutes  ses  phases  le  mouvement  qui  en- 
traîne la  littérature  de  ces  dernières  années  vers  les  ques- 
tions religieuses,  Ten  détourne  ou  l'y  ramène.  Il  y  a  eu 
toute  une  guerre  de  romans  religieux,  au  milieu  de  laquelle 
le  combat  singulier  des  auteurs  de  l'Histoire  de  Sibylle  et 
de  Mademoiselle  La  Quintinie  se  détache  comme  un  épisode 
des  batailles  homériques.  Aujourd'hui  le  roman  laisse  dor- 
mir les  controverses  théologiques,  il  néglige  les  œuvres 
de  conversion  et  de  propagande,  mais  il  met  volontiers  en 
scène  les  ministres  du  culte  eux-mêmes,  pour  les  exposer, 
comme  hommes,  aux  orages  des  passions,  et  aux  souf- 
frances particulières  de  la  vocation  sacerdotale.  Les  uns 
ne  prennent  qu'un  côté  de  la  vie  ecclésiastique ,  celui  qui, 
de  tout  temps,  a  prêté  au  drame  ;  d'autres  l'embrassent 
tout  entière,  comme  un  sujet  inépuisable  de  peintures, 
comme  le  fond  même  d'un  long  drame,  d'un  éternel  mar- 
tyre. 

On  sait  les  débats  des  philosophes  et  des  jurisconsultes 
sur  un  point  délicat  de  discipline  ecclésiastique,  le  célibat 
des.  prêtres.  De  temps  en  temps ,  quelques  affaires  judi- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


82  L* ANNÉE  UTTÉRAIRÉ. 

cîaires  les  raniment  et  posent  de  nouveau  devant  le  public 
une  question  de  droit,  agitée  chaque  année  dans  toutes  les 
conférences  des  avocats  stagiaires.  Il  n'est  pas  étonnant 
que  les  écrivains,  les  jeunes  surtout,  la  reprennent  parle 
sentiment  et  soient  tentés  de  rendre  sans  cesse  à  un  vieux 
sujet  quelque  chose  de  leur  propre  jeunesse. 

C'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Gaston  Lavalley,-  dans 
son  Aurélien,  auquel  il  donne  pour  second  titre  et  plus 
significatif:  le  Cercle  du  prêtre,  et  pour  épigraphe  l'antique 
parole  du  Seigneur  Dieu  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme 
soit  seul.  »  Nous  avons  devant  nous  une  thèse  à  la  fois  et 
une  étude  de  passion.  La  thèse  qui  a  pour  objet  le  danger 
du  célibat  ecclésiastique  9  se  dissimule  assez  discrètement 
pour  ne  pas  nuire  au  roman.  L'auteur  argumente  peu  et 
jamais  en  son  propre  nom.  Il  se  garde  de  traiter  la  question 
ex  professa  ;  il  l'en  faut  louer,  surtout  dans  un  livre  de 
début,  où  l'on  est  toujours  pressé  de  se  mettre  tout  entier. 
Autre  point  louable,  il  évite,  dans  un  sujet  scabreux, 
jusqu'à  l'ombre  du  scandale.  Point  de  raillerie,  point  de 
persiflage,  nul  souvenir  des  petites  guerres  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ce  qui  ressort  du  livre,  c'est  le  ravage  d'une 
passion  qui  naît  involontairement,  grandit  de  même,  et, 
condamnée  par  une  situation  spéciale,  ne  conduit  qu'à  la 
souffrance.  Elle  ne  tue  pas  le  sentiment  du  devoir,  elle 
l'atteste  par  ses  révoltes  mêmes  et  aboutit  enfin  à  une  ex- 
piation terrible. 

Le  roman  à'Aurélien  a  trois  parties  :  «  Réveil ,  Nature, 
Mysticisme.  »  Dans  la  première,  l'âme  du  jeune  prêtre 
s'ouvre  presque  à  son  insu  à  des  sentiments  inconnus  ;  il 
sent  fondre  peu  à  peu  le  triple  rempart  de  glace  qu'une 
éducation  austère  a  mis  autour  de  son  cœur.  Une  jeune 
fille,  sa  pénitente,  que  lui-même  a  distinguée,  a  conçu  pour 
lui  un  amour  timide  et  profond.  Un  de  ces  hasards  que 
la  passion  ne  manque  pas  d'amener,  révèle  l'état  de  son 
cœur  au  prêtre,  au  moment  où  elle  va  se  marier    our  obéir 
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à  Tâutorité  paternelle.  Alors  naissent  les  troubles  et  les 
douleurs  de  la  nature  trompée  dans  ses  plus  vives  aspira- 
tions. Cette  partie  du  récit  se  complique  d'événements  tra- 
giques auxquels  je  préfère  les  analyses  des  premières 
pages.  Nous  sommes  dans  le  drame  et,  pour  un  instant, 
dans  le  drame  à  grands  tableaux.  Quand  le  malheureux 
prêtre  a  bien  secoué  la  chaîne  à  laquelle  il  est  rivé;  quand 
ses  efforts  pour  arriver  au  bonheur,  malgré  la  loi  civile  et 
religieuse,  malgré  le  monde,  n'ont  produit  que  des  catas- 
trophes, et  qu'il  est  resté  seul  en  présence  de  trois  cada- 
vres, il  veut  se  retourner  tout  entier  du  côté  de  la  foi,  qui 
échappe  à  son  tour,  comme  le  bonheur,  à  son  âme  trop 
violemment  ébranlée.  Il  doute  de  la  religion  dont  il  est 
victime  et  de  Dieu  lui-môme  ;  il  a  des  moments  de  folie; 
il  blasphème.  Puis  il  revient  à  un  sentiment  de  religion 
sombre  et  ardent  comme  sa  passion,  et  il  meurt  de  Tune  et 
de  l'autre. 

Il  nous  a  semblé  que  le  livre  de  M.  Gaston  Lavalley, 
malgré  une  donnée  peu  nouvelle,  méritait  d'être  remar- 
qué. Il  y  a  de  la  force  et  de  la  réalité  dans  les  peintures. 
Celle  de  la  grand'mère  du  prêtre,  au  début  du  livre,  est 
extrêmement  originale  par  le  mélange  de  vieilles  habi- 
tudes voltairiennes  et  de  tendresses  délicates  pour  ce  cher 
petit-fils  voué  à  des  idées  qu'elle  ne  partage  pas.  L'ana- 
lyse des  sentiments  ne  manque  pas  de  profondeur,  la  mise 
en  scène  a  du  mouvement,  la  passion,  de  l'éclat;  et  jusque 
dans  l'exaltation  et  la  folie,  le  style  reste  simple  et  vrai.  Le 
chapitre  d'introduction  pourtant  offrait  une  affectation  et 
une  bizarrerie  de  forme  qui  faisait  craindre  pour  la  suite  ; 
mais,  heureusement  elle  ne  donne  pas  le  ton  du  livre. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  promet  moins  un  penseur,  malgré 
les  prétentions  préliminaires,  qu'un  bon  romancier.  C'est 
le  récit  d'un  fait,  et  l'on  a  dit  :  «  Un  fait  ne  prouve  rien.  » 
Cela  dépend,  du  moins,  de  la  manière  de  le  présenter.  Un 
cas  isolé  ne  vaut  en  faveur  d'une  thèse  qu'autant  qu'on  y 
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montre  le  résultat  d'une  fatalité  générale,  d'une  loi  et  non 
d*un  accident.  L'accident  tient  plus  de  place  que  la  loi 
dans  Âurélien^  et  la  thèse  que  l'auteur  a  voulu  soutenir 
devrait,  môme  avec  la  discrétion  d'une  œuvre  littéraire, 
ressortir  davantage.  Le  romancier  a  trouvé  le  moyen  d'in- 
tercaler un  plaidoyer  de  M.  Jules  Favre  sur  la  question 
juridique  et  historique  du  célibat  des  prêtres.  Je  trouve 
M.  Lavalley  trop  modeste.  Le  discours  que  Tabbé  Aurélien 
rencontre  dans  un  vieux  journal,  était  parfaitement  appro- 
prié aux  juges  et  à  l'auditoire  auxquels  il  s'adressait;  mais 
l'auteur  du  livre  pouvait  supposer  une  cause  imaginaire, 
et  au  plaidoyer  réel  en  substituer  un  qui  allât  mieux  à  son 
but.  Le  juriste,  dans  l'auteur  à* Aurélien,  a  trop  de  timidité, 
au  moment  où  le  romancier  se  fera  peut-être  reprocher 
son  audace. 

11  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  l'air  qui  porte 
la  littérature  à  reprendre,  à  des  degrés  divers,  l'œuvre  de 
Joceîyn  et  à  demander  aux  sentiments  tendres  ou  aux  pas- 
sions orageuses  du  prêtre,  des  sujets  de  roman.  Voici,  en 
effet,  que  la  grave  Rwue  des  Deux^Mondes  donne  résolument 
à  une  petite  histoire  de  cette  nature  un  titre  qui  marque 
d'avance  le  caractère  religieux  du  héros.  Uabbé  Daniel^  de 
M.  André  Theuriet^,  est,  comme  on  nous  l'annonce,  c  une 
étude  de  la  vie  de  campagne  »  si  l'on  regarde  au  cadre, 
mais,  si  l'on  regarde  au  tableau,  c'est  celui  d'un  amour 
défendu  par  un  devoir  et  un  état  d'exception. 

L'abbé  Daniel  a  quitté  le  grand  séminaire ,  parce  qu'il 
aimait  sa  cousine  Denise;  mais  comme  la  cousine  en 
épouse  un  autre,  pendant  les  vacances,  il  revient  au  sémi- 
naire, pour  étouffer  sa  passion  sous  le  froc  qu'il  avait  jeté 
aux  orties.  Cette  passion  reste  vivace  dans  son  cœur  et  est 
l'âme  de  toute  sa  vie,  sans  lui  faire  oublier  un  instant  ses 

1.  Livraison  du  1"  novembre  1863. 
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devoirs.  Denise  meurt  et  laisse  une  fille  à  réducation  de 
laquelle  Tabbé  se  consacre,  en  retrouvant  en  elle  une  trop 
chère  image.  Lui-même,  pour  tromper  son  besoin  d*amour 
et  de  famille,  a  élevé  un  pauvre  orphelin,  sur  lequel  il 
verse  toute  sa  puissance  d'affection.  Il  parvient  à  faire  de 
ce  fils  adoptif  l'épouz  de  Denise  ;  et  l'heureuse  union  que 
Dieu  n'a  pas  voulu  permettre  entre  lui  et  la  personne  ai- 
mée, il  la  voit  s'accomplir  entre  leurs  enfants. 

Cette  donnée  originale  est  traitée  avec  beaucoup  de  dé- 
licatesse. Les  premières  scènes  d'amour  timide  entre  le 
séminariste  et  sa  cousine  sont  d'une  grâce  ravissante.  Je 
voudrais  citer  la  scène  de  la  rose  cueillie  au  prix  d'une 
égratignure,  et  oix  un  simple  serrement  de  mam  dit  tant 
de  choses  que  ces  enfants  «  s'enfuient  chacun  d'un  côté, 
effrayés  de  leurs  témérités.  »  Toute  l'histoire  de  l'abbé  Da- 
niel est  écrite  avec  un  grand  soin  ;  elle  est ,  surtout  dans 
les  premières  pages,  comme  parfumée  de  poésie,  et  les 
paysages  de  la  Touraine  et  du  Poitou  l'entourent  d'un 
cadre  gracieux. 

La  vie  cléricale  avait  déjà  été  choisie,  il  y  a  plus  de 
deux  ans,  comme  sujet  particulier  de  peinture,  par 
M.  Ferdinand  Fabre,  auteur  du  roman  /«5  Cov/rbezon,  très- 
bien  accueilli  de  toute  la  presse.  Le  livre  portait  un  second 
titre,  titre  général  et  à  la  façon  de  Balzac  :  Scènes  de  la 
Vie  cléricale.  Il  s'annonçait  comme  la  «  première  partie  » 
d'une  œuvre  plus  considérable.  M.  Ferdinand  Fabre, 
pressé  d'enrichir  sa  galerie  de  nouveaux  tableaux,  fait 
paraître,  sous  le  même  titre  général,  un  roman  plus  court, 
Mien  Savignac.  Ce  second  volume  est,  pour  l'auteur, 
Toccasion  de  rapporter  tous  les  jugements  bienveillants 
dont  son  premier  roman  ecclésiastique  avait  été  l'objet,  et 
de  s'expliquer  lui-même  sur  ses  intentions  qui  paraissaient 
avoir  été  plus  applaudies  que  bien  comprises.  Jusqu'ici  la 
littérature  du  roman  s'était  emparée  de  toutes  les  situations 
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sociales,  comme  de  son  domaine,  et  personne  ne  lui  avait 
contesté  le  droit  de  les  étudier  et  de  les  peindre.  La  vie 
du  prêtre,  mise  en  scène  seulement  d'une  façon  acciden- 
telle, offrait  des  régions  inexplorées  ;  désonnais,  <  elle  ap- 
partient aux  romanciers  :  c'est  un  fait  accompli.  » 

Toutefois,  en  prenant  spécialement  le  prêtre  pour  fa^os 
de  roman,  M.  Ferdinand  Favre  s'efforce  de  garder  les  mé- 
nagements particuliers  qu'une  mission  exceptionnelle  dans 
la  société  semble  imposer.  Il  veut  peindre  le  clergé  tel 
que  la  vie  réelle  nous  le  montre  ;  mais  ses  peintures,  pins 
vraies  que  complètes,  s'arrêteront  toujours  à  la  limite 
tracée  par  un  sentiment  de  haute  convenance.  Les  Scènesde 
la  Vie  cléricale  ne  seront  jamais  ni  un  pamphlet,  ni  un 
plaidoyer  ;  elles  ne  fourniront  pas  même  des  matériaux  ou 
des  armes  à  ceux  qui  voudraient  écrire  Tun  ou  l'autre. 
Appelé  par  le  premier  de  nos  critiques,  M.  Sainte-Beuve, 
«  un  fort  élève  de  Balzac,  »  M.  Ferdinand  Fabre  se  défend 
de  prendre  pour  guide,  dans  la  peinture  de  la  vie  cléricale, 
aussi  bien  Balzac  que  Stendhal,  c  L'auteur  de  Rouge  et 
Noir^  dit-il,  déteste  le  prêtre;  l'auteur  du  Curé  de  Tours 
incline  à  l'aimer.  »  Il  ajoute  qu'il  ne  se  sent  «  ni  la  force  qui 
entretient  les  haines  vivaces,  ni  le  génie  qui  allume  les 
sublimes  enthousiasmes  ;  »  il  s'est  proposé  de  faire,  en 
France,  ce  qui  a  été  fait  avec  tant  de  succès  en  Angleterre, 
par  George  Eliot,  devenu,  par  une  série  d'études  sur  la 
société  ecclésiastique  de  son  pays,  le  rival  des  Thackeray 
et  des  Dickens. 

Julien  Savignac  ne  répond  pas  aussi  exactement  que  les 
Courbezon  à  ce  programme.  L'abbé  François  Savignac  n'est 
pas  le  héros  principal,  ni  le  centre  de  l'intérêt  et  de  Tintri- 
gue.  La  vie  de  presbytère  n'est,  par  rapport  à  l'action,  que 
l'objet  d'une  peinture  accessoire.  Un  excellent  curé  de  vil- 
lage a  pris  chez  lui  un  mauvais  sujet  ou  plutôt  un  écervelé 
de  quatorze  ans,  son  neveu,  qui  a  fait,  par  son  étourderie 
et  ses  escapades  d'écolier,  le  désespoir  de  sa  famille.  Il 
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vient  presque  à  bout  d'en  tirer  quelque  chose,  à  force  de 
douceur,  d'affection,  de  soins  réguliers.  Mais  le  bambin, 
entre  deux  passages  du  CùmeHus  Nepos,  s'amourache  de  la 
jeune  fille  du  sacristain  déjà  fiancée  à  un  de  ses  anciens  ca- 
marades de  collège,  plus  âgé,  plus  grand,  plus  fort  et^  sous 
tous  les  rapports,  meilleur  que  lui.  Il  cooçoit  contre  le 
jeune  homme  une  jalousie  atroce.  Elle  se  manifeste  par  des 
scènes  puériles  et  qui  manquent  plusieurs  fois  d'être  tra- 
giques. Le  dénoûment  le  devient  tout  à  fait.  L'enfant 
amoureux,  en  servant  la  messe  de  mariage,  incendie  avec 
son  cierge  la  pauvre  jeune  fille,  au  milieu  de  ses  voiles 
blancs,  et  sa  passion  si  précoce  a  pour  résultat  la  mort,  le 
désespoir  ou  la  folie  des  êtres  les  plus  sympathiques. 

L'histoire  de  ce  petit  frénétique,  si  triste  dans  ses  con- 
séquences, est  très-bien  développée.  La  vérité  des  détails 
rend  intéressantes  des  choses  qui,  par  elles-mêmes,  man- 
quent d'intérêt.  Les  personnages  ont  une  physionomie 
assez  marquée,  sans  exagération  aucune.  Le  curé  d'Octon 
est  un  bon  prêtre  de  campagne,  ni  au-dessus  ni  au-dessous 
de  la  nature,  ni  trivial,  ni  emphatique,  ni  ridicule,  ni  su- 
blime; il  a  tous  les  sentiments  que  son  genre  de  vie  com- 
porte, et  seulement  ceux-là.  Il  ne  comprend  pas  grand 
chose  aux  mystères  du  cœur  où  l'amour  se  m&e  ;  mais  il 
ne  rappelle  que  de  loin  la  figure  si  caractéristique  du  fa- 
meux abbé  de  Madame  Bovçiry;  il  est  traité  par  une  main 
qui  a  peur  des  effets  violents,  d'une  façon  moins  réaliste, 
mais  non  moins  réelle.  Le  type  de  la  bonne  de  curé  appar- 
tient de  droit  au  peintre  des  Scènes  de  la  Vie  cléricale, 
M.  Ferdinand  Fabre  l'a  esquissé  avec  justesse  et  a  mis 
suffisamment  en  relief  ce  mélange  de  respect  et  d'autorité 
familière  que  produisent  les  longues  années  d'un  dévoue- 
ment pour  lequel  gouverner  est  devenu  la  meilleure  ma- 
nière de  servir.  JuUen  Savignac  est,  en  définitive,  une 
œuvre  sérieuse  et  de  talent  sans  prétentions.  Sans  croire 
qu'elle  mette  ou  soutienne  l'auteur  des  Courbezon  au  rang 
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que  des  critiques  lui  ont  assigné,  elle  annonce  également 
un  artiste  consciencieux,  \m  observateur  exact,  un  écri- 
vain capable  de  pénétrer  dans  les  sentiments  par  L'analyse, 
de  les  mettre  en  scène  d'une  façon  intéressante  et  de  leur 
faire  parler  une  bonne  langue. 

Mais  ce  n'est  ni  dans  les  analyses  patientes  des  Courbe^ 
zon  ou  de  Julien  Savignac^  ni  dans  les  riants  tableaux  de 
rAbbéDaniel^  ni  dans  les  pages  agitées  à*Aurélien  que  nous 
aurons  eu  le  vrai  roman  de  la  vie  ecclésiastique.  Nous  les 
trouverons,  et  largement,  dans  un  des  livres  de  l'année 
qui  auront  fait  le  plus  de  bruit,  dans  fe  Maudit  de  l'abbé  ***  K 
Il  y  a  un  rapprochement  assez  curieux  à  faire  entre  ce 
roman  anonyme  et  le  livre  de  critique  de  M.  Renan,  la  fa- 
meuse Vie  de  Jésus^  relativement  à  l'accueil  que  l'un  et 
Tautre  auront  regu  auprès  du  public.  Objets  des  mêmes 
anathèmes,  dénoncés  aux  rigueurs  du  pouvoir  comme 
ébranlant  les  bases  mêmes  de  l'ordre' établi,  ils  prouvent 
au  moins  l'un  et  l'autre  la  place  que  les  questions  reli- 
gieuses ont  reprise  tout  d'un  coup  dans  les  préoccupa- 
tions du  jour.  L'Eglise  qui  avait  élevé  de  telles  plaintes, 
quand  il  s'agissait  des  principes  mêmes  de  la  foi  chré- 
tienne, s'est  encore  vivement  émue  en  voyant  porter  la 
main  sur  les  traditions  de  sa  discipline.  Un  cardinal,  dans 
le  premier  corps  de  l'Etat,  a  réclamé  contre  la  liberté 
laissée  à  la  littérature  de  se  porter  à  de  telles  hardiesses. 
On  a  presque  sommé  le  bras  séculier  de  venir,  comme  au- 
trefois, en  aide  aux  censures  ecclésiastiques.  Le  gouver- 
nement, pour  toute  réponse,  a  excusé  son  inaction,  en 
rappelant  la  somme  de  liberté  qui  s'est  introduite  dans 
les  sociétés  modernes  et  avec  laquelle  tout  pouvoir  doit 
compter  désormais.  Ainsi  Ze  Maudit,  quelle  qu'en  soit  la  va- 
leur ou  la  faiblesse  littéraire,  marchera  au  succès  sous  une 

1.  et  La  voit  commune  nomme  l'abbé  Michon;  »  Correuponâance 
littéraire  du  25  janvier  1864. 
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triple  influence  :  l'intérôt  actuel  des  questions  religieuses 
ou  cléricales,  Téclat  des  attaques  parties  de  si  haut,  et  un 
laissez-passer  solennellement  donné  au  nom  de  la  liberté. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Maudit^  et  pourquoi  de  tels  orages 
ont-ils  signalé  sa  naissance?  N'est-ce  donc  qu'un  pamphlet 
en  trois  volumes,  et  contre  qui  est-il  dirigé  ?  Est-ce  contre 
le  clergé,  est-ce  contre  la  religion  ou  contre  l'un  et  l'autre 
à  la  fois,  ou  bien  contre  quelqu'un  de  ces  puissants  inté- 
rêts temporels,  qui  s'abritent  souvent  derrière  la  cause  du 
ciel  et  se  montrent  plus  jaloux  de  son  succès  que  le  ciel 
même?  Une  lecture  rapide  de  ce  terrible  livre  suffit  pour 
juger  que  ni  la  religion  chrétienne,  ni  le  catholicisme,  ni. 
l'Eglise  même  ne  sont  mis  directement  en  cause  par  le 
prêtre  anonyme  qui  a  osé  l'écrire.  Le  Maudit  a  de  nom- 
breuses pages  de  pamphlet,  sans  doute,  mais  il  est,  dans 
son  ensemble,  un  roman  biographique  destiné  à  raconter 
les  souffrances  d'un  certain  nombre  de  membres  du  clergé 
qui  n'en  restent  pas  moins  fermement  attachés  aux  doc- 
trines de  l'Évangile  et  à  leur  interprétation  catholique. 

Dans  l'esprit  du  héros  ou  du  martyr  de  cette  étrange 
histoire,  il  ne  s'élève  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la  révéla- 
tion, son  origine,  sa  transmission  et  son  développement 
jusqu'à  nous.  La  question  du  dogme  n'est  nulle  part  posée. 
Elle  n'est  pas  non  plus  écartée  par  d'hypocrites  réserves, 
et  tout  semble  indiquer  que  si  elle  se  posait,  elle  se  résou- 
drait dans  le  sens  de  la  plus  rigoureuse  orthodoxie.  A 
quoi  s'attaque  donc  l'auteur?  dans  l'Église,  à  quelques 
points  de  discipline  ou  d'histoire  qu'il  est  plus  ou  moins 
fondé  à  séparer  du  dogme;  hors  de  l'Église,  à  la  toute- 
puissante  congrégation  des  jésuites.  Il  a  vu,  dans  le  clergé 
français,  le  progrès  des  idées  ultramontaines  et  la  domi- 
nation d'un  ordre  étranger,  et  il  a  poussé  contre  l'un  et 
l'autre  un  long  cri  de  protestation. 

Le  c  Maudit  »  dont  on  nous  raconte  les.  douleurs  est 
doublement  atteint  dans  ses  sentiments  les  plus  cbers  et 
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dans  ses  intérêts  légitimes.  Héritier  d*une  fortune  sur  la- 
quelle les  jésuites  ont  jeté  les  yeux  et  étendu  la  main,  il 
entreprend  de  la  leur  disputer  au  nom  des  lois  civiles  et  se 
voit  en  butte,  ainsi  que  sa  sœur,  à  d'implacables  haines.  Ses 
idées  indépendantes  sur  le  pouvoir  temporel  des  papes, 
soigneusement  distingué  de  leur  autorité  spirituelle,  et  sur 
la  nécessité  de  faire  cesser,  dans  l'intérêt  de  l'Eglise,  les 
hostilités  du  clergé  contre  l'esprit  moderne,  deviennent  le 
prétexte  de  rigoureuses  persécutions.  Ses  opinions  ne  sont 
pas  condamnées  comme  fausses,  mais  blâmées  comme  trop 
hardies;  ses  sentiments  sont  généreux,  mais  imprudents; 
sa  parole,  dans  la  chaire,  a  de  l'élévation,  de  la  noblesse; 
elle  respire  une  foi  profonde  dans  l'avenir  du  christia- 
nisme; mais  elle  est  l'écho  des  nouveautés  auxquelles  l'E- 
glise actuelle  refuse  obstinément  de  prêter  l'oreille.  Son 
cœur  est  pur,  ses  mœurs  sont  d'une  chasteté  absolue.  Il 
n'a  qu'un  amour  humain,  l'amour  fraternel;  mais,  quand 
il  se  transforme  en  un  sentiment  plus  passionné,  la  disci- 
pline ecclésiastique  lui  présente  la  seule  pensée  d'y  céà&c 
comme  un  crime. 

Telles  sont  les  conditions  générales  que  la  vie  ecclésias- 
tique a  faites  à  Julio  de  la  Clavière,  le  principal  person- 
nage du  Maudit.  Les  incidents  qui  les  mettent  en  relief 
sont  trop  nombreux  pour  que  nous  les  énumérions  ici.  On 
en  devine  quelques-uns,  avec  les  scènes  qu'ils  doivent 
amener.  Plusieurs,  en  effet,  rentrent  naturellement  dans 
le  cadre  donné,  d'autres  appartiennent  à  des  combinaisons 
romanesques.  Le  plan  d'un  roman  ecclésiastique  appelait 
de  lui-même,  soit  des  peintures  d'intérieur  d'un  ordre  par- 
ticulier :  celles  d'un  archevêché,  d'une  cure,  d'un  sémi- 
naire, d'un  conseil  de  jésuites,  d'une  chapelle,  du  confes- 
sionnal ;  soit  des  tableaux  plus  largement  dessinés  :  ceux 
des  deux  cours  de  Rome,  celle  du  Pape  et  celle  du  général 
des  Jésuites,  le  Vatican  et  le  Gésu  ;  puis  d«s  scènes  variées 
de  la  vie  cléricale  :  ici  le  dévouement,  l'abnégation,  lapu- 
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reté  des  mœurs  ;  là  rindifférence,  l'amour  du  bien-être^ 
des  habitudes  d'immoralité  ;  des  affaires  qui  relèvent  de  la 
police  ou  des  tribunaux,  cotation  d'héritage,  séquestration 
de  personnes  ;  le  sort  difficile  du  jeune  homme  pauvre  qui, 
après  avoir  jeté  le  froc  aux  orties,  se  trouve  déclassé  par 
son  éducation  clériale  ;  enfin  et  surtout  les  effets  terribles 
de  rioterdit  qui,  frappant  le  prêtre  pour  des  fautes  que  la 
loi  civile  ne  reconnaît  pas,  ou  pour  des  faiblesses  que  l'hu- 
manité  excuse,  le  plonge  dans  une  honte  égale  à  celle  du 
forçat  et,  par  surcroît,  dans  la  dernière  misère. 

Ces  peintures  et  scènes  toutes  spéciales  sont  les  fortes 
parties  du  Maudit;  on  sent  qu'elles  ont  été  prises  sur  le 
fait  ;  les  portraits  sont  dessinés  d'après  nature,  et  la  res- 
semblance se  trouve  jusque  dans  les  charges  et  les  exagé- 
rations de  la  caricature.  On  reconnaît  ici  un  homme  de  la 
profession  et  qui  en  possède  tous  les  secrets  : 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours. 

Il  y  a  ainsi^  dans  le  Maudit^  des  centaines  de  pages  qui 
prouvent  que  l'auteur  anonyme  est  réellement  un  prêtre  ; 
ou,  si  l'œuvre  entière  n'a  pas  été  écrite  par  un  prêtre,  un 
prêtre  seul  a  pu  en  fournir  les  matériaux. 

Les  parties  romanesques  du  livre  n'ont  pas  la  même  va- 
leur ni  la  même  nouveauté.  Les  événements  manquent  sou* 
vent  de  vraisemblance,  et  le  développement  du  drame  trahit 
une  main  inexpérimentée.  L'élévation  de  Julio  de  la  Gla- 
vière  au  poste  de  secrétaire  de  l'archevêché  de  Toulouse, 
le  jour  même  de  son  ordination,  est  un  peu  rapide  et  sans 
motifs  raisonnables.  L'archevêché  qui  l'appelle  à  lui,  en 
haine  des  Jésuites,  avait  trop  peur  des  RR.  PP.  pour  les  ir- 
riter contre  lui  par  une  telle  imprudence.  Le  testament  re- 
ligieux de  Monseigneur  de  Flamarens  est  une  invention 
étrange,  et  la  publication  faite  par  Julio  de  ce  document 
in  eœtremis  fournit  de  trop  fortes  armes  contre  lui.  Le  dé- 
menti donné  à  sa  vie  entière  par  un  vieilliurd  frappé  d'apo- 
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plexie  était  sans  autorité,  et  il  était  facile  aux  ennemis  de 
Julio  de  le  faire  passer  pour  une  invention  diffamatoire. 
Le  procès  en  captation  est  moins  invraisemblable  :  la 
Gazette  des  Tribunaux  en  fournit  d*assez  nombreux  exem- 
ples. Mais  ce  qui  ne  parait  pas  aussi  naturel,  c'est  que  les 
RR.  PP.  aient  pu  le  gagner.  La  qualité  de  Toumichon 
comme  fidéicommissaire  était  trop  flagrante  pour  que  le 
tribunal  et  la  cour  d'appel  pussent  trahir  l'esprit  et  la 
lettre  de  la  loi.  Après  tout,  les  magistrats  sont  hommes  et 
faillibles,  et  les  meilleurs  procès  se  perdent  quelquefois. 
Les  affaires  de  séquestration  au  dix-neuvième  siècle  sont 
plus  rares  :  il  s'en  est  vu  pourtant,  même  de  nos  jours.  Ce 
qui  rend  la  disparition,  l'enlèvement  de  la  sœur  de  Julio 
moins  probable,  c'est  qu'elle  est  d'âge  et  de  force  d'esprit 
à  résister.  Une  fois  qu'elle  est  ensevelie  dans  un  couvent 
du  territoire  pontifical,  où  la  sûreté  des  personnes  n'est 
pas  garantie  comme  dans  les  Etats  constitutionnels,  il  est 
étonnant  que  son  frère  la  découvre  aussi  vite  ;  on  se  dit 
que  le  hasard  ne  sert  pas  aussi  bien  dans  la  vie  que  dans 
le  roman. 

Les  amours  de  l'ex^abbé  Yerdelon  avec  cette  pauvre 
Louise  ne  sont  pas  non  plus  assez  attachantes,  et  le  jeune 
ambitieux  inspire  trop  peu  de  sympathies  au  lecteur  pour 
l'intéresser  à  la  passion  malheureuse  que  la  jeune  fille  res- 
sent pour  lui  ;  c'est  déjà  beaucoup  qu'elle  l'aime,  c'est  trop 
qu'elle  en  meure. 

Le  personnage  de  Loubaire  apparaît  aussi  comme  un 
accessoire  dont  l'invention  n'est  pas  heureuse.  Il  arrive 
d'une  façon  inattendue  pour  jouer  son  rôle  dans  les  scènes 
de  violence.  Sa  reconnaissance  pour  Julio  qui  lui  a  sauvé 
la  vie,  en  risquant  la  sienne  dans  le»  précipices  des  Pyré- 
nées, ne  suffit  p^s  pour  expliquer  l'épouvantable  leçon 
qu'il  va  donner  à  l'archevêque  dans  son  palais.  Nouveau 
Verger,  il  veut  arrêter  ou  punir  l'injustice  du  prélat  envers 
son  ami.  Armé  d'un  revolver,  il  tient  le  vieillard  sous  une 
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menace  de  mort,  le  gourmande  à  sou  aise,  lui  arrache  la 
promesse  solennelle  d'être  plus  juste  et  plus  clément,  puis 
se  fait  sauter  la  cervelle  sous  ses  yeux.  Il  nemeurt  pas  tou- 
tefois. L'évéque  le  soigne  clandestinement,  et  le  romancier 
le  réserve  pour  d'autres  rencontres  non  moins  solennelles. 
L*bistoire  ou  le  roman  du  Maudit^  qui  avait  son  intérêt 
dramatique  particulier ,  se  complique  maladroitement  de 
Télément  commun  de  tous  les  romans^  l'amour.  Si  l'auteur 
voulait,  lui  aussi,  mettre  le  célibat  des  prêtres  aux  prises 
avec  la  passion,  il  lui  était  facile  d'offrir  ce  spectacle  d'une 
façon  épisodique  et  de  faire  de  Julio  le  témoin,  le  confident, 
et  non  la  victime  de  cette  nouvelle  lutte  douloureuse. 
Etant  donné  le  caractère  de  son  héros,  on  ne  s'attend  pas 
à  cette  explosion  subite  de  l'amour  :  d'autres  passions» 
d'autres  ardeurs  remplissent  trop  son  ime.  C'est  ensuite 
une  invention  romanesque  bien  médiocre  que  celle  d'une 
sœur  qui  n'est  plus  une  sœur,  sans  cesser  d'être  une  sœur. 
Fille  d'une  seconde  femme  du  même  père,  elle  est  née 
d'une  faute  de  sa  mère  et  n'a  avec  l'abbé  qu'elle  regarde 
jusqu'à  sa  mort  comme  son  frère,  aucun  lien  du  sang. 
L'amour  que  l'abbé  ressent  pour  elle,  en  découvrant  le  se- 
cret de  sa  naissance  coupable,  ne  prouve  rien  contre  le  ré- 
gime particulier  du  célibat  des  prêtres  :  car,  fùt-il  affran- 
chi de  toute  espèce  de  vœux,  Julio  rencontrerait  devant  lui 
un  autre  obstacle,  la  loi  civile,  qui  ne  permet  pas  de  re- 
chercher l'origine  des  enfants  adultérins,  et  leur  maintient 
leur  possession  d'état,  avec  les  droits  qu'elle  confère  et  les 
devoirs  qu'elle  impose.  Mais  on  veut  tout  faire  entrer  dans 
une  seule  histoire,  on  veut  prêter  à  son  héros  toutes  les 
vertus  et  le  livrer  en  proie  à  tous  les  malheurs.  Jocelyn,  le 
premier  et  encore  le  meilleur  type  des  victimes  du  célibat 
ecclésiastique,  Jocelyn  pouvait  s'écrier,  à  la  découverte 
d'un  secret  terrible  et  doux  : 

La  foudre  a  déchiré  le  voile  de  mon  âme  : 
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Cet  enfant,  cet  ami,  Laurence  est  une  femme.... 
Cette  ayeugle  amitié  n'était  qu'on  fol  amour. 

La  transfonnation  de  la  tendresse  fraternelle  de  Julio 
en  passion  amoureuse  est  une  malheureuse  réminiscence 
du  poëme  de  Lamartine,  mal  déguisée  par  des  combinai- 
sons romanesques  plus  malheureuses  encore. 

Laissons  les  événements  accumulés  et  confus  du  drame 
et  les  calamités  sans  justice  sinon  sans  cause  qui  s'abat- 
tent sur  le  prêtre  maudit,  depuis  le  moment  où  il  tombe 
de  son  élévation  prématurée  jusqu'à  celui  où  il  vient 
mourir  chrétiennement-dans  un  hôpital ,  entre  les  bras  de 
l'ami  reconnaissant  dont  il  a  sauvé  la  vie  et  d'une  sœur 
de  charité  dont  il  a  sauvé  l'innocence.  Voyons  les  détails 
d'exécution,  voyons  la  forme.  L'accent  de  vérité  qui  a 
donné  à  plusieurs  des  faits  du  roman  leur  principal  inté- 
rêt, prête  également  au  style  son  principal  mérite.  L'au- 
teur n'est  pas  seulement  un  témœn  bien  informé  de  ce 
qu'il  raconte,  c'est  un  témoin  ému  ;  il  peut  dire  : 

....  Quaeque  ipse  miserrima  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui. 

II  y  a  des  pages  où  ses  sanglots  attestent  ce  témoignage 
douloureusement  personnel.  Voyez  la  terreur  inspirée  par 
la  seule  menace  de  l'interdit  : 

«  Julio  revint  profondément  attristé  à  Saint-Aventin.  Dans 
son  irritation,  rarchevêque  pouvait  recourir  à  des  voies 
extrêmes.  Pour  le  prêtre  il  n'y  a  qu'une  pénalité,  et  celle-là  est 
terrible.  Elle  ne  tient  compte  ni  de  la  vie  privée,  pure  de  toute 
tache,  ni  du  dévrouement  dans  le  rude  labeur  du  presbytère. 
Elle  frappe  tout  dans  le  prêtre  :  l'honneur,  le  premier  des 
biens  du  prolétaire  le  plus  obscur;  Texistence  même,  en  loi 
enlevant  le  pain  attaché  à  son  modeste  bénéfice.  Aux  yeux  du 
vulgaire  stupide,  dans  le  monde  religieux,  le  prêtre  que  l'é- 
voque frappe  d'interdit  ou  de  suspense,  n'importe  pour  quelle 
cause,  qu'il  ait  foulé  aux  pieds  l'hostie  du  tabernacle  ou  man- 
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que  à  la  discipline  en  refusant  de  se  raser  le  crâne,  est  le 
bandit  de  TËglise,  le  forçat. 

c  Quand  vous  avez  la  triste  curiosité  de  pénétrer  dans  un 
bagne,  que  tous  voyez  ces  hommes  enchaînés,  portant  leur 
uniforme  ignoble,  vous  dites  avec  horreur  :  c  Voilà  des  voleurs, 
(  des  incendiaires,  des  assassins,  des  faussaires.  *  Quand  le  ca- 
tholique voit  le  prêtre  qu'une  lettre  épiscopale  vient  atteindre 
comme  un  coup  de  foudre  et  expulser  du  pauvre  presbytère, 
le  catholique  ne  le  reconnaît  plus,  il  ne  salue  plus  cet  homme 
devenu  à  ses  yeux  un  monstre  d'étrange  sorte.  C'est  pour  lui 
le  galérien  ;  il  n*y  manque  plus  que  le  costume.  » 

Le  cachet  des  impressions  personnelles  se  retrouve  à  un 
haut  degré  dans  les  confidences  de  l'abbé  Verdelon,  au 
moment  où  il  va  quitter  le  grand  séminaire.  Il  est  dans  le 
dépouillement  journalier  de  la  correspondance  épiscopale. 
Il  est  dans  la  folie  exaltée  de  cette  visionnaire  qui  ap- 
porte un  miracle  au  service  du  dogme  futur  de  l'imma- 
culée  conception  de  saint  Joseph.  II  est  dans  la  peinture 
très-originale  de  ce  missionnaire  capucin,  à  la  fois  si 
ignorant,  si  grossièrement  sensuel ,  et  sincère  dans  son 
fanatisme.  Ses  repas  copieux,  ses  pratiques  de  mortifica- 
tion violente,  l'abus  des  liqueurs  fortes  et  des  excitants, 
ses  nuits  de  terreur  et  de  prière  sur  les  dalles  des  églises, 
ses  agitations  furibondes  et  la  foi  simple  et  naïve  avec 
laquelle  il  cherche  dans  la  célébration  des  saints  mystères 
«  l'apaisement  des  ardeurs  d'une  âme  surexcitée  par  les 
doubles  excès  du  vin  et  des  veilles  ;  »  tout  cela  compose,  à 
DOS  yeux  comme  à  ceux  de  Julio,  une  des  plus  étranges 
bizarreries  de  l'esprit  humain. 

Le  sentiment  personnel  de  l'auteur  se  marque  avec,  une 
force  particulière  toutes  les  fois  que  Julio  se  met  lui-même 
en  scène  et  raconte  ses  idées,  ses  espérances,  ses  décep- 
tions. Les  fragments  du  journal  qu'il  écrit,  à  la  manière 
de  Jocelyn,  dans  la  solitude.de  son  presbytère,  sont  em- 
preints d'une  tristesse  vraie  et  profonde.  Ses  aspirations 
vers  une  transformation  de  l'Église  chrétienne  peuvent 
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n*étre  pas  aussi  orthodoxes  qu'il  le  croit,  elles  sont  éyi- 
demment  sincères.  Je  ne  dis  pas  qu'elles  soient  originales. 
Elles  avaient  déjà  éclaté  sous  diverses  formes,  après  la  ré- 
volution de  1830,  dans  une  minorité  inquiète  mais  intelli- 
gente du  clergé  français;  elles  faisaient  le  fond  de  la  ré- 
novation tentée  par  Lamennais  et  qui  vint  échouer  si 
tristement  contre  la  puissance  renaissante  de  Tultramoii- 
tanisme.  L'auteur  du  Maudit  et  son  héros  sont  des  la- 
mennaisiens  attardés,  qui  croient  possible,  à  un  quart  de 
siècle  de  distance,  la  reprise  de  réformes  devenues  insuffi- 
santes, après  avoir  0té  jugées  trop  hardies.  Il  s'est  fait 
dans  l'âme  de  Julio,  entre  les  doctrines  de  l'Ëglise  et  l'es- 
prit moderne,  un  compromis  qui  demande  à  celui-ci  trop 
de  sacrifices,  à  celui-là  trop  de  concessions  pour  être  du- 
rable. En  attendant,  il  livre  ceux  qui  l'acceptent  à  toutes 
les  contradictions  de  l'intelligence,  aux  indécisions  du  ca- 
ractère, aux  luttes  douloureuses  de  l'âme,  dont  le  MaudU 
est,  dans  ses  meilleures  parties,  le  fidèle  miroir. 

Dans  ce  livre  où  l'homme,  le  prêtre  s'est  mis  tout  entier, 
l'auteur,  l'écrivain  a  des  inégalités,  des  faiblesses.  Si  un 
roman  mal  conduit  et  un  drame  violent  gâtent  trop  souvent 
les  récits  d'impressions  personnelles  qu'ils  encadrent,  le 
style  lui-même  offre  des  disparates  étranges  ;  il  semble  qu'il 
soit  de  plusieurs  mains.  On  dirait  que  trois  ou  quatre  au- 
teurs se  sont  partagé  la  besogne  :  à  l'un  les  peintures  de 
la  vie  cléricale,  à  l'autre  le  drame;  à  celui-ci  les  paysages, 
à  celui-là  le  dialogue  ;  et  chacun  aurait  tiré  de  son  côté, 
sans  trop  se  préoccuper  de  se  mettre  d'accord  avec  les  au- 
tres. Quand  Julio  soulève  les  problèmes  qui  intéressent  le 
catholicisme  ou  quand  il  dévoile  les  douleurs  de  la  vie  ec- 
clésiastique, le  style  a  de  l'émotion,  de  l'éclat,  de  l'éléva- 
tion, avec  des  réminiscences  de  ce  qu'on  appelait  le  ro- 
mantisme clérical,  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Dans  le 
dialogue,  il  devient  parfois  d'une  trivialité  réaliste  sans 
mesure,  et  la  plume  d'un  prêtre  transcrit  en  toutes  lettres 
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des  jurons  que  celle  de  Paul  de  Kock  ne  désigne  que  par 
des  initiales.  Quelquefois,  il  y  a  comme  un  écho  lointain  de 
la  plaisanterie  voltairienne  ;  mais  ordinairement  l'auteur 
ou  les  auteurs  inclinent  moins  à  la  raillerie  qu'à  la  décla- 
mation^ et  pour  le  ton  comme  pour  les  idées,  ils  sont  beau- 
coup plus  près  de  Lamennais  que  de  Voltaire.  Quant  aux 
descriptions  de  paysages  et  aux  scènes  de  drame,  elles  ne 
manquent  ni  d'ampleur  ni  de  mouvement.  Elles  sont  telles 
qu'on  les  rencontre  dans  une  foule  de  romans  modernes 
destinés  à  faire  moins  de  bruit  ;  elles  ne  sont  marquées 
d'aucun  cachet  de  supériorité. 

Une  courte  préface  du  Maudit  commence  ainsi  :  «  Ce 
livre  est  une  œuvre  d'art,  ce  n'est  ni  de  la  polémique  ni  de 
l'histoire,  le  titre  le  dit  assez.  »  Personne  ne  le  croira.  On 
le  lit,  et  on  le  lira  pour  les  révélations  qu'on  en  attend 
bien  plus  que  pour  le  talent  plus  ou  moins  grand  qui  les 
met  en  œuvre.  Le  Maudit  est  moins  une  thèse  en  faveur 
d'une  idée,  qu'un  plaidoyer  pour  une  classe  d'hommes.  La 
thèse  est  plus  ou  moins  bien  soutenue,  Tidée  est  plus  ou 
moins  acceptable  ;  l'esprit  moderne  et  l'esprit  de  l'Ëglise 
auxquels  on  propose  une  réconciliation,  jugeront  si  elle  est 
possible  ou  môme  désirable.  Mais  qu'elle  s'accompUsse, 
s'ajourne  ou  soit  rejetée,  le  roman  révélateur  du  Maudit 
aura  mis  en  pleine  lumière  une  terrible  chose,  que  le  drame 
pathétique  d'Aurélien  ou  la  gracieuse  nouvelle  de  PAbbé 
Daniel  venaient  d'exploiter,  c'est  qu'il  existe  dans  nos  so- 
ciétés d'égalité  et  de  liberté  civiles  une  caste  immense  de 
personnes  qui  ont  renoncé  volontairement  à  leurs  droits 
d'hommes  et  de  citoyens,  et  qui,  lorsqu'ils  veulent  les  re-* 
couvrer,  rencontrent  devant  eux  la  résistance  des  lois 
ellesHoiièmeSy  et  surtout  la  double  barrière  de  l'opinion  pu- 
blique et  des  mœurs,  plus  intolérantes  que  les  lois.  Les 
douleurs  qui  naissent  de  cette  situation  rentrent  légitime- 
ment, comme  toutes  les  affections  de  l'Âme,  dans  le  do- 
maine du  roman  et  du  drame,  et  leur  expression  éloquente 
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et  vraie  peut  devenir,  méiBe  sous  une  plume  ioezpéri- 
moBiée^  la  source  d*ua  mMte  littéraire  qui  ne  àek  pas 
dire  ffléconnu. 


Le  roman  purement  littéraire  et  de  longue  haleine. 
M.  Edm.  About. 


Après  une  dizaine  de  volumes  de  romans  de  M*  Edmond 
About,  celui  de  Madelon^  s*annoace,  à  plusieurs  égards, 
comme  une  oeuvre  à  part  dans  sa  vie  littéraire  déjà  si 
brillante  et  si  bruyante.  D'abord,  c'est  la  première  fois  que, 
sous  sa  plume,  un  ouvrage  de  fantaisie  prend  des  propor- 
tions aussi  considérables .  L'auteur  des  Mariages  de  Pam, 
qui  s'était  fait  si  rapidement  une  si  belle  réputation  de  con- 
teur par  de  simples  nouvelles,  semblait  vouloir  rester  fidèle 
à  la  brièveté,  cette  qualité  secondaire  en  apparence,  mais 
qui  n'a  jamais  rien  gâté  aux  autres  qualités  des  meilleurs 
récits.  Tolla,  Germainej  Maître  Pierre,  le  Roi  des  Moniagnes, 
Trente  et  quarante^  V Homme  à  P Oreille  cassée,  le  Nez  d'un 
Noiai/re,  le  Cas  de  Monsieur  Guérin  ',  sont  déjà  autant  de  ro- 
mans qui  ambitionnent  de  former  chacun  un  volume;  mais 
le  volume  est  de  format  si  petit  eC  de  texte  si  gros  qu'il  ré- 
clame à  peine  une  heure  ou  deux  de  lecture.  Compris  pour 
la  plupart  dans  la  Bibliothèque  des  chemins  de  fer,  ils 
s'offirent  comme  des  compagnons  agréables  et  coounodes 
pour  un  voyage  de  quelques  lieues  ;  ou  bien  on  les  met  en 
réserve,  comme  une  diversion  courte  et  amusante,  pour 
des  instants  prévus  de  solitude  et  d'ennui.  La  lecture  de 
MadeUm  demande  davantage.  C'est  un  roman-feuilleton 

1.  Hachette  et  C'*,  in-8;  610  pages.  2*  édit.  2  vol.  in-lS. 

2.  Voir  l'analyse  de  la  plupart  de  ces  romans  dans  les  Yolumîes  pré- 
cédents de  VAnfèée  littéraire. 
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qui  passe,  suivant  un  usage  naturel  et  légitime,  du  rez-de- 
chaussée  d'un  grand  journal  quotidien,  le  Constitutionnel^ 
à  l'étalage  des  libraires,  et  qui,  en  devenant  livre,  aurait 
pu  former  quatre  volumes  au  moins  de  l'ancien  format 
des  cabinets  de  lecture.  M.  About  et  son  éditeur  ont  voulu 
l'offrir  d'abord  au  public  en  un  volume  unique,  mais  énorme 
et  compacte,  qui  contient  cinq  ou  six  fois  la  matière  de  Ger^ 
maine  ou  de  Trente  et  quarante,  et  dont  la  lecture  un  peu 
attentive  exige  aussi  cinq  ou  six  fois  plus  de  temps. 

En  s'élevant  aux  dimensions  ordinaires  du  roman-feuille- 
ton, M.  About  n'a  pas  entendu  renoncer  au  soin  littéraire 
qn'il  porte  jusqu'ici  dans  ses  œuvres  et  laisser  s'affaiblir,  en 
les  étendant,  les  qualités  contestées  du  penseur  ou  le  mé- 
rite incontestable  de  l'écrivain.  Tout  au  contraire,  il  nous 
présente  Madelon  comme  une  œuvre  complaîsamment  tra- 
vaillée, et  sur  laquelle  il  parait  compter  beaucoup  pour  être 
définitivement  jugé.  Comparant  son  nouveau  livre  à  une 
étude  de  peinture  sans  nom,  «  remarquable  seulement  par 
l'application  obstinée  et  le  soin  minutieux  de  l'artiste,  »  il 
ajoute  :  «  C'est  au  même  titre  que  ce  roman  peut  entrer 
dans  votre  bibliothèque.  J'ai  mis  trois  années  à  le  faire,  ou 
du  moins  j'y  ai  travaillé  avec  amour  pendant  trois  ans, 
toutes  les  fois  que  les  tristesses  et  les  dégoûts  de  la  vie  lit- 
téraire me  laissaient  assez  de  liberté.  En  vaudra-t-il  mieux  ? 
Je  n'ensuis  pas  bien  sûr.  Vous  me  direz  cela,  vous  qui  sa- 
vez lire.  » 

Cette  dernière  question  s'adresse  à  M.  Henry  Didier,  dé- 
puté de  TAriége  au  Corps  législatif,  à  qui  le  roman  de 
Madelon  est  dédié.  Le  critique  qui  a  aussi  la  prétention  de 
savoir  lire,  a  le  droit  de  croire  que  la  même  question  lui 
est  faite,  et  habitué  à  dire  son  avis,  môme  quand  on  ne  le 
lui  demande  pas,,  il  doit  surtout  le  dire  quand  on  le  lui  de- 
mande. Voici  donc  franchement  le  mien,  avec  quelques 
{«•euves  à  l'appui. 

M.  About  déploie  et  soutient  dans  tout  le  grand  récit  de 
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Madelon  les  qualités  qui  ont  fait  goûter  jusqu'à  présent  ses 
moindres  Yolumes,  mais  il  ne  me  semUe  pas  en  manifester 
de  nouvelles;  il  ne  se  transforme  pas,  il  se  développe  dans 
le  sens  de  son  talent  et  aussi  de  quelques-uns  de  ses  dé- 
fauts. Le  principal  avantage  de  M.  About,  et  ce  n'en  est 
pas  un  mince,  est  de  se  faire  lire  pour  la  vivacité  natu- 
relle de  la  forme,  quel  que  soit  l'intérêt  des  faits  qu'il  ra- 
conte ou  quelle  que  soit  la  valeur  des  idées  qull  lui  plaît 
de  remuer.  Son  style,  rapide,  facile,  précis,  toujours 
éminemment  français,  a  par  lui-même  un  charme  qui 
ajoute  au  prix  d'une  nouvelle  bien  faite  et  qui  peut  sauver 
les  longueurs  d'une  histoire  languissante.  S'il  fait  quelque 
excursion  dans  le  domaine  des  idées,  ses  réflexions,  quand 
elles  sont  justes,  ressemblent  à  des  éclairs  du  bon  sens,  et 
les  théories  un  peu  hasardées  doivent  à  sa  plume  cette  clarté 
qui  désarme  l'esprit  par  la  satisfaction  de  comprendre. 
M.  About  est  de  ces  conteurs  qu'on  écoute  quand  même, 
de  ces  écrivains  qu'on  lit  toujours,  quelque  invraisem- 
blables que  soient  leurs  récits,  quelque  indifférentes  ou 
contraires  aux  nôtres  que  soient  leurs  idées.  La  certitude 
d'être  lu  ou  écouté  n'est  pas  saps  danger,  et  dans  Maddon^ 
comme  dans  quelques-uns  de  ses  précédents  volumes, 
M.  About  abuse  parfois  de  la  parole  en  homme  qui  sait 
trop  que  personne  ne  songera  à  la  lui  retirer. 

Il  serait  assez  difficile  de  résumer,  dans  sa  donnée  géné- 
rale, le  sujet  de  Madelon^  et  il  serait  trop  long  de  le  suivre 
dans  les  détails  et  hors-d'œuvre  dont  il  se  complique.  Ma- 
delon est  une  de  ces  héroïnes  du  demi-monde ,  dont  on 
trouve  déjà,  et  depuis  longtemps,  que  la  littérature  a  trop 
prodigué  les  peintures.  C'est,  dans  la  force  du  terme,  «une 
drôlesse.»  Cette  qualification,  dont  M.  Clarétie  faisait  fran- 
chement, Tannée  dernière,  le  titre  même  de  son  premier  ro- 
man, aurait  pu  seule  donner,  comme  titre  ou  sous-titre, 
une  idée  nette  du  dernier  ouvrage  de  M.  About.  Madelon 
est  un  des  produits  de  la  corruption  élégante  et  dorée  que 
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l'excès  de  la  civilisatioa  et  du  luxe  met  en  honneur  dans  las 
grandes  villes.  C'est  une  des  reines  de  cet  empire  de  quel- 
ques mille  mètres  où  vient  se  résumer,  pour  la  richesse 
oisive,  tout  l'éclat  du  moderne  Paris.  On  se  presse  sur  ses 
pas;  on  se  fait  un  honneur  d'avoir  Qutrevu  dans  la  foule 
ses  chevaux  et  sa  voiture;  on  est  fier  de  la  connaître;  être 
distingué  par  elle  suffit  pour  faire  d'un  homme  le  roi  d'un 
jour  ou  le  mettre  à  la  mode  toute  une  saison. 

Et  pourtant,  qu'est-ce  que  Madelon  ?  Ce  blanc  flocon  d'é- 
cume qui  flotte  à  la  surface  du  beau  Paris,  a  pris  naissance 
dans  la  lie  de  la  population  et,  sous  toutes  ses  transforma- 
tions dorées,  reste  digne  de  son  origine.  Voici  la  note  qu'un 
de  ses  amants  les  plus  passionnés  a  reçue  de  la  police  sur 
son  compte  :  «Madeleine,  dite  Madelon,  dite  Bordeaux,  dite 
Schottisch,  dite  Blondine,  dite  Refaite,  dite  Mme  Poteau, 
dite  Mme  de  Tosty,  dite  Mme  Love,  dite  Mme  de  Fleurus, 
née  à  Bordeaux,  entre  1810  et  1815,  de  père  et  mère  incon- 
nus ;  engagée  comme  figurante  au  Grand-Théâtre  de  cette 
ville,  condamnée  à  six  mois  d'emprisonnement,  le  1 1  jan- 
vier 1833,  pourvoi  d'une  montre  dans  la  loge  d'une  ar- 
tiste; arrivée  à  Paris  en  1834,  après  le  suicide  du  jeune 
M....  son  amant;  bientôt  célèbre  dans  les  bals  de  la  rive 
gauche;  tombe  dans  une  profonde  misère.  Inscrite  le 
22  août  1836,  détenue  six  semaines  pour  infraction  aux  rè- 
glements ;  recueillie  par  le  sieur  Poteau,  marchand  de 
nouveautés  rue  Saint-Denis,  qu'elle  entraîne  à  la  banque- 
route ;  lancée  par  le  baron  nopolitain  Tosti,  mort  en  duel; 
enrichie  par  le  banquier  écossais  M.  Love  ;  en  dernier  lieu, 
après  une  suite  innombrable  d'aventures,  protégée  par 
M.  le  marquis  de  G...  ;  fort  dangereuse,  a  causé laperte 
de  plusieurs  fils  de*  famille,  joue  gros  jeu  ;  ne  donne  pas 
à  jouer  chez  elle  ;  possède  un  riche  mobilier.  Son  domicile 
actuel,  rue  Louis-le-Grand.  » 

D'après  ce  résumé  officiel  de  sa  première  jeunesse,  on 
peut  se  faire  le  portrait  moral  de  Madelon.  Son  portrait 
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physique  est  celui  d'une  femme  à  la  mode  plutôt  que  d'une 
belle  femme.  Un  peintre  célèbre  du  temps  qui  a  essayé  à 
plusieurs  reprises  de  la  peindre,  y  a  renoncé  et  Ta  presque 
mise  à  la  porte  de  son  atelier,  en  lui  disant  «  qu'elle  n'avait 
pas  de  lignes.  >  Au  milieu  de  ses  traits  bizarres,  sa  physio- 
nomie a  une  faculté  d'expression  qui  lui  assure  tour  à  tour 
les  triomphes  de  l'impudence  et  ceux  d'une  modestie  hy- 
pocrite. Courtisane  émérite,  elle  prend  le  rôle  de  vierge  in- 
génue. Toute  sa  personne  exerce  une  fascination  à  laquelle 
sa  fortune  a  la  plus  grande  part.  Arrivée  aux  premiers 
rangs  de  sa  caste,  à  force  d'habileté,  d'audace  et  de  bon- 
heur, elle  a  pour  principal  mérite  d'être  en  vue,  et  d'y  met- 
tre ceux  qu'elle  s'attache.  Elle  promet  surtout  des  satis- 
factions à  la  vanité,  mobile  plus  puissant,  il  est  vrai,  dans 
le  monde  où  elle  règne,  que  celai  de  l'amour  ou  même  du 
plaisir. 

Les  adorateurs  sont  dignes  de  l'idole.  Ceux  qui  se  dis- 
putent, à  Paris,  les  préférences  de  Madelon,  sont  de  ri- 
ches désœuvrés,  jeunes  ou  feignant  de  l'être,  et  qui  sont 
moins  avides  de  jouir  que  de  passer  pour  être  heureux.  Il 
est  impossible  d'avoir  moins  de  vraie  passion  et  plus  de 
sottise  vaniteuse.  M.  About  a  parfaitement  touché  ce  trait 
singulier  de  la  vie  désordonnée  à  notre  époque,  dont  le 
type  est  son  prince  Astolphe  d'Armagne,  qui  a  devant  lui 
une  demi-douzaine  de  fortunes  à  manger  et  les  dévore  en 
herbe.  «  Maître  absolu  de  sa  personne  et  du  bien  de  sa  mère, 
affranchi  de  la  surveillance  paternelle,  il  trouva,  nous  dit- 
on,  le  secret  de  se  ruiner  avant  l'âge  des  passions.» 
M.  About  ajoute  :  «  C'est  qu'on  peut  faire  d'énormes  sot- 
tises à  Paris,  sans  que  la  passion  soit  de  la  partie.  La  va- 
nité est  cent  fois  plus  coûteuse  que  tous  les  vices.  Les 
plaisirs  proprement  dits  ùe  sont  pas  ceux  qui  se  payent  le 
plus  cher  ;  c'est  l'ostentation,  la  comédie  publique  du  plai- 
sir qui  met  tant  de  gens  sur  la  paille.  » 

A  l'école  d'absurdité  fondée  par  Astolphe,  dit  M.  About, 
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et  encore  très-florissante  parmi  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 
appartiennent  quelquefois  des  hommes  qui  ont  atteint  ou 
dépassé  l'âge  mûr.  Mais  ceux-là  ne  reviennent  de  l'avarice 
à  la  prodigalité  que  sous  l'empire  d'une  passion  plus  pro- 
fonde. Les  charmes  de  la  courtisane  séduisent  un  avare 
ambitieux  cadié  sous  la  robe  d'un  grave  philosophe^ 
ancien  professeur  de  morale  au  Collège  de  France,  main- 
tenant député,  bientôt  ministre  ou  membre  de  la  Chambre 
des  pairs.  Ce  cuistre  illustre  dépouille  tout  le  vieil  homme 
pour  atténuer  les  différences  qui  le  séparent  de  Madelon. 
Elle  a  un  empire  plus  prompt  encore  sur  un  autre  avare 
dix  fois  millionnaire  qui  lui  donne  à  la  fois  son  nom  et  sa 
fortune,  et  qui,  sous  l'influence  de  son  amour,  passe  des 
habitudes  d'un  Harpagon  à  la  vie  fastueuse  d'un  LucuUus. 
M,  About  parait  avoir  peur  des  hommes  tout  d'une 
pièce,  et  parmi  ses  personnages  importants  il  en  imagine 
un  troisième  qui  donne  un  démenti  non  moins  violent  à 
son  caractère.  C'est  un  honnête  gentilhomme  de  province, 
aimé,  considéré  et  digne  de  l'être,  l'honneur  et  l'amour  de 
sa  famille,  le  bienfaiteur  de  son  pays,  véritable  modèle  de 
noble  vertu  et  d'aimable  sagesse.  Il  sait  toute  la  vie  de 
Madelon  ;  il  a  contribué  à  sauver  un  de  ses  amis  de  ses 
griffes;  il  veut  la  démasquer  pour  mettre  sa  mère,  sa 
belle-mère,  sa  femme  à  l'abri  de  ses  outrages,  quand  une 
seule  visite  de  l'audacieuse  courtisane  le  jette  lui-même 
sous  son  joug.  Il  renie  son  passé  de  travail  et  d'honneur, 
quitte  sa  pure  et  douce  famille  et  va  courir  les  tripots  de 
l'Allemagne  à  la  suite  de  l'aventurière  qu'il  méprise.  Le 
malheur  fond  sur  sa  maison  en  son  absence  et  ne  le  ra- 
mène pas.  Il  y  reviendra  enfin,  ruiné,  abruti.  Abandonné 
par  sa  maltresse,  il  consentirait  à  vivre  auprès  d'elle  en 
qualité  de  laquais.  Tel  est,  grâce  à  Madelon,  le  dénoûment 
misérable  d'une  noble  et  belle  existence  sur  laquelle 
l'auteur  semblait  un  instant  vouloir  appeler  toutes  nos 
sympathies. 
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Toute  cette  suite  de  passions  de  tête  ou  de  cœur,  ou 
d'entrataements  sans  passion  dont  Madelon  est  l'objet, 
est  le  fil  même  de  l'action  du  roman,  action  décousue 
et  toute  en  fragments,  qui  intéresse  moins  par  elle-même 
que  par  le  récit  des  épisodes  et  les  peintures  accessoires. 
M.  About  ne  possède  pas  cette  puissance  de  composition 
dramatique  par  laquelle  un  vrai  romancier-feuilletoniste 
s'empare  du  lecteur,  le  jette  dans  un  monde  fantastique  et 
Vy  retient,  le  fait  vivre,  un  mois  durant,  de  la  vie  de  ses 
personnages,  suivant  avec  anxiété  toutes  leurs  luttes,  pre- 
nant parti  pour  les  uns  et  contre  les  autres  avec  une  même 
passion  et  assistant  enfin  à  leur  triomphe  ou  à  leur  chute 
avec  de  véritables  transports  de  joie  ou  de  douleur. 

L'intérêt  qui  manque  à  l'ensemble  est  racheté  par  le 
plaisir  que  produit  la  vérité  des  détails.  M.  Àbout  sait 
observer  les  hommes  et  la  société  ;  il  voit  bien  nos  travers, 
nos  ridicules,  nos  vices  et  il  les  reproduit  avec  une  fidélité 
d'autant  plus  impitoyable  qu'elle  est  indifférente.  Ne 
demandez  à  son  esprit  juste  mais  léger  ni  indignation,  ni 
colère,  ni  mépris.  Il  saisit  vivement  et  sur  le  fait  la  pauvre 
nature  humaine,  en  délit  continuel  de  sottise,  de  méchan- 
ceté ou  de  bassesse,  et  il  est  trop  heureux  de  nous  peindre 
dans  toutes  nos  misères  pour  songer  à  s'en  irriter  ou  à  y 
compatir.  Je  crois  même  qu'il  serait  bien  fâché  que  nous 
fussions  meilleurs  ou  plus  sages  :  il  y  perdrait  la  matière 
de  ses  plus  amusantes  caricatures. 

Pour  former  des  types  odieux  ou  ridicules,  M.  About  se 
croit  permis  de  copier  trait  pour  trait  des  personnages 
réels,  ou  de  mettre  en  œuvre  dans  le  livre  la  légende  que 
les  journaux  charivariques  ont  brodée,  pendant  des  années 
entières,  sous  certains  noms.  Toute  l'université  a  connu 
les  côtés  excessifs  de  ce  professeur  de  morale,  célèbre  par 
ses  flatteries  envers  la  jeunesse  libérale  de  la  Restauration, 
qui  lui  parle,  au  milieu  d'applaudissements  prolongés,  de 
progrès,  de  civilisation,  de  liberté,  en  répétant  vingt  fois 
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les  mots  :  ma  conscience,  mes  principes,  ma  foi  politique, 
ma  mission,  mon  drapeau;  qui,  sur  vingt-quatre  leçons, 
en  consacre  huit  à  Texposé  de  la  question  et  les  seize 
autres  à  l'analyse  des  diverses  solutions  que  les  anciens  et 
les  modernes  en  ont  données.  M.  Âbout  prend  comme  son 
bien  toutes  les  exagérations  d'un  enseignement  qui  eut 
tant  d'éclat.  Ce  sont  les  éléments  d'une  charge  toute  faite. 
Plusieurs  traits  non  moins  connus  de  la  vie  privée  de  l'il- 
lustre professeur  sont  aussi  transportés  de  la  tradition 
universitaire  dans  le  personnage  de  Noël  Champion.  Ils 
sont  mêlés,  hâtons-nous  de  le  dire,  à  des  développements 
de  caractères,  à  des  actes  de  conduite  particulière  et  pu- 
blique qui  ne  permettent  pas  de  reconnaître  jusqu'au  bout 
l'original  dans  la  copie;  mais  ces  emprunts  à  la  vie  réelle 
n'en  contribuent  pas  moins  à  donner  à  des  êtres  de  fan- 
taisie une  vie,  une  vérité  à  laquelle  l'imagination  créatrice 
atteint  avec  plus  d'honneur  et  plus  de  peine. 

La  même  remarque  pourrait  se  faire  sur  certains  hommes 
politiques  mis  en  scène  par  M.  About.  Les  journaux  d'hier 
ou  d'aujourd'hui  lui  ont  souvent  préparé  et  fourni  les  élé- 
ments de  ses  peintures.  Ce  sous-préfet  d'Alsace  qui  du 
fond  de  sa  province  travaille  pour  les  petits  théâtres  de 
Paris,  qui  fait  journellement  des  calembours  et  les  envoie 
à  ses  collaborateurs  avec  des  couplets  de  vaudeville,  qui, 
en  rentrant  le  soir,  fait  tapage,  agace  les  chiens  et  coupe 
les  cordons  de  sonnette  :  tout  le  monde  l'a  connu  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe,  et  le  Charivari  a  donné  vingt  fois 
le  bulletin  de  ses  exploits  comme  homme  d'esprit  et  homme 
de  plaisir.  Ce  procédé  est  familier  à  M.  About.  Il  ne  fau- 
drait pas  gratter  bien  profondément  le  masque  de  la  plu- 
part de  ses  personnages  pour  y  retrouver,  encore  sensible 
et  chaud,  l'épiderme  d'hommes  réels. 

Le  roman  de  Madelon^  avec  son  fil  si  léger,  ses  person- 
nages si  divers  et  étonnés  de  se  rencontrer  si  souvent 
dans  les  mêmes  intrigues,  avec  ses  situations  médiocre- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


106  l'année  littéraire. 

ment  intéressante,  ses  aventures  peu  nouvelles  et  pourtant 
peu  vraisemblables,  se  sauverait  par  cette  exactitude  des 
peintures,  quand  même  le  lecteur  ne  serait  pas  séduit  et 
retenu  par  le  talent  naturel  du  style.  Le  tableau  que  retrace 
M.  About  de  la  vie  de  province,  est  de  main  de  maître. 
Chacun  connaît  en  France  sa  petite  ville  de  Frauenbourg, 
où  l'esprit  dort  du  plus  épais  sommeil ,  où  les  préten- 
tions des  coteries  sont  le  seul  intérêt  public,  où  l'admi- 
nistration, suivant  la  main  qui  en  tient  les  rênes,  est  tour 
à  tour  nulle  ou  toute-puissante.  11  y  a  une  série  de  pages 
sur  l'autorité  publique  mise  au  service  des  intérêts  parti- 
culiers d'un  homme  par  la  réunion  dans  sa  main  des  fonc- 
tions et  des  honneurs  administratifs.  Ce  sont  des  scènes  à 
ajouter  au  tableau  déjà  tracé  par  l'ami  de  M.  About, 
M.  Fr.  Sarcey,  dans  son  Nouveau  seigneur  de  village^.  Seu- 
lement, fidèle  à  ses  habitudes  d'indifférence  artistique,  il 
se  borne  à  esquisser  des  scènes  vives  et  vraies,  là  où  un 
écrivain  moins  maître  de  ses  sentiments  est  entraîné  par 
l'indignation  sur  la  pente  de  la  satire. 

Cette  indifférence,  calculée  ou  naturelle,  n'enlève  pas 
leur  utilité  aux  peintures  de  M.  About,  mais  elle  en  sup- 
prime la  moralité,  ou  du  moins  elle  la  voile.  Je  crois  que, 
dans  tout  livre  qui  s'adresse  à  des  hommes,  la  vérité  est 
toujours  utile  et  par  elle-même,  n'eût-elle  pour  objet  que 
l'amusement.  En  me  présentant  la  société,  la  vie,  la  nature, 
telles  qu'elles  sont,  et  non  telles  que  je  voudrais  qu'elles 
fussent,  vous  me  rendez  plus  de  service  qu'en  la  fardant 
sous  des  couleurs  aimables  et  en  tirant  des  conclusions 
arbitraires  d'un  spectacle  de  fantaisie.  Par  aversion  pour 
les  enseignements  de  convention,  l'auteur  de  Madelon  dé- 
daigne les  leçons  qui  peuvent  sortir  naturellement  de  la 
vérité  des  peintures.  Après  avoir  montré  sans  aucune 
colère  les  ravages  que  son  héroïne  a  portés  dans  tant  de 

1.  Voy.  t.  V  de  V Année  littéraire,  p.  389-391. 
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familles,  il  ferme  le  livre  sur  un  dernier  succès  de  l'aven- 
turière,  le  plus  grand  de  tous  :  il  met  sous  sa  main,  par  la 
folie  d'un  jeune  prince  allemand,  toute  la  fortune  d*un 
petit  Etat,  et  il  ne  nous  laisse  pas  entrevoir  que  ce  dernier 
exploit  sera  suivi,  après  tant  de  vicissitudes,  d'une  chute 
plus  profonde.  J*avoue  que,  malgré  mon  peu  d*estime  pour 
les  moralités  factices  et  forcées  de  certains  romans  immo- 
raux, je  suis  fâché  que,  dans  le  livre  de  M.  About,  une 
créature  comme  Madelon  ait  le  dernier  mot  et  le  dernier 
avantage.  Je  ne  demande  pas  que  la  justice  humaine,  qui 
poursuit  le  vice,  on  le  sait,  d'un  pied  boiteux,  vienne  la 
ressaisir,  comme  Tartufe,  au  milieu  de  son  triomphe  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude! 

Je  ne  demande  pas  qu*un  honnête  homme  indigné  lui  ré- 
serve le  coup  de  pistolet  qui  dénoue  le  Mariage  d'Olympe; 
mais  je  regrette  que,  sans  faire  intervenir  prématurément 
la  justice  d'en  haut,  ni  celle  d'en  bas,  l'auteur  de  Madelon 
ne  prenne  nulle  part,  au  nom  de  Tune  ou  de  l'autre,  des 
conclusions  contre  son  héroïne.  La  nature  même  et  les 
lois  de  la  vie  portent  contre  de  tels  êtres  des  arrêts  qu'il 
faut  rappeler,  ne  fût-ce  que  pour  être  vrai,  et  sauf  à  lais-»- 
ser  à  l'avenir  le  soin  de  l'exécution. 

Un  reproche  plus  grave  à  faire  à  l'auteur  de  Madelon, 
au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'art  tout  ensemble,  c'est 
que  non-seulement  il  ne  condamne  pas  son  héroïne,  mais 
il  ne  la  fait  pas  haïr.  C'est,  du  reste,  une  des  ]>lus  grandes 
lacunes  du  talent  de  M.  About  comme  romancier.  Nous 
ne  nous  sentons  ni  assez  de  répulsion  pour  ses  personnages 
les  plus  odieux,  ni  assez  de  sympathie  pour  les  plus  ai- 
mables. Cette  remarque  fait  perdre  à  ses  livres ,  comme 
à  ses  drames,  le  bénéfice  de  la  belle  doctrine  de  Corneille 
sur  la  moralité  des  œuvres  où  la  vertu  peut  n'être  pas  ré- 
compensée ni  le  vice  puni  :  «  celle-ci  se  fait  toujours 
aimer,  quoique  malheureuse,  et  celui-là  se  fait  toujours 
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haïr,  bien  que  triomphant.  »  Or  c*est  là,  nous  Tavons  dit 
plusieurs  fois,  et  nous  Tavons  répété  dans  la  première 
étude  du  présent  chapitre,  c'est  là  la  première  loi  de  toute 
composition  dramatique  ;  c'est  celle  de  l'histoire  même  et 
du  roman.  Par  elle  la  vraie  morale  est  d'accord  avec  la 
meilleure  poétique. 

Il  n'y  a  dans  les  œuvres  d'art  de  personnages  vraiment 
humains  que  ceux  qui  se  font  aimer  ou  haïr.  La  vie  dont 
ils  sont  doués  se  mesure  aux  sentiments  de  sympathie  ou 
d'antipathie  qu'ils  inspirent.  La  vivacité,  le  mouvement  ne 
peuvent  y  suppléer.  Faites  mouvoir  avec  dextérité  les  fils 
de  tout  un  monde  de  marionnettes,  donnez  avec  une  minu* 
tieuse  exactitude  à  des  acteurs  de  bois  ou  de  carton  le 
rôle,  le  costume,  le  masque,  les  manières  et  le  langage  des 
hommes  que  je  connais  le  mieux,  vous  pourrez  offrir  au 
spectateur  une  comédie  amusante  ;  mais  ces  personnages 
dont  l'auteur  semble  s'amuser  lui-môme,  ne  laisseront 
qu'une  impression  passagère;  ils  ne  restent  pas  dans  la 
mémoire  e£Erayée  ou  charmée  ;  ils  ne  vont  pas  gravir  les 
rangs  de  ces  créations  gracieuses  ou  puissantes  àaat  le 
romancier  aussi  bien  que  l'auteur  dramatique  peuple  pour 
une  génération  entière  les  régions  de  l'idéal  et  de  la 
fantaisie. 

Le  style  de  M.  About,  dont  nous  avons  loué,  en  com- 
mençant, la  vivacité  naturelle  et  les  franches  allures,  reste 
le  principal  mérite  de  Madelon^  comme  de  toutes  ses  œuvres 
antérieures;  il  sera  la  meilleure  cause  du  succès  qui  lui  est 
assuré.  J'ajouterai  que,  malgré  l'étendue  de  son  nouveau 
roman,  M.  About  s'est  mieux  défendu  que  par  le  passé  des 
entraînements  qui  naissent  de  la  facilité  de  la  plume  à 
suivre  la^jrapidité  de  l'esprit.  M.  About  ne  se  permet  plus 
que  très-rarement  des  rapprochements  inattendus,  comme 
celui-ci  :  c  Ses  dents,  petites  et  blanches,  n'étaient  pas 
aussi  bien  rangées  que  des  soldats  prussiens  sous  le  dra- 
peau. »  Il  ne  se  laisse  plus  aller  qu'en  passant  et  par  un 
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dernier  reste  d'habitude  à  des  exagérations  de  langage  qui 
sentent  la  charge  et  comme  le  parti  pris  de  se  moquer  des 
autres  et  de  soi-même.  tJn  de  ses  personnages,  rassasié 
jusqu'au  dégoût  des  femmes  à  la  mode,  termine  ainsi  une 
sortie  très-vive  et  jusque-là  très-bien  écrite  :  «  J'ai  effacé 
avec  mes  lèvres  des  kilomètres  de  rouge  végétal,  j'ai  avalé 
de  la  farine  de  riz  autant  qu'il  en  faudrait  pour  ravitailler 
dix  places  fortes  ;  si  Ton  mettait  bout  à  bout  les  fausses 
nattes  où  j*ai  plongé  mes  mains  avec  admiration,  elles 
feraient  deux  fois  le  tour  du  monde.  »  Ajoutez  la  réflexion 
suivante  faite  par  le  narrateur  lui-môme  :  «  Hélas  !  l'homme 
parfaitement  logique  n'est  pas  de  ce  monde  :  Derosne  et 
Cail  ne  l'ont  pas  encore  fabriqué;  »  et  vous  aurez  à 
peu  près  tous  les  traits  d'esprit  de  mauvais  aloi  que  s*est 
permis,  dans  plus  de  six  cents  grandes  pages,  un  écri- 
vain qui  sait  que  sa  plus  grande  puissance  consiste  dans 
l'esprit. 

Mais  c'est  trop  prouver  notre  sentiment  sur  un  livre 
que  chacun  voudra  lire  et  juger  par  lui-môme.  Il  importe 
assez  peu,  d'ailleurs,  que  l'auteur  de  Madeloriy  en  triplant 
ou  quadruplant  les  dimensions  ordinaires  de  ses  récits, 
n'ait  pas  grandi  comme  romancier  :  il  suffit  que  l'écrivain 
soit  resté  digne  de  lui-même,  non  moins  vif,  mais  plus 
sobre,  non  moins  amusant,  mais  plus  épuré.  C'est  le  meil- 
leur résultat  des  années  de  travail  que  son  nouveau  livre 
lui  a  coûtées.  J'aimerais  mieux  pour  le  public  et  pour  l'au- 
teur, qu'il  nous  eût  donné,  au  prix  du  môme  temps  et  du 
môme  travail,  deux  ou  trois  récits  plus  courts  et  mieux  en 
rapport  avec  la  nature  de  son  talent.  Le  roman  a  compté 
de  nos  jours  assez  de  machinistes  capables  d'élever  de  ces 
grandes  constructions  à  peu  près  littéraires  qq^  résistent 
quelque  temps  au  flot  de  la  mode  par  leur  masse,  par  l'en- 
chevôtrement  de  leur  charpente  et  par  la  multitude  tumul-* 
tueuse  qu'elles  abritent;  mais  le  style  peut  faire  survivre 
à  la  mode  même  un  modeste  drame,  une  simple  idylle^  les 
VI  7 
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moindres  compositions.  Que  M.  About  se  souvienne  de 
Pabbé  Prévost  qui  a  écrit  un  petit  récit  de  mince  format  et 
de  gros  romans  en  six  volumes.  Ces  derniers,  qui  les  con- 
naît? qui  les  a  lus?  mais  le  petit  récit,  qui  l'ignore?  C'est 
en  deux  à  trois  cents  pages  de  format  modeste  qu'un 
homme  doué  comme  M.  About,  du  talent  d'écrire,  a  chance 
de  produire  sa  Manon  Lescaut. 


Romanciers  et  romans  divers.  Anciennes  connaissances  :  MM.  L. 
Énault,  A.  Achard,  Fr.  Wey,  E.  Berthet,  A.  Prémy,  E.  Gonzalés, 
Al.  de  Lavergne;  Mmes  Ancelot,  Léonie  d'Aunet;  MM.  E.  Serrât, 
P.  Féval.P.  deMolènes. 

Il  y  a  chaque  année  une  demi-douzaine  environ  de  ro-» 
mans  qui  font  un  bruit  à  part,  soit  parce  qu'ils  répondent 
directement  aux  idées  et  aux  besoins  du  jour,  soit  k  cause 
du  nom  de  l'auteur,  de  son  talent,  de  son  passé  ou  de  toute 
autre  circonstance  favorable.  Il  faut  s'arrêter  à  ces  œuvr^ 
privilégiées  tantôt  pour  leur  valeur  propre,  tantôt  à  cause 
du  jour  qu'elles  jettent  sur  l'état  moral  du  siècle;  mab  ces 
romans  dont  toute  la  critique  périodique  s'occupe»  que  les 
moralistes,  les  politiques  mêmes  dénoncent  comme  des 
signes  du  temps,  sont  loin  de  donner  une  idée  de  l'inunense 
activité  qui  règne  dans  ce  genre  de  littérature.  Le  romajx 
est  toujours  le  livre  de  cabinet  de  lecture  par  excellQuce; 
il  est  la  matière  intarissable  du  feuilleton  des  grands  jour- 
naux,  la  pièce  de  résistance  de  mainte  revue.  Il  a  ses  or* 
ganes  à  lui,  et  on  se  figure  difficilement  quelle  oonsom*- 
mation  d4  romans  est  faite  par  des  feuilles  plus  ou  mdns 
illustrées  comme  le  JawmcU  pour  tous  et  ses  rivaux.  La 
plupart  des  romans  et  nouvelles  qui  paraissent  en  volumes 
(Ont  déjà  reçu  dans  le  journal  ou  la  revue  une  première 
publicité,  une  première  existence,  et  leur  réapparition 
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SOUS  forme  de  livres  n*est  souvent  que  k  consécration 
d'un  succès. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  de  nous  voir  courir  un 
peu  rapidement  à  travers  cette  foule  de  livres  d'imagi- 
nation, dont  la  seule  énuméraiion,  si  elle  devait  être  com- 
plète, remplirait  un  grand  nombre  de  nos  pages.  Nous  en 
omettrons,  comme  toujours,  d'estimables  peut-être,  sinon 
des  meilleurs.  Hors  des  études  un  peu  longues  que  les 
préoccupations  de  notre  époque  ou  un  succès  exceptionnel 
nous  imposent,  c'est  le  hasard  qui  décide  de  notre  choix,  et 
nous  demandons  la  permission  de  ne  pas  classer  trop  ri- 
goureusement les  livres  qui,  entre  tant  d'autres,  nous  sont 
tombés  sous  la  main  ou  ont  attiré  nos  regards. 

Voyons  d'abord  les  romans  de  quelques-unes  de  nos 
anciennes  connaissances.  D  y  a  des  noms  que  nous  retrou- 
vons presque  tous  les  ans  dans  ce  chapitre,  et  nous  ne 
oous  en  plaignons  pas,  quand  les  livres  qui  les  ramènent, 
ramènent  aussi  les  qualités  de  pensée  et  de  style  qui  nous 
les'ont  fait  distinguer. 

Voilà  six  ans  que  nous  sommes  habitués  à  enregistrer 
les  succès  de  M.  Louis  Énault,  l'un  des  conteurs  qui  savait 
maintenir  tous  les  droits  de  la  morale,  sans  rien  faire  per- 
dre au  charme  d'une  œuvre  d'imagination.  Après  avoir 
peint  les  sites  pittoresques  et  la  vie  originale  des  peuples 
en  dehors  de  notre  civilisation,  il  aime  à  faire  revivre  les 
élégances  mondaines  de  cette  dernière  et  à  donner  à  ses 
héroïnes  aristocratiques  tous  les  triomphes,  ceux  des  arts, 
ceux  de  la  beauté  et  de  l'amour.  Dans  Stella  ^^  il  encadre 
tour  à  tour  une  de  ces  figures  éblouissantes  dans  la  large 
existoace  d'un  château  écossais  et  dans  le  luxe  de  bon  goût 
de  la  société  parisienne.  Pour  faire  juger  de  sa  fidélité  à 

1.  Hachette  ei  C'%  iD-16,  3g»  paires.  —  Voir  t.  MV  d«  VAniàk  lit- 
téraire, passim. 
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ses  procédés  de  style,  je  citerai  au  hasard  cette  phrase  sur 
UD  paysage  écossais  :  «  Stella  regarda  au  loin,  aussi  loin 
que  ses  yeux  pouvaient  aller.  L'atmosphère  n*était  point 
complètement  transparente  :  on  eût  dit  que  tous  les  arbres 
avaient  un  Oeil  de  poudre;  et  une  brume  légère,  fine  et 
bleuâtre,  que  la  pointe  d'or  des  rayons  ne  traversait  pas 
toujours,  enveloppait  les  objets  comme  d'une  gaze  dia«- 
phane;  çà  et  là,  dans  l'air,  pendaient  et  flottaient  ces  fiis 
légers  que  les  âmes  poétiques  croient  tombés  des  fuseaux 
de  la  Vierge,  pour  rattacher  la  terre  au  ciel.  »  Ce  paysage 
est  bien  l'image  de  la  plupart  des  romans  de  M.  Louis 
Ënault  :  ils  ont  tous  leur  œil  de  poudre,  leurs  rayons  d'or 
légèrement  voilés  de  brume  ;  et  les  sentiments  terrestres  y 
prennent  un  reflet  religieux.  C'est  le  mysticisme  avec  un 
petit  air  régence. 

Un  autre  romancier,  non  moins  habitué  aux  succès 
mondains  les  obtient  par  un  mélange  d'habileté  et  de  vi- 
gueur plutôt  que  par  la  grâce  et  les  dangereuses  séductions 
de  la  manière.  C'est  M.  Amédée  Achard,  dont  l'Histoire 
(Tun  homme^  a  paru  dans  le  Journal  des  débats,  avant  de 
passer  dans  la  BibliothèqtAe  des  chemins  de  fer.  L'auteur 
est  revenu  cette  fois  au  roman  de  cape  et  d'épée  ;  îj  fait 
revivre  dans  la  personne  de  M.  de  Maupert  un  des  types 
de  la  vieille  aristocratie  qui  ne  veut  pas  transiger  avec  les 
idées  modernes  et  qui  verrait  sans  sourciller  s'abtmer  sa 
famille  et  son  nom  plutôt  que  de  consentir  à  une  mésal- 
liance. C'est  une  sorte  de  Don  Quichotte,  avec  les  grandeurs 
et  les  travers  des  natures  chevaleresques;  l'inaction  à  la- 
quelle le  monde  actuel  le  condamne,  pèse  à  son  caractère 
violent,  mais  il  faudrait  à  ce  gentilhomme  ou  la  guerre  de 
Vendée  ou  une  vraie  croisade.  Solitaire,  mécontent^  dliu- 


-  1.  Hachette  et  C<*,  in-lS.  —  Voy.  aussi  les  yolumes  précédents  de 
V Année  littéraire, 
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meur  difficile,  il  ne  coonatt  d'autre  distraction  que  la 
chasse  sur  ses  terres,  et  fait  longtemps  le  malheur  d'une 
ieune  orpheline  qui  vit  auprès  de  lui  et  dont  il  condamne 
les  jeunes  et  sympathiques  amours.  Enfin  il  se  casse  le  cou 
dans  une  foret,  ainsi  que  son  cheval,  son  seul  véritable 
ami,  et  se  donne  lui-même  cette  épithaphe  :  <  J'ai  vécu 
seul.  >  Des  épisodes  d'aroour  jettent  de  la  variété  dans  ce 
roman  où  le  ton  de  la  vaillance  domine  et  qui  est  d'ailleurs 
écrit  tout  entier  avec  un  grand  soin. 

M.  Am.  Achard  revient  franchement  aux  romans  histo- 
riques de  cape  et  d'épée,  comme  l'indique  assez  le  titre 
d'un  joman  qui  a  paru  dans  les  derniers  jours  de  Pannée, 
les  Coups  d'épée  de  M,  de  la  Guerche^,  Ceux  qui  aiment  les 
aventures  vivement  menées,  les  rencontres  de  toutes 
sortes,  les  duels,  les  batailles,  les  dangers,  les  coups  d'é- 
clat, d'habileté  et  de  force,  trouveront  ici  de  quoi  se  satis- 
imt.  C'est  une  véritable  invasion  de  l'imagination  dans 
l'histoire.  £t  ce  qui  n'a  jamais  rien  gâté,  cette  peinture 
d'une  vie  et  d'un  temps  qui  ne  sont  plus  est  enlevée  à  la 
pointe  de  la  plume,  d'une  main  exercée  et  sûre  d'elle- 


Xrop  heureux*  de  M.  Francis  Wey  est  une  étude  ingé- 
nieuse et  délicate,  comme  la  plupart  des  conceptions  roma- 
nesques de  l'auteur.  Elle  est,  de  plus,  très-habilement 
développée.  Un  jeune  diplomate  qui  a  fait  un  mariage 
d'amour  s'est  enfermé  dans  un  château  solitaire  avec  sa 
jeune  femme  et  y  prolonge  outre  mesure  ce  qu'on  appelle 
la  lune  de  miel.  Ils  sont  morts  au  monde  et  le  monde  en- 
tier est  mort  pour  eux.  Un  ami  pénètre  enfin  dans  leur 
solitude  et  s'aperçoit  que  leur  bonheur  n'est  qu'une  co- 
médie, sous  laquelle  se  joue  un  drame  terrible.  La  jalousie 

1.  Hachette  et  C'*,  2  vol.  in-18,  compactes. 
3.  Hachette etC^^iD-l 6. 266p.  —  Voy.  aussi  chacun  de  nos  volumes 
précédents. 
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dévore  la  jeune  femme  à  laquelle  la  tendresse  de  son  mari 
est  disputée  par  un  autre  amour.  Le  jour  où  l'harmonie  se 
rétablit  entre  leurs  deux  âmes»  la  mort  vient  les  séparer* 
Ainsi  une  donnée  assez  ordinaire  de  comédie,  se  renouvelle 
par  un  dénoûment  tragique.  Elle  se  développe  par  des 
analyses  pénétrantes  et  des  scènes  pittoresques. 

Les  romans  de  M.  Ëlie  Berthet  sont  de  ceux  qui  se 
réimpriment  et  qui  le  méritent  par  l'bonnôteté  à  la  fois  etle 
talent.  C'est  un  de  nos  bons  conteurs  qui  a  Texpérience  de  la 
mise  en  scène,  et  qui,  assez  fort  pour  produire  les  grands 
effets  dramatiques,  a  la  discrétion  de  n'en  pas  abuser.  L'a- 
nalyse fidèle  que  nous  avons  faite  de  quelques-uns  de  ses 
principaux  récits  suffit  pour  faire  juger  à  nos  lecteurs  des 
qualités  qu'on  retrouve  dans  la  plupart  des  autres.  Nous 
nous  bornerons  donc  à  signaler  la  réappartion,  dans  une 
collection  nouvelle,  des  CcUacombes  de  Paris^,  qui  furent,  à 
une  autre  époque,  l'un  des  meilleurs  succès  de  Tauteun 

Nous  donnerons  volontiers  quelques  détails  sur  un  récit 
moins  important  par  l'étendue,  mais  plus  nouveau,  OdîliaK 
C'est  une  combinaison  assez  originale  d'éléments  d'intérêt 
très-divers.  L'héroïne  est  une  jeune  fille  dont  la  vie  se  par- 
tage entre  des  sentiments  vrais  et  les  chimères  de  l'halhi- 
cination.  Elle  croit  sa  destinée  liée  à  celle  d'un  arbre,  d'un 
tilleul  planté  le  jour  de  sa  naissance.  D'une  famille  de  bo- 
hémienues,  les  idées  de  sorcellerie  ont  particulièrement 
prise  sur  elle.  L'effet  de  sa  croyance  est  que  la  mort  de 
l'arbre  entratoe  la  sienne.  Sa  vie  trop  courte  a  été  remplie 
par  des  incidents  et  des  passions  romanesques ,  qui  suffi- 
sent amplement  à  l'attrait  du  récit  et  permettent  à  ranteur 
d'y  joindre  l'intérêt  des  analyses  et  des  peintures. 

1.  Hachette  et  C",  2  vol.  in-18,  324-344  p.—  La  première  édition 
avait  paru  en  1854,  formant  8  Tolumes  in- 8  de  cabinet  de  leetHre. 

%y  Même  Ubralrie,  ia-18,  340  p.  —  Yoy.  t.  IV  de  V Année  lUtéiraire, 
p.  81-83. 
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La  Comédie  du  prinimhps  de  M.  Arnould  Frémy  *  est  la 
pendant  des  Confessions  (tun  Bohémien ,  dont  nous  avons 
déjà  fait  connaître,  il  y  a  deux  ans,  la  nature  complexe  et 
étrange.  On  y  trouvera,  dans  des  proportions  un  peu  dif- 
férentes, les  mêmes  éléments  d'intérêt.  Sont-ce  des  con- 
fessions, comme  le  dit  l'auteur  cette  fois  encore?  EstMïe 
un  roman  ?  ou  plutôt  n'est-ce  pas  une  combinaison  de 
quelques  souvenirs  de  la  vie  réelle  avec  les  jeux  de  Tima- 
ginatioû  ?  Ce  que  l'auteur  appelle  la  «  comédie  du  prin- 
temps 9  est  la  jeunesse  orageuse  d'un  petit  provincial  qui  se 
croit  né  avec  la  vocation  de  grand  homme ,  et  vient  à  Paris 
chercher  l'accomplissement  de  son  rêve.  Il  a  une  char- 
mante cousine  qui  a  été  pour  lui  l'objet  de  ses  amours 
d'enfant, mais  qu'au  sortir  du  collège,  l'orgueil  de  sa  future 
grandeur  lui  fait  dédaigner.  11  lui  faut  une  idole  plus 
haute,  une  dame  de  ses  pensées  plus  digne  de  sa  mission^ 
Retenu  par  son  père  dans  un  magasin  de  nouveautés  d'une 
petite  ville  de  province,  il  aspire  sottement  à  la  main  d*une 
prétentieuse  héritière  qui  l'humilie  de  ses  dédains;  venu 
enfin  à  Paris,  il  se  jette  au  cou  d'une  intrigante  du  demi- 
monde  qui  le  berne  et  le  ruine.  L'amitié  de  son  oncle  et  la 
tendresse  fidèle  de  sa  cousine  interviennent  à  temps  pour 
le  sauver.  Il  rentre  dans  sa  petite  ville  oii  le  magasin  pa- 
ternel ,  compromis  par  la  concurrence ,  menace  de  som- 
brer. Notre  grand  homme  désillusionné  se  jette  avec  ardeur 
dans  le  modeste  commerce  dont  il  faisait  fi,  il  contribue  à 
ramener  la  prospérité  dans  la  famille,  et  il  épouse  enfin  sa 
cousine,  que  le  plus  invraisemblable  des  héritages  a  grati- 
fiée d'une  grosse  dot,  sans  rien  altérer  de  son  premier 
amour. 

Au  milieu  d'une  intrigue  peu  neuve  et  peu  forte,  la  Co^ 
médie  du  printemps  se  relève,  comme  les  Confessions  d'un 


1.  Hachette  et  C»*,  în-16,  404  p.--Vdy.  t.  IV  de  VÀnnée  mêtaife, 
p.  108-110  et  406-408. 
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Bohémien  j  par  une  grande  indépendance  de  jugement,  par 
des  idées  philosophiques  d'une  rare  justesse  dans  le  détail 
et  d*une  certaine  portée,  par  une  observation  assez  pro- 
fonde de  l'état  moral  de  notre  société,  par  la  peinture  très- 
nette  de  personnages  qui  ne  manquent  pas  d^originalité  et 
qui  sont  tous,  malgré  leurs  travers,  honnêtes  et  sympa- 
tiques ,  enfin ,  par  le  mérite  du  style  dont  j'ai  déjà  loué  la 
fermeté,  la  précision,  le  naturel  constant.  Chose  étonnante: 
ce  livre  qui  est,  par  tout  son  plan,  une  protestation  contre 
les  écarts  de  l'imagination ,  se  termine  par  une  conclusion 
en  faveur  de  cette  «  Folle  du  comptoir,  »  comme  l'auteur 
l'appelle.  «  J'espère  avoir  suffisamment  prouvé,  dit-il, 
qu'un  grain  d'imagination  et  de  légèreté  ne  nuit  jamais 
dans  la  vie  et  peut  fort  bien  être  admis  dans  quelque  con- 
dition qu'on  se  trouve.  »  L'a-t-il  vraiment  prouvé?  N'a- 
t-il  pas  peut-être  prouvé  tout  le  contraire  ?  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'après  toutes  les  déceptions  réservées  fatale- 
menty  d'après  la  marche  même  de  la  Comédie  du  printemps^ 
aux  excès  de  l'imagination,  le  livre  se  ferme  sur  une  im- 
pression très-favorable  pour  les  hommes  que  ces  excès  ont 
failli  perdre. 

M.  Alexandre  Dumas  n'est  pas  mort.  Non-seulement  il 
vit  pour  son  compte  et  publie  encore  des  feuilletons  dans 
des  journaux  qui  font  de  son  nom  leur  meilleure  réclame; 
mais  il  revit  dans  des  continuateurs  de  sa  manière. 
L'un  de  ces  derniers  est  M.  Emmanuel  Gonzalès,  qui 
excelle  à  donner  au  roman  la  tournure  dramatique  et  les 
effets  inattendus  favorables  à  la  publication  en  feuilletons. 
U Hôtesse  du  Connétable^  est,  comme  le  dit  le  titre  même, 
une  histoire  du  temps  de  François  I^'.  On  devine  ce  qu'on 
y  trouvera,  et  la  liste  seule  des  titres  de  chapitres  suffirait 


1.  Hachette  et  C»%  in-16,  358  p.— Voy.  t.  V  de  VAwnée  littéraire, 
p.  151. 
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pour  indiquer  les  scènes  historiques  au  milieu  desquelles 
se  déroule  une  intrigue  violente.  La  vie  de  château,  les 
derniers  jours  de  la  féodalité,  l'autorité  grandissante  du 
roi,  le  faste  de  la  cour,  les  ruses  et  les  crimes  de  la  poli- 
tique italienne,  les  persécutioDs,  les  guerres  de  religion, 
les  malheurs  du  temps  que  la  gloire  cache  de  loin,  mais 
qui,  de  près,  cachent  la  gloire;  tout  cela  revit,  avec  plus 
ou  moins  d'exactitude,  dans  une  suite  d'effets  pittoresques 
et  dramatiques.  Le  héros,  le  comte  de  Montchenu,  meurt 
d'une  façon  qui  donne  bien  une  idée  de  ces  effets.  A  la 
suite  d'explications  avec  sa  femme,  décidée  à  échapper 
par  la  mort  à  une  vie  commune  devenue  impossible,  il  se 
jette  lui-même  sur  l'instrument  de  mort  préparé  par  elle  et 
pour  elle.  Et  cet  instrument  de  mort,  quel  est -il?  c'est  un 
Missel,  «  dont  les  pages  coloriées  étaient  imprégnées  du 
terrible  poison  florentin,  dont  Catherine  de  Médicis  devait 
faire  plus  tard  un  si  fréquent  usage.  »  Il  y  porte  les 
lèvres  et  tombe  foudroyé  aux  pieds  de  la  comtesse,  qui 
se  consacrera  désormais  à  Dieu.  Le  livre  finit  sur  ce 
trait.  Comme  la  toile  tomberait  bien  sur  cette  fin  du  livre, 
dans  un  de  ces  drames,  en  cinq  actes  et  quinze  ou  vingt 
tableaux,  dont  un  semblable  roman  est  souvent  la  pre- 
mière esquisse  ! 

Le  roman  historique  n'a  pas  toujours  ces  allures  de 
mélodrame.  Il  peut  se  borner  à  encadrer  au  milieu  d'é- 
vénements et  de  personnages  réels  des  intrigues  qui  n'ont 
rien  de  sanglant  et  des  passions  qui  finissent  bien.  Tel  est 
le  roman  de  M.  Alexandre  de  Lavergne,  rAîné  de  la 
Famille^.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  gentilhomme  de  pro- 
vince qui  vient  chercher  fortune  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
au  moment  où  le  soleil  de  la  monarchie  commence  à  bais- 
ser et  à  pâlir.  Mme  de  Maintenon  est  alors  toute-puissante 

1.  Hachette  et  C'%  iD-16,  364  p. 
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et  la  dévotion  règne  avec  elle.  Le  comte  d'Ànglars  a  le 
malheur  de  blesser  l'austère  favorite,  mais  il  trouve  au- 
près d'elle  une  ardente  protectrice  dans  une  des  anciennes 
élèves  de  Saint-Cyr  qu'il  aime  et  qui,  après  avoir  obtenu 
de  Mme  de  Maintenon  la  grâce  du  jeune  homme  et  un 
régiment,  devient  sa  femme  et  marquise  d'Anglars.  L'é- 
tude d'une  grande  cour  en  décadence,  faite  avec  soin  d'a- 
près les  souvenirs  de  Dangeau,  Lauzun  et  divers  mémoires 
du  temps,  ne  peut  manquer  d'être  intéressante  et  in- 
structive. 

Mais  hâtons-nous  d'en  finir  avec  cette  revue  de  romans 
signés  de  noms  déjà  recommandés  par  un  plus  ou 
moins  long  passé  littéraire,  et  réduisons-nous,  quoique  à 
regret,  à  citer  à  peine  quelques  titres.  De  Mme  Ancelot, 
dont  nous  avons  déjà  fait  connaître  la  manière  par  une 
analyse  et  des  citations,  nous  nous  bornerons  à  signaler 
Antonia  Vernon  ou  les  jeunes  Filles  pauvres^ ^  étude  hon- 
nête sur  la  société  de  notre  temps. 

Une  autre  femme  de  lettres,  Mme  Léonie  d'Âunet  publie 
en  volume  un  roman  et  une  nouvelle  qui  ont  eu  aupa- 
ravant le  succès  de  la  revue.  C'est  V Héritage  du  mar^ 
quis  (VElvigny^  suivi  des  Devas  légendes  d'HardensUin*. 
Mme  Léonie  d'Aunet  prévient  ses  lecteurs  qu'une  partie 
de  son  livre  est  due  à  la  plume  d'une  collaboratrice, 
Mlle  Henriette  d'Isle.  Je  ne  crois  pas  bien  nécessaire  de 
rechercher  la  part  qui  revient  à  chacune  des  deux  auteurs 
dans  l'œuvre  commune. 

Nous  regrettons  davantage  de  ne  pouvoir  nous  arrêter 
à  un  nouveau  volume  d'un  romancier  dont  nous  avons 
remarqué  jusqu  ici  les  études  morales  ou  sociales  pour 


1.  Hachette  et  C'%  in- 16,  308  pages.  —  Voy.  t.  IV  de  VAnnée  litté- 
raire y  p.  78-81. 

2.  Hachette  et  G",  in-lô,  362  p. 
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leur  exactitude  condcidûcieuse  et  leur  élégâûce  distinguée. 
Ce  sont  les  Coudées  frandheê  de  M.  Bfuest  Scrret*.  L'au- 
teur nous  prévient  que  le  sujet  est  un  épisode  de  la  haute 
vie  parisienne.  Nous  lui  souhaitons,  à  son  entrée  dans 
cette  carrière  de  hight  life^  les  légitimes  succès  que  lui  ont 
valu  Francis  et  Léon  ou  Clémence  Ogé,  dans  les  rangs  plus 
modestes  de  la  société  bourgeoise. 

Je  ne  citerai  le  Poisson  d'Or*,  de  M.  Paul  Féval,  que 
comme  un  délassement  de  Tauteur  de  tant  de  romans  à 
outrance,  qui  groupent  parfois  trois  ou  quatre  actions  au- 
tour d'une  seule  et  font  tenir  autant  de  mélodrames  en  un. 
Ici  te  cadre  est  bien  petit,  mais  on  reconnaît  à  l'animation 
et  au  mouvement  de  certaines  scènes,  de  celles  de  la  vie 
maritime  surtout,  une  imagination  prompte  à  se  donner 
carrière*. 

Le  souvenir  que  nous  ne  pouvons  refuser  aux  Caprices 
d'un  régulier'',  de  M.  Paul  de  Molèoes,  sera  un  souvenir 
funèbre.  C'est  le  dernier  des  tableaux  de  la  vie  militaire 
qu'il  a  donnés  à  la  Revue  des  Deux^Mondes;  c'est  aujoar- 
d'hlti  une  œuvre  posthume^  L* auteur  y  porte  l'enthou- 
siasme que  nous  avons  déjà  signalé  en  lui  pour  une 
existence  toute  de  luttes,  de  privations  et  de  dangers,  et  il 
sait  y  joindre  le  talent  de  la  peindre.  La  mort  de  IVI.  Paul 


1.  Bachelte  et  C*'%  in-16,  305  p.  —  Voy.  t.  Il  de  Vannée  Uttétairê, 
p.  135-137;  t.  m,  p.  147-148;  t.  IV,  p.  62-63. 

2.  Hachette  et  C'*,  iQ-16,  253  p-—  Voy.  t.  1  de  V Année  littéraire ^ 
p.  113-114. 

3.  Cette  composition  assez  courte  et  d'un  genre  plus  simple  n'est 
pas,  de  la  part  de  M.  Paul  Féval  une  abdication  du  roman  de  longue 
haleine.  Nou»  voyons  paraître,  dans  les  derniers  jours  de  Tannée,  les 
Habits  noirs  (Hachette  et  C»,  2  vol.  in-l8,  compactés)  qui  ont  défrayé 
assez  longtemps  le  feuilleton.  On  annonce  en  outre,  «somme  ^us 
pressa ,  Ànnette  iai#,  deuxième  tableau  du  Drame  d$  la  jeunessé.t^OJ^s 
tâcherons  de  reprendre  un  jour  dans  leur  ensemble  ces  publica- 
tions. 

4.  Hachette  et  C'%  in-18,  350  pages.—  Voy.  t.  III  de  V Année  litté- 
raire, p.  133-135. 
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de  Molènes,  qui  a  été  regrettée  comme  une  perte  pour 
Tarmée,  prive  la  littérature  militaire  d'un  de  ses  auteurs 
les  plus  goûtés. 


Romanciers  et  romans  divers»  Anciennes  connaissances  (suite). 
MM.  J^  de  Carné,  J.  Claretie,  A.yermorel,  Alf.  des  Essarts. 

Le  roman,  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  remar- 
quer, est  devenu  le  genre  favori  des  débutants  en  littéra- 
ture. Les  premiers  essais  en  ce  genre  des  écrivains  plus 
ou  moins  jeunes  demandent  quelquefois  d'être  particuliè- 
rement remarqués,  tantôt  pour  le  talent  ou  les  tendances 
qu'ils  révèlent,  tantôt  pour  les  conseils  utiles  dont  ils 
peuvent  être  le  prétexte.  La  critique  n'a  plus  guère  d'ac- 
tion à  exercer ,  quand  la  réputation  de  Fauteur  est  faite, 
que  le  pli  de  son  talent  est  pris  et  que,  par  ses  qualités  ou 
par  ses  défauts,  il  s'est  formé  un  public.  On  m'excusera 
donc  de  m'arrréter  plus  ou  moins  longuement  ^  quelques 
romans  de  jeunes  auteurs,  après  avoir  passé  tout  à  l'heure 
si  rapidement  à  travers  les  livres  d'écrivains  beaucoup 
plus  connus. 

Je  parlerai  d'abord  de  quelques  romans  qui  ne  sont 
pas  précisément  des  débuts  mais  une  continuation  de  dé- 
buts que  nous  avons  récemment  signalés.  Ils  nous  per- 
mettront de  remarquer  les  progrès  des  auteurs  ou  les 
symptômes  d'une  décadence  précoce. 

Le  premier  livre  de  M.  Jules  de  Carné,  Pécheurs  et  Pe- 
cheresses  ,  publié  sous  le  pseudonyme  en  anagramme , 
de  Jules  de  Génar ,  méritait  des^reproches  et  donnait  en 
même  temps  des  espérances;  le  roman  intitulé  Un  Homme 
chauve ^^   qu'il  donne  aujourd'hui  sous  son  vrai  nom, 

1.  Dentu,in-18,î52p.  — Voy.  t.  W  de  l'Année  W««rat>e,p.i23-125- 
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n'est  pas  à  l'abri  des  uns  et  ne  réalise  pas  encore  les  au- 
tres. Son  grand  défaut,  que  je  dirai  d'abord,  — car  c'est 
celui  de  presque  toutes  les  œuvres  des  jeunes  écrivains  du 
jour,  — est  de  n'avoir  pas  de  sujet.  L'embarras  même  de 
l'auteur  pour  trouver  un  titre  en  est  une  preuve.  «  Un 
homme  chauve  !  »  Vous  cherchez  en  vain  le  personnage 
dont  on  ait  à  remarquer  la  calvitie,  ou  du  moins  dont  la  cal- 
vitie joue  un  certain  rôle.  S*il  en  est  un,  il  ne  domine  pas 
le  livre ,  il  n'en  résume  pas  mieux  l'intérêt  que  tout  autre 
personnage.  Le  titre  est  arbitraire  et  de  fantaisie  ;  il  n'a 
d'autre  but  que  d'appeler  l'attention ,  en  choquant  les  re- 
gards et,  pour  ainsi  dire,  en  tirant  les  yeux. 

Mais  ne  chicanons  pas  sur  un  de  ces  titres  autorisés 
par  une  mode  littéraire  détestable,  qui  date  depuis  des  an- 
nées et  que  certains  humoristes  ont  rachetée  par  beaucoup 
d'esprit.  Il  n'y  a  dans  le  livre  même  ni  action,  ni  donnée 
première  ;  car  je  n'appelle  pas  action  une  complication 
d'incidents  sans  motifs ,  d'effets  de  drame  inattendus  ;  et 
la  donnée  d'un  livre  ne  consiste  pas  dans  une  intention  de 
l'auteur ,  toujours  prête  à  s'évanouir  dans  les  hasards  et 
les  invraisemblances. 

M.  de  Carné,  en  dédiant  son  livre  à  M,  Léon  Gozian,  le 
lui  offre  comme  une  «œuvre  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de 
défendre  une  noble  cause.  »  Cette  cause ,  quelle  est-elle  ? 
c'est  ce  que  le  lecteur  devine  à  peine.  Comment  le  livre  la 
sert-il?  C'est  ce  qu'on  ne  voit  plus  du  tout* 

Au  début,  deux  personnages  se  posent  sur  le  premier 
plan,  deux  artistes ,  deux  peintres ,  dont  l'un  arrive  à 
Paris,  plein  d'ardeur  et  d'espérances  ambitieuses.  Il  vient 
y  chercher  le  travail  et  voit  au  bout  des  études  sérieuses  la 
gloire  et  la  fortune.  L'autre,  un  peu  plus  âgé,  a  perdu  toutes 
les  illusions;  il  a  travaillé  sans  succès  ;  ses  toiles  de  quel- 
que valeur  ont  été  repoussées  par  les  juges  des  concours 
et  dédaignées  des  marchands.  Après  avoir  manqué  mourir 
de  faim  en  faisant  de  l'art,  il  fait  du  métier  et  gagne  hon< 
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nêtement  sa  vie  en  brossant  des  Chemins  de  croitt.  il  a 
puisé  dans  ses  épreuves  la  haine  de  Tart  et  des  artistes; 
son  langage  est  acerbe  et  ses  sentiments  amers.  Il  veut 
les  inspirer  au  jeune  homme  que  l'amour  de  la  peinture  va 
pousser  à  son  tour  à  une  perte  certaine.  On  croit  tenir  un 
sujet,  une  idée;  on  s'imagine  assister  à  la  lutte  des  illusions 
et  du  découragement,  du  scepticisme  et  de  la  foi.  L*auteiir 
n*a  pas  eu  la  force  de  nous  donner  ce  spectacle ,  qui  ne 
serait  pas  nouveau,  mais  qui  pouvait  être  renouvelé  parPo- 
rigioalité  du  talent.  Nous  tombons  bientôt  dans  un  monde  de 
personnages  de  fantaisie,  au  milieu  desquels  disparaissent 
la  physionomie  et  le  rôle  des  premiers.  Quand  ceux-d  re- 
viennent à  eux-mêmes,  ils  ne  se  développent  pas  dans  le 
sens  de  leur  nature,  ou  bien  les  modifications  de  leurs 
caractères,  comme  celles  de  leurs  situations  sociales, 
n'ont  point  de  causes  qui  les  expliquent. 

Je  conviens  que  cela  est  le  point  le  plus  difficile  de  l'art 
du  romancier.  L'auteur  s'ouvre  une  carrière  plus  aisée  : 
il  se  plaît  à  mêler  les  différents  genres  de  roman.  Ici  la 
peinture,  plus  ou  moins  suspecte  d'invraisemblance,  du 
monde  riche,  élégant  et  corrompu.  Là,  une  société  de 
peintres  et  de  rapins  avec  les  charges  et  les  scies  de  l'ate- 
lier. Puis,  les  grands  effets  de  scène,  les  complications 
de  mélodrame,  les  passions  coupables,  l'adultère  et  ses 
suites,  les  coups  de  poignard,  les  assassins  qui  changent 
de  nom  et  qu'on  retrouve  plus  tard  sous  de  nouveaux  per- 
sonnages ;  des  amours  disproportionnés;  les  inégalités  de 
rang  et  de  fortune  s'effaçant  dans  l'harmonie  delà  passion. 
Après  tout  ce  pêle-mêle ,  on  retrouve  les  deux  artistes  du 
début  comblés  au  delà  de  tous  les  souhaits.  Le  jeune 
homme,  si  plein  de  foi  et  d'espoir,  est  heureux  par  l'amour 
et  deux  fois  millionnaire.  Notre  sceptique  raiUeur  est  de- 
venu un  artiste  dévoué,  honoré ,  bien  payé  et  déôoré  de  la 
Légion  d'honneur.  Mais  quels  moyens  ont  conduit  à  une 
telle  fin,  quelles  routes  à  ce  but?  Le  romancier  devait  le 
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montrer  au  nom  de  la  vraisemblance ,  le  défenseur  de 
Tart ,  au  nom  de  la  cause  qu'il  prétendait  servir.  Quel 
peut  être  l'intérêt  d'un  dénoûment  que  rien  ne  prépare  ? 
Quel  profit  peut-il  y  avoir  pour  l'art  à  voir  se  produire , 
on  ne  sait  comment,  de  telles  conversions  d'artistes  ou 
tomber  on  ne  sait  d'où,  de  telles  couronnes  sur  leurs 
têtes? 

Evidemment,  l'auteur  à! Un  Homme  chaui)e  avait  une 
provision  d'observations  personnelles.  Il  avait  fait  quel- 
ques études  de  détail;  il  s'était  ouvert  des  échappées 
de  vue  sur  le  monde  ;  il  avait  ses  petites  entrées  peut- 
être  dans  quelques  boudoirs,  ses  grandes  entrées  dans  un 
atelier  ;  il  avait  visité  quelques  sites  pittoresques  et  pris 
note  de  leurs  beautés  ;  ajoutez  les  souvenirs  des  romans.d'a- 
ventures  et  des  drames  du  boulevard.  De  là  les  éléments, 
les  matériaux  d'un  livre,  de  plusieurs  livres  mômes. 
Mais  à  ces  matériaux  il  fallait  le  ciment,  à  ces  éléments 
Tharmonie.  Il  n'y  a  point  de  livre  saos  ensemble ,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  de  gerbe  ni  de  bouçiuet  sans  lien.  J'insiste 
sur  ce  point,  car,  je  le  répète,  c'est  là  le  côté  faible,  non- 
seulement  de  M.  de  Camé ,  mais  de  presque  tous  les 
jeunes  auteurs  que  M.  de  Carné  nous  représente,  dans  une 
spirituelle  Préface,  portant  leurs  premiers  manuscrits  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  qui  les  repousse  dédaigneusement, 
ou  aux  autres  journaux  qui  les  accueillent  avec  grâce, 
mais  ne  les  publient  pas  d'avantage. 

Pour  sauver  les  incohérences  de  semblables  livres,  il 
faudrait  un  talent  de  style  qui  éclatât  dans  tous  les  détails, 
uoe  habileté  de  mise  en  scène  qui  attachât  même  aux  in- 
vraisemblances. L'auteur  d'  Un  Homme  chauve  n'a  pas  en- 
core cette  puissance  ni  ce  charme.  Malgré  quelques  bonnes 
pages  et  quelques  scènes  vives  et  bien  menées,  le  style 
laisse  souvent  à  désirer.  Des  incorrections  et  des  négli- 
gences trahissent  la  rapidité  du  travail  ou  une  expérience 
insuffisante  de  la  langue.  J'en  ai  relevé  des  exemples  que 
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je  ne  citerai  pas;  il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  ces 
critiques.  L'auteur,  cependant,  ne  me  saura  pas  mauvais 
gré  d*un  examen  môme  sévère  :  en  littérature  comme  dans 
Fart,  on  ne  discute  ainsi  que  ceux  dont  on  attend  quelque 
chose. 

M.  Jules  Glaretie,  qui  avait  débuté,  l'an  passé,  par  un 
roman  d*assez  longue  haleine,  sous  le  titre  provoquant 
à'Une  Drôlesse^  a  continué  ses  débuts  dans  le  genre  nar- 
ratif par  de  toutes  petites  nouvelles  réunies  sous  le  titra 
gracieux  de  Tune  d'elles,  Pierrllle^.  On  pourrait,  cette 
fois,  lui  reprocher  presque  de  prendre  ses  personnages  un 
peu  trop  jeunes  et  ses  sujets  un  peu  trop  bas;  il  descend 
quelquefois  à  une  puérilité  qui  n'est  pas  exempte  de  re- 
cherche. Pour  justifier  la  littérature  villageoise,  il  rap- 
pelle en  vain  Marie-Antoinette  et  Florian.  Le  chantre  d'Es- 
telle et  de  Némorin  n'avait  pas  tort  de  choisir  des  paysans 
pour  personnages  s'il  nous  avait  montré  en  eux  des 
hommes,  sous  la  forme  qui  leur  est  propre  ;  son  tort  était 
de  les  enrubanner  ainii  que  leurs  moutons,  et  celui  de 
Marie- Antoinette  était  de  tenir  Trianon  pour  une  vraie 
bergerie.  Par  un  défaut  contraire,  de  nos  jours,  Mme  Sand 
a  prêté  souvent  à  ses  paysans  des  idées  philosophiques  et 
sociales  au-dessus  de  leur  intelligence,  et  elle  n'a  pas 
réussi  à  sauver,  par  quelques  locutions  rustiques  ou  de 
patois ,  les  dissonances  de  leur  langage  et  de  leur  édu- 
cation. 

De  même  je  vois  trop,  dans  la  Pierrille  de  M.  J.  Glare- 
tie, le  français  des  classes  supérieures  gâté,  sous  pré- 
texte de  couleur  locale,  par  l'emploi  de  quelques  locutions 
vicieuses.  J'y  trouve  aussi  un  peu  trop  d'embrassements, 
de  chaudes  étreintes,  de  spasmes  affectueux.  Le  paysan,  le 
vrai  paysan  est  moins  sensible  que  cela.  Il  est  dur  à  la 

1.  Deutu,  in- 18. 
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douleur  morale  comme  à  la  fatigue,  rarement  accessible  à 
rémotion,  et  s'il  éprouve,  pour  une  autre  perte  que  celle 
de  ses  moutons  ou  de  ses  bœufs,  une  impression  pro- 
fonde, il  ne  la  fait  guère  paraître;  il  est  concentré  et, 
comoie  il  dit,  secret.  C'est  une  faute  contre  Tobservation 
que  de  lui  donner  une  âme  expansive. 

Les  nouvelles  qui  suivent  Pierrilley  dans  le  même  vo- 
lume, sont  gracieuses,  bien  contées ,  et  quelquefois  d'un 
accent  vrai.  Monsieur  Mayeux  est  la  meilleure  du  livre  et, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  Tune  des  meilleures  du  genre. 
Ce  pauvre  et  honnête  garçcm,  disgracié  de  la  nature  et 
méconnu  des  hommes,  se  fait  plaindre  et  aimer.  Il  a  pour 
mobile  de  sa  conduite  généreuse  une  des  plus  belles  pen- 
sées morales  que  je  connaisse;  la  voici  dans  la  simplicité 
de  langage  qui  lui  convient  :  <  Les  ingrats  mêmes  sont 
utiles;  ils  vous  aident  à  faire  le  bien  sans  intérêt.  >  Ne 
dirait- on  pas  une  réminiscence  des  anciens  sages?  Et  la 
conclusion  de  cette  louchante  histoire  !  «  H  avait  été  doux 
et  bon  ;  son  nom  demeura  le  synonyme  de  cynisme  et  de 
méchanceté.  £t  voilà  comment  naissent  les  légendes!  » 
C^est  charmant  et  navrant  tout  ensemble. 

Les  autres  petites  fantaisies  n*ont  pas  le  même  mérite. 
Les  Amours  d'une  cétoine  sont  un  rien  gracieux;  Bestiola 
est  une  fantaisie  d'écolier  qui  promettait  et  qui  tiendra  : 
elle  a  dû  être  écrite  au  collège,  loin  de  la  scène.  Tout  cela 
se  lit  néanmoins  et  avec  plaisir.  Enfin  ces  pages  détachées 
attestent  mieux  que  maints  grands  romans  ambitieux  des 
qualités  de  conteur,  qui,  fécondées  par  l'étude  et  l'obser- 
vation, garantissent  le  succès,  pourvu  qu'on  ne  veuille  pas 
le  brusquer. 

Je  dirai  peu  de  chose,  cette  fois,  de  Jf  •  A.  Vermorël,  qui 
s'était  placé,  par  son  premier  roman  de  Desperanza^  dans 
la  nléme  école  que  les  deux  jeunes  auteurs  précédents,  en 
faisant  preuve  pourtant  de  plus  de  vigueur.  Les  Amours 
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vulgaires  *  ont  le  tort  de  continuer  tin  genre  d'où  Ton  ne 
saurait  trop  tôt  sortir. 

Si  c^est  là  vos  amours,  vous  me  faites  pitié, 

a  dit  Alfred  de  Musset,  auquel  l'auteur  emprunte  son  épi- 
graphe. A  quoi  bon  alors  nous  en  donner  réterael  spec- 
tacle? M.  Vermorel  cite  aussi  en  tète  d'un  de  ses  chapitres 
ces  mots  de  Schiller  :  «  Cette  catin  a  bon  cœur;  elles  sont 
toutes  comme  ça.  »  A  quoi  bon  alors  en  multiplier  indéfi- 
niment les  échantillons?  Les  vulgarités  repoussantes  du 
réalisme  finiront  par  nous  îaith  goûter  les  fadeurs  des  dis- 
ciples attardés  de  Florian.  Lequel  des  deux  systèmes  est 
le  plus  vrai,  le  plus  supportable,  ou  de  nous  montrer  toute 
l'humanité  heureuse  par  la  foi ,  la  justice  et  l'innocence, 
ou  d'en  mettre  sans  cesse  à  nu  les  misères  et  les  laideurs? 

Ceux  qui  n'aiment  pas  ce  dernier  spectacle  aimeront-ils 
mieux  la  monotonie  du  spectacle  contraire  que  nous  of- 
frent les  romans  de  M.  Alfred  Des  Essarts?  Le  contraste 
amène  sous  ma  plume  ce  nom  qui  n'est  plus  celui  d'un 
débutant.  Je  trouve  de  lui  deux  volumes  nouveaux  :  Yor- 
lentin  ou  la  Femme  de  mousse*  et  Souffrir  c'est  vaincfê*. 
Le  premier  est  une  assez  agréable  histoire  alsacienne, 
dont  l'amour  et  la  sorcellerie  dévoilée  forment  le  double 
ressort.  J'y  trouve  des  mœurs  paysannes  sans  trivialité  et 
de  l'honnêteté  naïve  sans  niaiserie.  Seulement  la  Provi-* 
dence  ex  machina  y  prend  trop  de  formes.  Six  personnages 
jouent  tour  à  tour  son  rôle  :  l'amoureux  Valentin,  le  curé, 
la  sorcière,  le  baron,  le  préfet  et  jusqu'au  gendarme. 
Grâce  à  l'intervention  inattendue  de  ces  protecteurs  res- 
pectifs, on  sort  des  plus  mauvais  pas  sans  encombre.  En 
somme,  le  roman  de  Yalentin  vaut  mieux  que  le  genre  au- 

1.  Michel  Lévy  frères,  in-lS,218p.. 

2.  Magnin,  Blanchard  et  C**,  in-18,  260  p. 

3.  Dnpray  de  la  Mahérie,  in-18,  366  p. 
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quel  il  appartient;  on  voudrait  voir  même  la  littérature 
légère  viser  un  peu  plus  haut. 

Souffrir  c'est  vaincre  n'est  qu'un  recueil  de  quatre  nou- 
velleSji  mais  avec  de  plus  grandes  prétentions,  si  nous  en 
croyons  le  titre  et  Vlntroduclion  que  M.  Emm.  Des  Essarta 
a  écrite  pour  le  livre  de  son  père  :  «  L'idée,  la  formule 
du  nouveau  volume,  dit-il,  se  manifeste  à  tous,  à  pre- 
mière vue,  par  le  titre  môme  oîi  la  pensée  de  l'auteur  ir^ 
radie,  »  11  faut  pardonner  un  peu  d'emphase  au  sentiment 
filial.  M.  Emm.  Des  Essarts  n'ezcède-t-il  pas  la  permis- 
sion, quand  il  écrit,  à  propos  de  quelques  nouvelles,  une 
dissertation  sur  F  Héroïsme  dans  la  douleur^  où  il  rappelle 
les  noms  de  Corneille,  de  Shakspeare,  de  Victor  Hugo,  et 
compare  Ulrich  Werner,  le  héros  d'un  des  récits  pater- 
nels, aux  Philoctète,  aux  Prospero,  aux  Polyeucte,  aux 
Eviradnus?  Ces  types  «  épurés,  ennoblis,  transfigurés 
par  la  soufirance,  jamais  dégradés,  jamais  abattus,  tels 
sont  les  modèles  que  la  tradition  des  maîtres  transmettait 
à  M.  Alf.  Des  Essarts  et  dont  ses  personnages  ne  se  sont 
pas  écartés.  >  De  quoi  n'est-il  pas  question  dans  ce  sin- 
gulier chapitre  d'esthétique  comparée?  Du  passé  qui 
s'écroule,  de  l'avenir  qui  s'élève,  de  ««  ce  Chanaam  du 
vingtième  siècle  vers  lequel  les  poètes  et  les  romanciers 
ont  mission  de  nous  guider!  »  du  byronisme  et  du  wer- 
thérisme  abolis,  de  la  glorification,  dans  de  modestes  ré- 
cits, de  <  la  seule  tristesse  qui  convienne  aux  âmes  re- 
nouvelées, »  de  la  tristesse  des  héros  !  Il  y  a  plus  de  gens 
qu'on  ne  pense  qui  écrivent  pour  les  moindres  livres  de 
leurs  amis  de  telles  préfaces.  M.  Emm.  Des  Essarts,  qui 
est  sorti  de  l'Ëcole  normale  et  qui  doit  avoir  lu  beaucoup 
d'Horace  et  un  peu  de  Voltaire,  n'en  écrirait  pas  deux 
comme  cela,  j'en  suis  sûr,  et  je  lui  accorde  de  grand  cœur, 
pour  cette  fois,  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 
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Romanciers  et  romans  divers.  Figures  nooTelles.  MM.  V.  Gherbuliez, 
£ug.  Fromentin,  comtesse  M.Monlemerli:  MM.  R.  Biémoat,  Am. 
Désandré,  E.  Mathieu,  C.  Périer,  J.  Leoglart. 

Voyons  maintenant  quelques  noms  nouveaux  dans  la 
littérature  du  roman.  Plusieurs-débutants  se  signalent  par 
des  succès,  et,  si  leurs  coups  d*essai  ne  sont  pas  encore 
des  coups  de  maître,  ils  peuvent  en  faire  espérer.  Cest 
ainsi  qu'on  a  beaucoup  remarqué  le  Comte  Koslia  de 
M.  Victor  Gherbuliez*.  Publié  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  avant  de  paraître  en  volume,  ce  roman  de  longue 
haleine  a  frappé  surtout  par  deux  caractères  :  la  jeunesse 
de  l'imagination  et  le  soin  de  la  forme.  On  peut  débuter 
par  deux  espèces  de  romans,  le  roman  d'aventure  et  le  ro- 
man d*études  de  mœurs,  et  on  peut  se  rattacher  à  deux 
écoles,  celle  de  l'idéal  et  celle  de  la  réalité.  Le3  jeunes 
idéalistes  qui  débutent  dans  les  romans  d'imagination  ne 
doutent  de  rien.  Us  inventent  ou  se  ressouviennent,  ib  se 
jouent  de  la  vérité,  se  soucient  peu  de  la  vraisemblance. 
Us  créent  des  personnages  plus  grands  que  nature  ou  en 
dehors  de  la  nature;  ils  leur  font  des  situations  chimé- 
riques comme  leurs  caractères;  ils  nouent  et  dénouent 
l'intrigue  suivant  la  poétique  des  contes  de  fées.  Mais  ils 
portent  dans  le  maniement  de  ces  vieux  procédés  tant  de 
confiance  et  de  naïveté,  ils  ont  l'air  de  prendre,  les  pre- 
miers, tant  de  plaisir  à  leurs  propres  évolutions,  que  le 
lecteur  en  prend  lui-même  à  les  voir  aller  ainsi  devant 
eux  et  se  fait  un  spectacle  de  l'épanouissement  libre  et 
présomptueux  de  leur  jeunesse. 

Le  Comte  Kostia  est  une  singulière  histoire,  pleine  de 

1.  Hachette  et  0\  in-18,  468  p. 
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mystères,  de  terreurs  et  de  tendresses  indéfinies.  On  y 
sent  peser  le  souvenir  du  crime  à  travers  la  longue  expia- 
tion des  remords.  Des  amours  étranges  prennent  nais- 
sance dans  d'inexplicables  haines.  Un  secret  formidable 
enveloppe  les  personnages  et  sert  de  nœud  invisible  à 
l'action.  Le  dévouement,  né  de  la  sympathie,  enfante  des 
prodiges  et  est  récompensé  par  Tamour.  Un  comte  russe, 
à  la  figure  et  à  l'existence  ténébreuses,  se  livre,  dans  un 
manoir  sombre,  à  de  savants  travaux  et  élève  auprès  de 
lui  un  méchant  enfant  auquel  il  donne  pour  précepteur 
son  secrétaire,  jeune  érudit  français.  L'élève,  emporté  par 
une  nature  brutale  et  pétri  de  vices  prématurés,  a  conçu 
contre  son  maître  une  aversion  violente.  Celui-ci  s'est  juré 
de  le  rendre  bon  et  heureux  malgré  lui.  Il  y  parvient, 
après  avoir  bravé  des  scènes  de  fureur,  exposé  son  repos 
et  jusqu'à  sa  vie,  et  triomphe  des  obstacles  inattendus, 
qui  naissent  de  la  révélation  des  mystères  enveloppant  le 
comte.  Il  a  conquis'  l'amitié  de  son  élève,  il  jouit  des  trans- 
formations de  son  esprit  et  de  son  cœur,  et,  lorsqu'un 
ordre  paternel  suspend  les  relations  entre  eux,  il  se  rend 
auprès  de  lui  en  traversant  l'espace,  au  moyen  de  cor- 
dages jetés  comme  des  ^Is  d'araignée  au-dessus  des  abî- 
mes. Enfin  le  jeune  secrétaire  voit  son  héroïsme  de  roman 
couronné  de  tous  les  succès.  Le  plus  doux  est  l'amour  de 
son  élève  qui  se  trouve  devenir  la  plus  charmante  jeune 
fille.  Le  père,  par  des  calculs  secrets  de  jalousie  et  de 
vengeance,  avait  dissimulé  son  sexe  sous  les  habits  et  les 
vices  du  nôtre. 

Ce  roman  d'aventures,  de  secrets  et  de  révélations,  a  un 
mérite  littéraire  qui  rachèterait  plus  d'invraisemblances 
encore.  Écrit  avec  soin  et  talent,  il  est  pénétré  tout  entier 
de  cette  émotion  sincère  et  contagieuse  qui  exerce  sur  le 
lecteur  une  grande  puissance.  M.  Victor  Cherbuliez  est  de 
l'école  de  George  Sand,  et  le  Comte  Kostia  rappelle  la  ma- 
nière de  Mauprat  et  de  la  seconde  partie  de  Consuelo,  C'est 
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déjà  quelque  chose  pour  un  début.  Géuéralement,  ou  ne 
prélude  à  des  œuvres  vraiment  personnelles  qu'en  rappe- 
lant involontairement  les  œuvres  des  autres.  C'est  un 
grand  point  de  se  rattacher,  môme  sans  en  avoir  con* 
science,  à  de  pareils  modèles.  Nous  ne  connaissions  de  l'au- 
teur qu'un  essai  d'esthétique  :  A  propos  (Tun  cheval^  étude 
sur  bas-relief  du  Parthenon.  c  Ces  causeries  athéniennes  » 
indiquent  des  préoccupations  d'artiste  qui  ne  sont  jamais 
inutiles  aux  littérateurs. 

Si  Ton  veut  voir  comment  les  artistes  se  font  hoounes  de 
lettres  et  débutent  comme  tels,  par  des  romans,  il  faut 
prendre  celui  de  Dominiqite  par  M.  Eug.  Fromentin  S  dont 
la  Revue  des  Deux-Mondes  a  eu  également  les  prémices.'  L'au- 
teur, peintre  distingué,  n'avait  encore  pris  la  plume,  que 
pour  rédiger  des  notes  de  voyage,  servant  de  commentai- 
res à  ses  dessins.  Son  roman  est  plutôt»  chose  étonnante, 
d'un  philosophe  que  d*un  peintre.  C'est  une  étude  psycho- 
logique intime,  approfondie.  Ce  n'est  point  le  tableau  delà 
passion  et  de  ses  luttes,  avec  les  obstacles  de  l'heure  pré- 
sente, les  crises  de  Taclion  et  les  incertitudes  du  dénoû- 
ment.  Tout  est  fini,  quand  le  livre  commence;  le  sacrifice 
est  accompli,  accepté  ;  le  héros,  le  martyr  d'un  amour 
malheureux,  s'est  résigné  à  la  vie  réelle.  Il  en  porte  avec 
une  noble  fermeté  tous  les  devoirs.  II  s'efforce  de  pro- 
curer aux  autres  les  joies  de  la  famille  qui  sont»  ponr  lui, 
empoisonnées  par  d'amers  souvenirs. 

En  quelques  mots,  Dominique  est  marié,  et  il  se  donne 
tout  entier  à  son  foyer,  comme  un  honnête  homme,  parta- 
geant soa  temps  entre  ceux  qu'il  doit  aimer  et  les  travaux 
des  champs,  par  lesquels  il  tâche  d'engourdir  l'activité 
de  sa  pensée.  U  a  aimé,  dès  l'enfance,  ime  femme  à  la- 
quelle il  ne  devait  pas  être  uni,  et  cette  passion,  qui  a  len* 

1.  Hachette  et  G>* ,  in-lS,  872  p. 
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temeot  envahi  toute  son  àme,  gronde  eacore  sourdement 
au  fond  de  sa  vie,  comme  la  voix  étouffée  d'un  orage  loin- 
tain. Un  ami,  qui  a  gagné  sa  confiance,  le  ramène,  par  un 
épanchement  sympathique,  à  des  souvenirs  qu'il  s'efforce 
de  chasser.  Si  les  derniers  restes  d'une  flamme  mal  éteinte 
troublent  la  paix  intérieure  de  son  âme,  ils  ne  se  trahis- 
sent pas  au  dehors  et  respectent  le  bonheur  de  tous  les 
êtres  dont  DooQdnique  est  devenu  le  soutien. 

M.  Laurent-Pichat  dit  avec  plus  encore  de  raison  que  de 
grâce  :  «  Le  tableau  de  Dominique,  marié,  entouré  d'enfants, 
rendu  sage  par  le  devoir,  resté  brisé  par  le  souvenir,  nous 
représente  une  ruine  qui  supporte  des  plantes  grimpantes 
et  entretient  des  existences  sous  lesquelles  la  mort  se  cache 
presque  en  souriante  » 

Parmi  les  malleurs  romans  signés  de  noms  que  je  ren<* 
contre  ici  pour  la  première  fois  je  placerai  les  Sensations 
d'une  morte  de  Mme  la  comtesse  Marie  Montemerli*.  C'est, 
comme  te  CanOe  Kostia^  une  histoire  étrange,  pleine  de 
mystère,  de  passion  et  de  terreur.  L'action  est  plus  som- 
bre et  le  cadre  tout  à  fait  lugubre.  Les  événements  ne  se 
multiplient  pas  ou  se  concentrent  dans  l'intérêt  d'un  seul, 
le  retour  à  la  vie  d'une  femme  que  toutes  les  apparences  de 
la  mort  ont  fait  mettre  dans  la  tombe.  Les  sentiments  sont 
plus  profonds  que  variés  ;  les  situations  sont  pathétiques* 
L'opposition  de  l'amour  dans  le 'mariage  et  des  passions 
qui  peuvent  le  combattre  est  fortement  tracée,  et  une  haute 
moralité  ressort  de  la  peinture  des  fautes  et  des  malheurs 
qui  les  expient. 

La  comtesse  d'Aramant,  voyant  que  son  mari  qu'elle 
adore  est  détourné  d'elle  par  un  autre  amour,  a  voulu  se 
donner  la  mort  ;  elle  a  pris  un  poison  qui  l'a  plongée  dans 

1.  €nr$$p(m4anee  littéraw,  xx'  de  février  18^. 

2.  Hachette  et  C^%  90&  p. 
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une  léthai^e  profonde.  Son  inhumation,  un  peu  précipitée, 
s*est  faite  au  milieu  de  la  plus  poignante  douleur,  puis 
toute  la  famille  a  quitté  le  château  tout  plein  encore  des 
scènes  de  deuil.  Un  frère  de  la  comtesse  y  revient  seul. 
Savant  comme  un  alchimiste,  avide  d'enlever  à  la  nature 
ses  secrets,  à  la  mort  une  proie,  il  tire  du  caveau  funèbre 
le  corps  de  sa  sœur;  il  y  ranime  peu  à  peu  la  vie;  il  rejnd 
tour  à  tour  aux  membres  la  force,  à  Tesprit  la  raison;  cette 
dernière  tâche  est  la  plus  rude.  Enfin,  après  des  mois  de 
dévouement  et  de  luttes,  son  œuvre  est  achevée,  la  famille, 
le  mari  surtout,  sont  discrètement  préparés  à  la  réunion, 
et  la  morte  est  rendue  au  monde  et  au  bonheur.  Le  mari, 
qui  a  expié  ses  infidélités  de  cœur  par  une  douleur  sincère, 
est  digne  de  la  femme  que  la  tombe  s'est  laissé  arracher. 
Un  sérieux  talent  d'analyse  se  déploie  à  l'aise  dans  cette 
composition  romanesque  étrange  et  lui  donne  un  air  d'o- 
riginalité de  bon  aloi. 

J'aime,  en  général,  que  les  romans  des  débutants  soient 
assez  courts.  Parmi  ceux  des  plumes  les  plus  exercées,  les 
plus  longs  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs.  Pour  le  jeune 
écrivain,  des  proportions  modestes,  un  cadre  facile  à  rem- 
plir, un  petit  nombre  de  pages  à  soigner,  une  action  sim- 
ple et  quelques  situations  à  approfondir  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  se  faire  juger,  pour  donner  sa  mesure 
comme  penseur  comme  artiste,  comme  écrivain.  C'est  quel- 
quefois une  habileté;  on  est  plus  sûr  de  se  faire  lire; 
moins  on  semble  demander  d'attention,  plus  on  en  ob- 
tient. 

Tel  est  le  premier  mérite  du  Petit-fils  (fObermann^  de 
M.  René  Biémont  %  ce  n'est  pas  le  seul.  J'ai  dit  plus  haut»  à 


1.  Versailles;  Beau  jeune;  pet.  in-lS»  140  p.  On  peut  voir  dans  la 
Bévue  nationale  (février  1863)  un  article  de  M.  Eug.  Despois  sur  ce 
petit  livre,  article  d'une  critique  judicieuse  et  élevée,  comme  tout 
ce  qui  sort  de  la  plume  trop  peu  féconde  -de  Tauteur. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


ROMAN.  133 

propos  d'un  petit  volume  de  vers  avec  discours  prélimi- 
naire, que  j'aimais  mieux  la  prose  de  ce  nouveau  venu 
que  sa  poésie.  Son  roman  témoigne  particulièrement  d'un 
grand  soin.  C'est  l'histoire  d'une  passion  trop  timide  pour 
jouir  d'elle-même,  assez  profonde  pour  laisser  après  elle 
un  vide  douloureux.  Le  jeune  homme  en  qui  l'auteur 
fait  revivre  Obermann  est,  comme  le  héros  de  Senancourt, 
c  malheureux  et  triste.  »  «  Jamais  l'existence  ne  lui  a  été 
bonne,  disait  ce  dernier;  il  n'a  eu  que  des  douleurs,  et 
maintenant  il  n'a  plus  rien.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  plaint;  je  le 
respectais,  il  était  malheureux  et  bon.  Il  n'a  pas  eu  des 
malheurs  éclatants  ;  mais  en  entrant  dans  la  vie,  il  s'est 
trouvé  sur  une  longue  trace  de  dégoûts  et  d'ennuis  ;  il  y 
est  resté,  il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli  avant  l'âge,  il  s'y  est 
éteint.  » 

Tel  est,  ejzactement,  le  héros  de  M.  Biémont.  Il  a  aimé 
sans  faire  connaître  son  amour,  sans  le  bien  connaître  lui- 
même  avant  que  la  mort  de  celle  qui  aurait  pu  le  partager, 
ne  vint  lui  dire  :  il  est  trop  tard.  Alors  rien  ne  le  retient 
plus  dans  la  vie,  ni  le  travail  utile,  ni  l'art,  ni  la  fortune 
et  ses  jouissances;  il  va  cacher  ses  remords,  c  les  remords 
de  l'innocence,  »  dit  l'auteur,  de  l'impuissance,  dirions- 
nous,  au  fond  d'un  couvent.  Je  reprocherai  moins  à  la 
donnée  du  Petit-fÙs  (TObermann  de  n'être  pas  nouvelle  que 
de  ne  pas  convenir  à  notre  génération.  Nous  avons  mieux 
à  faire  aujourd'hui  que  de  couver  complaisamment  en 
nous  les  maladies  d'un  autre  âge.  La  conscience  plus  claire 
des  besoins  intellectuels  et  moraux  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, fait  de  l'action  un  devoir  pour  tous  et  pour  chacun. 
Nos  pères  et  nos  aînés  se  livraient  à  une  mélancolie  stérile  ; 
ils  avaient,  comme  on  disait,  du  vague  à  l'&me.  C'est  qu'ils 
ne  savaient  pas  ce  qui  leur  manquait.  Nous  le  savons  trop 
bien,  pour  recommencer  de  sitôt  les  rêves  impuissants 
d^Obermann  ou  de  René.  Les  analyses  délicates  et  plus  in- 
génieuses que  fortes  de  M.  R.  Biémont  témoignent  d'un 
VI  8 
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talent  qui,  dès  le  départ,  parait  faire  fausse  route,  mais 
qui  peut  revenir  à  temps  sur  ses  pas. 

Je  reconnais  aussi  la  trace  de  beaucoup  de  soin  et  de 
travail  dans  un  roman  de  très-longue  haleine,  Blanche  de 
Lausanne^  par  M.  Am.  Désandrô  ^  Le  sujet,  qui  ne  brille 
pas  par  la  nouveauté,  est  l'amour  d'un  artiste  de  talent  pour 
une  grande  dame  du  monde.  L'un  et  Tautre  ouvrent  toute 
leur  âme  aux  joies  intimes  du  sentiment,  mais  ils  s'arrê- 
tent sur  la  pente  qui  les  conduirait  à  des  fautes.  La  pas- 
sion lutte,  en  chacun  d'eux ,  avec  le  devoir  auquel  la  vic- 
toire reste.  Il  est  vrai  que  l'artiste  meurt  de  cette  victoire 
et  que  la  femme  en  garde  pour  toute  sa  vie  un  deuil 
mélancolique.  On  respire,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  ro- 
man, des  sentiments  honnêtes.  L'auteur,  en  passant  du 
boudoir  ou  du  salon  de  la  grande  dame  à  l'atelier  du 
peintre,  ne  cherche  pas  la  violence  des  contrastes.  Il  fait 
régner  partout  une  atmosphère  pure.  Toutes  les  élégances 
du  monde  ne  sont  qu'un  ornement  de  plus  pour  la  vertu  ; 
le  travail,  le  désintéressement,  l'enthousiasme  du  beau,  le 
respect  du  devoir»  forment  la  couronne  de  l'artiste  aimé  et 
digne  de  l'être.  On  ne  peut  reprocher  aux  héros  de  M.  Am. 
Désandré  que  d'être  trop  parfaits.  La  société  réelle  n'oSre 
point  le  triomphe  si  complet  de  la  vertu,  et  celle-ci  trouve 
rarement  dans  la  piété  mondaine  une  pareille  sauvegarde. 

A  titre  de  livre  honnête  et  pénétré  de  sentiments  pieux, 
on  peut  citer  C Esprit  de  Famille  par  le  docteur  E.  Mathieu'. 
L'auteur  qui  avait  publié  des  Êtxides  cliniques  sur  les  malc^ 
dies  des  femmes,  a  voulu  faire  à  l'usage  de  ses  clientes,  un 
cours  de  clinique  morale.  Mais  celui-ci  ne  sentira  pas 
l'amphithéâtre.  Le  médecin-romancier  ne  coudtke  pas  ses 

1.  Dentu,  in>18  compacte,  544  p. 

2.  HaeheUeetQi*,  in- 18  compacte,  45Sp. 
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sujets  sur  les  tables  de  dissection  ;  il  les  place  plutôt  sur 
un  autel,  au  milieu  de  nuages  roses  et  bleus,  tout  parfu- 
més d'encens,  c  La  femme ,  dit-il  en  épigraphe ,  est  Tange 
du  foyer.  »  C'est  un  ange  dont  M.  E.  Mathieu  a  eu  le  soin 
de  couper  les  ailes.  Il  ne  volera  plus  ni  bien  loin  ni  bien 
haut,  il  est  ainsi  plus  facile  à  garder.  Le  bon  docteur  lui 
fait  une  jolie  cage  qui  tient  à  la  fois  d'un  magasin  de 
pharmacie  et  d'une  petite  chapelle..  Il  entremêle,  pour  le 
charmer,  les  fruits  de  la  morale  et  les  fleurs  de  la  poésie. 
Où  ne  va-t-il  pas  cueillir  ces  dernières  ?  Il  nous  prie  de 
ne  point  nous  scandaliser  de  ses  vers.  «  Apollon,  nous 
dit-il,  est  le  dieu  de  la  médecine  :  j'ai  pu  chagriner  par- 
fois mon  patron,  mais  on  ne  saurait  m'accuser  d'avoir 
déserté  ses  autels.  »  Chagriner  Apollon  l  Serait-ce  en  for- 
mulant en  rimes  une  «  conversation  des  drogues,  la  nuit 
chez  un  apothicaire  ?  » 

Bonsoir  Opodeldoch  !  comment  vas-tu  mon  cher? 
Reconnais-tu  ma  voix?  c'est  moi  qui  suis  l'Éther  I 

Je  suis  sûr  que  le  dieu  de  Delphes ,  s'il  s'occupe  encore 
de  nous,  sera  charmé  qu'on  n'oublie  point  qu'il  était  auss  i 
le  dieu  d'Epidaure.  Le  roman  du  docteur  E.  Mathieu,  avec 
sa  forme  épistolaire,  coupée  de  pièces  de  vers,  est,  comme 
il  le  dit,  tout  à  fait  en  dehors  des  habitudes  des  hommes 
de  sa  profession.  Il  a  à  la  fois  des  intentions  de  haute  mo- 
rale et  de  belle  littérature;  aussi  a-t-il  deux  fois  droit  au 
succès  dans  les  pensionnats  de  demoiselles.  Est-ce  assez 
d'agréments  littéraires  pour  faire  dire  que  VEsprit  de  Fa- 
mille est  de  la  famille  des  livres  d'esprit? 

Il  y  a  des  romans  de  débutants  qui  arrivent  à  une  cer- 
taine originalité  par  la  couleur  locale,  nous  citerons,  de 
M.  Camille  Périer  :  Jfen/em,  scènes  de  la  vie  algérienne  *. 

1.  Dento,  in-18  compacte,  338  p. 
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C'est,  pour  les  événements,  un  roman  d*amour  dans  la  vie 
de  garnison,  avec  les  relations  ordinaires  des  officiers  au 
café  et  chez  leur  colonel;  c*est  une  suite  de  promenades, 
de  dîners,  de  bals,  de  galanteries  de  soldats.  Un  tel  ta- 
bleau, assez  long  et  peu  nouveau,  n'intéresserait  guète 
s'il  ne  s'associait  à  celui  de  la  lutte,  de  la  fusion  de  la  vie 
arabe  et  de  la  civilisation  européenne  dans  nos  possessions 
d'Afrique.  Cette  fusion,  violente  comme  celle  du  feu  et  de 
l'eau,  se  résume  d'une  façon  remarquable  dans  le  type  à 
double  face  d'une  jeune  fille  arabe  de  naissance  et  élevée 
à  la  française.  Marie  ou  Meryem, —  ces  deux  formes  du 
même  nom  marquent  une  double  nationalité — laisse  écla- 
ter les  éléments  contraires  que  le  sang  et  l'éducation  ont 
déposés  en  elle,  dans  des  situations  attachantes  et  des 
scènes  d'une  vivacité  passionnée.  Elle  est  tour  à  tour  l'hé- 
roïne d'une  idylle  charmante  et  la  victime  d'une  sanglante 
tragédie  où  la  forme  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  force. 

L'auteur,  soutenu  sans  doute  dans  Meryem  par  .une 
donnée  originale,  ne  nous  offre  au  contraire  dans  Marcel 
qui  complète  le  volume ,  qu'une  complication,  sans  nou- 
veauté ni  couleur  locale,  des  éléments  romanesques  les 
plus  ordinaires.  C'est  une  preuve  de  plus  que,  même  dans 
le  roman,  ce  genre  favori  des  débuts  littéraires,  les  jeunes 
gens  doivent  trouver  dans  leur  sujet  même  ce  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  personnel  qu'ils  ne  peuvent  en- 
core avoir  dans  le  style.  Autrement,  leurs  essais,  leurs 
études  n'ont  aucune  raison  de  passer  de  l'ombre  de  leur 
portefeuille  au  grand  jour  de  la  publicité. 

Je  ne  trouve  pas  autant  de  couleur  locale  que  je  Pavais 
espéré  dans  le  roman  de  M.  Jules  Lenglart,  intitulé  Johanna, 
scè7i€s  de  la  Révolution  polonaise  '.  Si  jamais  titre  et  sujet 
de  roman  ont  eu  de  l'à-propos,  ce  sont  ceux-là.  La  Po- 

1.  Amyot,  in-18,  314  p. 
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logae  est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour,  et  l'on  s'étonne 
que  le  roman  ne  fasse  pas  davantage  concurrence  à  la 
brochure,  pour  exploiter  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce  mal- 
heureux pays.  Johanna  mêle  les  tableaux  d'un  amour  qui 
finit  bien  à  ceux  d'une  désolation  nationale  qui  menace  de 
ne  jamais  finir.  On  y  voit  la  fidélité  des  Polonais  à  leurs 
souvenirs  patriotiques^  les  efforts  impuissants  de  leurs 
maîtres  pour  les  étoufi'er,  ]es  châtiments  infaillibles  qui 
attendent  non*seulement  les  actes  de  rébellion,  mais  toute 
pensée  insoumise.  Cependant,  comme  la  nature  et  la  pas- 
sion maintiennent  partout  leurs  droits,  malgré  ce  qu'il  re- 
jaillit des  malheurs  de  la  patrie  sur  les  individus,  les 
héros  de  notre  roman  polonais  trouveront  dans  l'amour 
toutes  les  consolations  que  des  jours  si  tristes  peuvent 
comporter  encore.  Sans  contenir  sur  le  caractère  slave  les 
révélations  lumineuses  qui  jaillissent  des  livres  de  M.  Tour- 
guenef,  Johanna  offre  des  détails  intéressants  sur  l'état 
actuel  de  la  Pologne  russe  et  ses  agitations  révolution- 
naires. 


8 

Recueils  de  nouvelles.  MM.  Ch.  Dollfus/  E.  Renaut,  Ad.  Belot, 
E.  Richebourg,  Beauvois. 

Parmi  les  romans  qui  précèdent,  il  s'est  glissé  quelques 
volumes  de  simples  nouvelles  ;  j'en  aurais  beaucoup  d'au- 
tres à  citer.  On  a  remarqué  de  M.  Ch.  Dollfus,  la  Confes- 
sion de  Madeleincy  le  Saule  et  le  Docteur  Fabricius  k  Le 
premier  de  ces  trois  récits  a  donné  lieu  à  quelques  contes-' 
tations.  Madeleine  a  fait  un  mariage  d'amour,  mais  la  vie 
pratique  lui  montre,  dans  le  héros  de  ses  rêves,  un  homme 
ordinaire  et  qui  ne  répond  pas  à  Tidéal  de  son  imagina- 

1.  Hetzel,  in- 18, 
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lion  romanesque.  La  naissance  d'un  enfant  ne  fait  pas  ces- 
ser, entre  les  époux ,  une  séparation  morale  que  la  mort 
de  cet  enfant  rend  bientôt  plus  profonde,  et  Madeleine,  con- 
sultée par  une  jeune  amie,  la  prémunit  contre  les  mariages 
d'amour  par  l'exemple  de  ses  propres  déceptions.  «  Nous 
ne  comprenons  pas,  dit  M.  Cherbuliez  *,  l'intention  de 
l'auteur....  Madeleine  à  force  d'exagérer  les  tendances 
idéalistes,  devient  tout  à  fait  ridicule.  Son  exemple  ne 
prouve  rien....  un  mariage  de  raison,  l'aurait  moins  satis- 
faite encore  ;  les  souffrances  dont  elle  se  plaint  excitent  peu 
de  sympathies....  M.  DoUfus  se  fourvoie  en  attribuant  aux 
illusions  de  l'amour  le  résultat  d'une  éducation  mal  diri- 
gée. »  Voilà  bien  de  la  théorie  pour  un  petit  tableau.  Les 
récits  qui  complètent  le  volume,  sont  de  simples  dra- 
mes qui  émeuvent  sans  mettre  en  humeur  de  discuter. 

On  n'est  pas  tenté  de  se  lancer  dans  les  dissertations,  à 
propos  du  petit  volume  de  nouvelles  que  M.  Em.  Kenaut 
intitule  Histoire  de  quatre  fous  et  d'un  sage*.  Si  j'en  juge 
par  la  première,  Tn  Divorce  y  l'auteur  a  les  qualités  du 
genre,  la  simplicité,  la  grâce,  la  moralité  sans  prétention, 
la  raillerie  légère.  La  folie  humaine  est  un  thème  inépui- 
sable, et  notre  prétendue  sagesse  n'en  est  le  plus  souvent 
qu'unfl  variation.  C'est  ce  dernier  paradoxe  que  M.  Ém.  Re- 
naut  prend  pour  fond  de  ses  broderies,  et  celles-ci  font 
honneur  à  sa  plume ,  si  la  pensée  générale  fait  un  peu 
murmurer  la  raison. 

Le  volume  de  M.  Ad.  Belot,  simplement  intitulé  :  Trois 
nouvelles^  toute  question  de  mérite  littéraire  à  part,  doit 
surtout  é;re  mentionné  pour  les  essais  dramatiques  qu'il 
rappelle  trop  ou  qu'il  ne  rappelle  pas  assez,  comme  on 


1 .  Revue  erùique  des  livres  nouveaux ,  p.  284. 

2.  Hachette  et  Cie,  iii-16. 

^.  Hachelte  et  0%  in-l6,  266  p. 
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voudra.  Le  premier  et  le  plus  long  des  trois  récits ,  la 
Comtesse  Emma^  n'est  qne  la  reproduction,  moins  le  dia- 
logue, d'un  drame  que  nous  avons  vu  jouer  à  l'Odéon,  il  y 
trois  ans,  sous  le  titre  de  la  Vengeance  du  marij  et  dont 
nous  avons  donné  alors  l'analyse  fidèle  ^  Nous  sommes 
assez  habitué  à  voir  mettre  des  romans  ou  des  nouvelles 
en  comédies  ou  en  drames  ;  mais  nous  n'avions  pas  vu  un 
auteur  réduire  un  drame  en  une  simple  nouvelle.  Ce  n'est 
plus  transformer  et  agrandir  son  œuvre,  c'est  la  défigurer 
et  la  rapetisser.  Nos  mœurs  littéraires  sont  trop  indul- 
gentes pour  notre  manie  de  tirer  d'un  même  sac  deux  ou 
plusieurs  moutures.  Au  moins  ne  faudrait-il  pas  offrir 
successivement  au  public  la  fine  fleurit  le  sonde  la  même 
mouture  dans  deux  sacs  et  sous  deux  étiquettes  diffé- 
rentes. Peut-être  M.  Belot  avait-il  écrit  sa  nouvelle,  sans 
la  publier,  avant  d'en  tirer  un  drame.  Alors  il  aurait  dû 
en  prévenir  le  lecteur,  en  la  publiant  aujourd'hui.  Il  ne 
nous  exposerait  pas  à  prendre  le  germe  de  son  œuvre, 
pour  son  œuvre  volontairement  amoindrie,  et  à  l'accuser 
de  faire  un  volume  à  l'aide  de  ces  petites  supercheries  lit- 
téraires devenues  trop  communes,  mais  indignes  d'un  nom 
recommandé  au  théâtre  par  d'aussi  francs  succès. 

Je  citerai  encore  un  volume  de  nouvelles,  Cœurs  de 
femmes^t  de  M.  Em.  Richebourg,  qui  s'engage,  par  ce 
titre,  à  faire  tenir  de  bien  gros  secrets  dans  de  petits  ré- 
cits. L'auteur  qui  débute  et  que  je  suppose  jeune,  traite  des 
sujets  assez  différents  ;  il  peint  l'amour,  ses  joies  et  ses 
souffrances,  tantôt  au  milieu  d'une  existence  vouée  à  l'é- 


1.  Voy.  t.  m  de  l'Année  littéraire  j  p.  196-198.  —Voir  dans  les 
autres  ▼olumes  et  ci-dessous  (Théâtre^  S  8)  les  diverses  œuvres  dra- 
matiques de  M.  Belet,  seul  ou  en  collaboration. 

2.  Dentu,  ln-18.  ^L'auteur. vient  aussi  de  publier  un  roman  de 
plus  longue  baleine,  V Homme  aux  lunettes  noires  (même  librairie, 
in-l8). 
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tude,  tantôt  dans  le  calme  de  la  vie  des  champs^,  tant&t  à 
travers  les  agitations  des  révolutions,  sociales.  Il  prend 
des  tons  assez  divers,  avec  la  facilité  d'un  homme  qui  n'a 
pas  encore  trouvé  celui  qui  serac  le  sien. 

Pour  opposer  aux  sentiments  compliqués  de  notre  temps 
et  de  notre  civilisation  la  simplicité  d'idées  et  de  relations 
des  sociétés  plus  primitives,  je  pourrais  bien  placer  ici  un 
petit  volume  de  récits  bien  différents  de  tous  ceux  qui  pré- 
cèdent :  ce  sont  les  Contes  populaires  de  la  Norvège,  de  la 
Finlande  et  de  la  Bourgogne,  par  M.  Beauvois,  que  des 
études  ont  familiarisé  avec  les  littératures  du  Nord. 

Mais  il  est  temps  de  clore  cette  suite  d'indications  trop 
rapides  après  de  trop  longues  études  peut-être.  J'ai  beau 
faire;  quelque  place  que  je  fasse  aux  productions  de  cette 
littérature  facile  et  féconde  du  roman,  j'en  laisserai  tou- 
jours plus  en  dehors  de  mes  cadres  que  je  n'en  aurai  pu 
prendre.  Il  suffft  à  rmn  plan  de  donner  des  échantillons 
des  principales  variétés  que  le  genre  embrasse;  et  ceux 
de  mes  lecteurs,  qui  n'ont  pas  encore  écrit  de  romans, 
trouveront  sans  doute  que  mon  plan  n'exige  rien  de  plus. 


9 

La  traduction  des  romans  étrangers  :  X.' . . ,  Wllkie  GollinSy  G.  Eliot. 
Miss  E.  Braddon,  F.  Caballero. 

Malgré  l'abondance  de  la  production  nationale,  dans  le 
roman,  elle  ne  paraît  pas  suffire  à  la  consommation  an- 
nuelle des  lecteurs  français,  et  l'importation  étrangère, 
par  la  voie  de  la  traduction,  vient  toujours  au  secours  de 
notre  littérature,  comme  si  nous  étions  affamés  par  la 
disette.  J'aime  à  voir,  dans  tous  les  genres,  ces  échanges 
internationaux,  et  je  dois  im  mot  de  souvenir  aux  œuvres 
de  pure  imagination  qui  nous  viennent  4^   l'étranger, 
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pour  exciter  encore  notre  esprit  d'invention  ou  pour  va- 
rier nos  plaisirs* 

La  littérature  anglaise  est  toujours,  pour  le  roman,  celle 
à  laquelle  nous  faisons  le  plus  d'emprunts,  et  MM.  Amédée 
Pichot  et  E.  D.  Forgues  se  font  toujours  remarquer  parmi 
ses  interprètes  les  plus  empressés.  Le  premier  traduit  d'un 
auteur  qu'il  ne  nomme  pas,  le  roman  de  John  Halifax  gent- 
Imian^^  qui  met  en  relief  les  divers  caractères  de  la  société 
anglaise.  Les  aventures  d'un  orphelin  sont  propres  à  nous 
faire  voir  les  ressources  particulières  qu'elle  offre,  malgré 
sa  constitution  aristocratique,  au  dernier  venu,  pour  s'é« 
lever  au  plus  haut  rang  par  le  travail  et  le  mérite  person- 
nel. M.  Forgues  nous  doone,  de  M.  W.  Collins,  le  roman 
de  Sans  nom  *  qui  est,  par  l'emploi  ou  môme  par  l'abus 
des  grands  moyens  dramatiques,  le  pendant  de  celui  de  la 
Femme  en  blanc,  déjà  connu  de  nos  lecteurs*. 

Le  roman  anglais  d'études  et  de  peintures  intimes  est 
traité  avec  beaucoup  de  succès  par  un  auteur  qu'on  ne 
connaît  pas  assez  en  France,  M.  Greorge  Eliot.  Nous 
voyons  traduit  de  lui  par  M.  F.  d'Albert-Durade,  la  Fa-, 
milk  TiUliverou  le  moulin  sur  la  Floss''.  C'est,  malgré  la 
tristesse  du  dénoûment,  une  de  ces  études  gracieuses  et 
morales  où  se  complaît  le  talent  de  l'auteur. 

Une  impulsion  plus  vive  est  donnée  à  la  traduction  du 
roman  anglais,  par  le  succès  des  combinaisons  fantasma- 
goriques de  Miss  M.  £.  Braddoo,  transportées  sur  le  théâ- 
tre de  son  pays  ou  du  nôtre.  Cette  romancière  inconnue 
hier  chez  nous,  aujourd'hui  célèbre,  a  non  pas  inventé  — 
elles  l'étaient  depuis  longtemps, — mais  retrouvé  et  renou- 

« 

1.  Grassart,  2  yoI.  in-12. 

2.  Hetzel,  2  vol.  in-lS. 

3.  Voy.,t.  IV  de  VÀnnée  littéraire,  p.  129-132. 

4.  DexkXUj  2  vol.  in- 12.    * 
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vêlé  ks  histoires  à  secrets  mystérieux  et  à  revenaiits  de 
l'autre  monde  ou  de  celui-ci.  Son  Aurora  Floyd^  traduite 
cette  année  par  M.  Charles  Bemard-Derosne  %  a  été,  sous 
la  forme  d'un  drame  à  grand  spectacle,  l'occasion  de  Tin- 
yention,  eu  Angleterre,  de  nouveaux  procédés  pour  faire 
paraître  des  fantômes  sur  la  scène.  Le  Secret  de  miss  Au- 
rore a  exploité,  sur  notre  théâtre  du  Ghâtelet,  avec  la  fable 
du  roman,  les  procédés  de  magie  décorative  que  l'œuvre 
de  miss  Braddon  avait  suggérés. 

Le  succès  ne  s'arrête  pas  à  moitié  chemin.  Les  romans 
de  miss  Braddon  formeront  avant  peu  une  série  complète 
dans  la  Bibliothèque  des  meilleurs  romans  étrangers.  U 
Secret  de  lady  Àudley^  traduit  par  Mme  Judith  Bernard- 
Derosne,  de  la  Comédie-Française',  a  paru  en  feuilletons 
dans  les  journaux  avant  de  faire  partie  de  cette  collection, 
où  M.  Charles  Bemard-Derosne  a  donné  ensuite  et  coup 
sur  coup,  Lady  Lisle^j  la  Trace  du  serpent ''^  le  Capitaine 
du  Vautour  * ,  f  Intendant  Ralph  et  autres  histoires*.  On 
annonce  en  outre,  par  les  soins  du  même  traducteur, 
le  Triomphe  dtÈléanor  (2  vol.)  et  le  Testament  de  John 
Marchmont  (2  vol.). 

Ces  diverses  histoires  de  miss  Braddon  portent  encore 
plus  loin  que  les  romans  de  son  compatriote  Wilkie  Col- 
lins,  l'emploi  des  ressources  du  mélodrame.  L'auteur  aime 
également  les  inventions  terribles  et  les  intrigues  compli- 
quées; elle  excelle  k  poser  ses  personnages  dans  les  énigmes 
et  les  mystères.  On  ignore  longtemps,  par  exemple,  si  le 
capitaine  du  Vautour  est  un  officier  de  la  marine  anglaise 
ou  un  corsaire,  ou  un  voleur  de  grand  chemin.  La  femme 


1.  Hachette  et  C'*,  2  vol.  in-18,  352-324  p. 

2.  Même  librairie,  2  voL  in-lS,  318-358  pages. 

3.  Même  librairie,  in-18,  404  p. 

4.  Même  librairie,  2  vol.  in-18,  328-414  p. 

5.  Même  librairie,  in-lS,  S60p. 

6.  Même  librairie,  in-18,  356  p. 
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dont  il  fait  le  malheur  ne  sait  qui  il  est,  et  le  lecteur  ne 
l'apprend  avec  elle  que  par  de  longs  détours.  L'intrigue  de 
Lady  Lisle  roule  sur  une  substitution  d*enfant«  complotée 
par  d*insignes  coquins  pour  se  rendr» maîtres  de  la  fortune 
qui  doit  revenir  à  un  héritier  unique.  Un  meurtre  de 
grand  chemin  et  la  chute  d'une  voiture  dans  une  fon- 
drière précipitent  le  dénoûment,  en  assurant  cette  fois 
la  satisfaction  de  la  justice  et  le  bonheur  de  la  vertu  par 
l'amour.  Je  ne  puis  donner  ici  les  analyses  exactes  et 
complètes  de  ces  divers  romans.  Elles  montreraient  com- 
ment miss  E.  Braddon,  ainsi  que  le  dit  le  rédacteur  de 
la  ReviLe  critique^  «  exploite  de  préférence  le  champ  non 
moins  fécond  que  vaste  de  la  scélératesse  humaine.  » 
M.  J.  Cherbuliez  appelle  chacun  de  ces  livres  un  cauche- 
mar; il  y  aura  toujours  parmi  les  oisifs  et  les  heureux  des 
gens  qui  aimeront  à  se  procurer,  tout  éveillés,  des  rêves 
terribles. 

Je  citerai,  entre  les  romans  qui  nous  viennent  d'un 
autre  point  de  l'étranger,  deux  volumes  traduits  de  l'espa- 
gnol par  M.  Aug.  Dumas  :  la  Famille  Alvaredo^  roman  de 
mœurs  populaires  de  F.  CaballeroS  et  Un  jeune  Libéral  et 
un  Légitimiste^  suivi  de  l' Ex-voto,  etc.  *,  du  même  auteur. 
On  trouve,  dans  le  premier  de  ces  deux  livres,  des  pein- 
tures intéressantes  des  mœurs  espagnoles,  et  dans  le 
second ,  des  révélations  passionnées ,  partiales  peut-être, 
sur  Tétat  des  idées  religieuses  et  politiques  de  ce  pays  si 
voisin  de  la  France  et  pourtant  si  peu  connu  de  nous.  On 
a  eu  beau  dire  et  on  redira  longtemps  en  vain  qu'il  n'y  a 
plus  de  Pyrénées.  Voilà  un  peuple  de  race  et  de  langue 
latines,  qui,  à  en  juger  par  sa  littérature  des  romans,  est 
singulièrement  loin  de  notre  situation  intellectuelle  et  mo- 


1.  Denta,  in-18. 

2.  Même  librairie,  in-18. 
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raie  ;  nous  sommes  plus  près,  malgré  la  différence  des  lan- 
gues ou  des  races ,  malgré  l'étendue  des  mers,  des  prin- 
cipes et  des  idées  des  peuples  de  famille  saxonne  ou  ger- 
manique. « 
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THÉÂTRE. 


Situation  générale  du  théâtre  en  1863.  Les  plaintes  sur  le  présent 
et  les  espérances  pour  Tavenir. 

Si  l'on  examine  successivement  les  phases  de  noire 
mouvement  dramatique  pendant  une  suite  de  plusieurs 
années,  on  est  frappé  des  alternatives  d'activité  féconde  et 
de  stérilité,  d'agitation  et  de  repos,  de  réveil  et  de  somno- 
lence. Pendant  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  notre  litté- 
rature de  théâtre  paraît  avoir  été  saisie  d'un  engourdis- 
sement général.  Peu  d'oeuvres  nouvelles  se  sont  produites 
et,  dans  ce  petit  nombre,  plusieurs  n'ont  point  eu  de 
succès.  Celles  même  qui  ont  le  mieux  réussi,  jugées  plus 
sévèrement  par  la  critique  que  par  le  public,  ont  semblé 
devoir  leur  bonne  fortune  à  des  circonstances  étrangères 
à  l'art  plutôt  qu'au  talent  et  à  l'originalité. 

Dans  la  disette  des  œuvres  nouvelles,  les  reprises,  les 
imitations,  les  traductions  de  drames  étrangers,  les  resti- 
tutions de  l'antique,  e.n  un  mot  les  exhumations  de  toute 
sorte,  ont  été  la  ressource  de  plusieurs  théâtres  aux  abo  s. 
Ces  études  rétrospectives  n'ont  pas  réussi  partout,  et 
malgré  le  succès  soutenu  d'un  drame  de  Shakspeare  à 
l'Odéon,  on  peut  dire  que  les  nombreux  appels  faits  au 
répertoire  de  ces  derniers  temps  ont  accusé  l'insuffisance 
des  productions  du  jour,  sans  y  porter  remède.  A  l'em- 
barras causé  par  le  manque  de  créations  littéraires  supé- 
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rieures,  les  théâtres  de  drame  ont,  eu  général  ^  échappé 
en  abandonnant  leur  genre  propre  pour  se  jeter  exclusive- 
meut  dans  la  féerie.  Le  public  a  été  leur  complice,  et  il 
s'est  montré  facile  à  consoler  de  l'absence  des  œuvres  qui 
excitent  la  pitié,  la  terreur  ou  l'admiration  héroïque,  par 
son  empressement  à  courir  à  ces  spectacles  de  décorations 
éblouissantes  et  de  savantes  machines,  où  le  libretto  sans 
valeur  ni  prétentions  littéraires  n'est  qu'un  prétexte  de 
mise  en  scène  et  de  changements  à  vue. 

Aussi,  de  toutes  parts,  entendons-nous  crier  à  la  déca- 
dence de  l'art  dramatique  ;  de  toutes  parts  on  appelle  une 
résurrection,  on  rêve  des  réformes  qui  puissent  la  favo- 
riser. Vers  la  fin  de  l'année,  la  liberté  des  théâtres  est 
mise  à  l'ordre  du  jour  par  les  promesses  mêmes  du  gou- 
vernement. Ce  sera  bientôt  un  fait  accompli,  et  déjà  plu- 
sieurs de  ceux  qui  signalaient  le  mal  se  montrent  étonnés, 
alarmés  ou  effrayés  du  remède  *.  Il  y  a  toujours  de  l'exa- 
gération dans  les  plaintes  des  hommes,  comme  dans  leurs 
espérances.  Je  ne  crois  pas  que  le  mal  fût  si  profond  qu'on 
le  représentait,  et  il  est  prématuré  de  juger  aujourd'hui 
de  l'efficacité  ou  des  dangers  d'un  changement.  Voltaire 
disait  que  «  le  théâtre  est,  de  tous  les  arts  cultivés  en 
France,  celui  qui,  du  consentement  de  tous  les  étrangers, 
fait  le  plus  d'honneur  à  notre  patrie.  »  Ce  mot  est  toujours 
vrai,  et,  si  nous  voyons  l'art  dramatique  baisser  autour  de 
nous,  nous  pouvons  dire  que  l'abaissement  doit  se  faire 
sentir  dans  toutes  les  branches  de  la  littérature.  Ceux  qui 
ne  voient  que  la  décadence  du  théâtre  et  qui  comptent, 
pour  Tarrêter,  sur  une  réforme  administrative  de  notre 
organisation  théâtrale,  ont  la  vue  courte  et  l'illusion 
facile.  Si  le  théâtre  brille  momentanément  d'un  moindre 
éclat,  quelles  sont  donc  les  branches  de  la  littérature  qui 


1.  Voy.  ci-dessous,  dans  notre  Chronique ^  le  décret  sur  la  liberté 
des  théâtres. 
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soient,  au  même  instant,  plus  brillantes  ou  plus  fécondes? 
Et  si  le  théâtre  ne  fait  que  manifester  d'une  façon  plus 
frappante  ramoindrissement  universel  de  notre  génie, 
croit-on  qu'on  arrêtera  par  des  mesures  particulières 
Taction  lente  et  profonde  des  causes  générales? 

Si  le  théâtre  n'est  pas  tombé,  môme  dans  une  année 
stérile,  au-dessous  des  autres  genres  littéraires,  je  ne 
vois  pas,  en  le  comparant  à  un  passé  récent,  qu'il  soit 
beaucoup  descendu  au-dessous  de  lui-même.  L'année  1863 
a  peu  produit,  mais  elle  peut  revendiquer  une  part  dans 
les  destinées  dramatiques  de  Tannée  précédente  où  la 
comédie  s'était  relevée  avec  une  certaine  vigueur.  Les 
œuvres  les  plus  fortes  d'études  morales  et  de  satire  poli- 
tique inaugurées  dans  les  derniers  mois  de  1862,  se  sont 
maintenues  sur  plusieurs  de  nos  théâtres  pendant  un  grand 
nombre  de  mois  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  et  elles 
lui  appartiennent  par  le  succès.  Elles  n'ont  pas  été  rem- 
placées immédiatement  par  des  œuvres  de  môme  valeur, 
j'en  conviens,  mais  quelle  est  donc  l'époque  assez  favo- 
risée pour  que  les  créations  puissantes  se  succèdent  sans 
interruption? 

On  se  plaint  que  le  théâtre  moderne  ne  se  signale  pas 
chaque  jour  par  des  œuvres  qui  puissent  durer  et  sur- 
vivre au  succès  du  moment.  Mais  qu'on  cherche  dans  le 
passé  combien  on  peut  compter  de  telles  œuvres,  je  ne  dis 
pas  par  année,  mais  par  dizaine  d'années  ou  par  demi- 
siècle  I  De  la  mort  de  Racine  ou  de  Molière  jusqu'à  la 
réforme  violente  du  romantisme,  qui  tient  dans  nos  sou- 
venirs la  place  d'un  fait  contemporain,  combien  est-il 
resté  de  pièces  de  théâtre,  tragédies,  comédies  ou  drames 
qui  puissent  être  encore  représentées  avec  succès,  ou 
dont  la  reprise  soit  autre  chose  qu'une  affaire  de  curio- 
sité littéraire?  Des  pièces  qui  survivent  à  leur  première 
fortune  ou  à  leur  auteur,  il  n'en  est  peut-être  pas  dix,  en 
dehors  des  modèles  classiques,  dans  les  centaines  de  vo- 
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lûmes  dont  se  compose  le  répertoire  complet  de  la  scène 
françûse. 

Demandons  beaucoup  au  présent,  mais  ne  l'accusons 
pas  trop  s'il  ne  donne  pas  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Ne 
l'écrasons  pas  sans  cesse  de  la  supériorité  plus  ou  moins 
chimérique  d'un  passé  qui  a  été  le  présent  à  son  heure  et 
qui  s^'est  vu  alors  en  butte  aux  mêmes  contestations.  Chaque 
époque  a  ses  maîtres  et  ses  œuvres,  qui  en  reflètent  par- 
ticulièrement l'esprit,  qui  en  marquent  les  phases  et  les 
alternatives,  qui  agissent  dans  une  certaine  mesure  sur  la 
marche  des  idées  et  du  goût,  mais  qui  donnent  mieux 
encore  la  mesure  de  leur  temps  que  leur  propre  mesure. 
En  décadence  ou  non,  le  théâtre,  en  1863,  mérite  autant 
notre  attention  que  dans  les  années  précédentes,  car  il  est 
toujours  la  représentation  la  plus  complète  de  nos  destinées 
littéraires  et  de  l'état  général  des  esprits  dont  la  littérature 
est  le  reflet. 


Comédie-Française  :  la  Loge  d'opéra  y  Trop  curieux  ^  Jean  Baudry, 
le-  Dernier  quartier  ^  la  Maison  de  Pénarvan,  —  Importance  des 
reprises. 

Pendant  plus  de  la  moitié  de  l'année,  le  Théâtre-Français 
n'a  eu  besoin  ni  de  provoquer  des  œuvres  nouvelles,  ni  de 
fouiller  dans  son  ancien  répertoire  pour  attirer  la  foule  et 
la  retenir.  S'il  reprend  les  œuvres  des  jours  ou  des  siècles 
précédents,  c'est  par  pur  désintéressement,  c'est  par  fidé- 
lité à  sa  mission  littéraire.  L'intérêt  de  l'art  le  ramène  en 
arrière;  il  lui  commande  de  tenir,  par  la  variété  des  re- 
présentations, le  champ  toujours  ouvert  aux  études  com- 
parées, de  Molière  à  Marivaux,  de  Marivaux  à  Scribe.  S'il 
ne  consultait  que  l'intérêt  de  sa  caisse,  l'heure  présente  lui 
suffirait.  Son  heureux  Fils  de  Giboyer^  que  nous  avons  fait 
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connaître  à  nos  lecteurs,  Tannée  dernière*,  dans  toute  la 
vigueur  de  sa  radieuse  jeunesse,  n'a  rien  perdu,  pendant 
six  mois  entiers,  de  sa  nouveauté.  Il  tenait  triomphalement 
la  scène  quatre  fois  par  semaine  ;  il  l'aurait  tenue  avec  le 
même  succès  tous  les  jours,  tant  il  exerçait  de  fascination 
sur  le  public.  Le  jour  même  de  la  clôture  théâtrale,  dans 
ces  premiers  jours  de  la  Semaine-Sainte,  où  les  théâtres 
sont  un  peu  délaissés,  le  Fils  de  Giboyer  faisait  encore 
salle  comble.  Il  s'est  éternisé  sur  la  scène  jusqu'aux  der- 
niers jours  de  juin,  La  ville  et  la  cour  l'ont  vu;  la  pro- 
vince a  voulu  le  voir  à  son  tour,  ou  plutôt  la  province  qui 
Ta  vu  chez  elle,  a  voulu  le  revoir  à  Paris.  On  se  souvient 
que  la  fameuse  comédie  satirique  a  fait  son  tour  de  France, 
au  milieu  d'une  agitation  universelle,  accueillie  ici  par  des 
orages,  là  par  des  triomphes.  Soit  que  l'interprétation  de 
l'œuvre  de  M.  Emile  Augier  fût  insuffisante  partout  ail- 
leurs qu'à  Paris,  soit  que  le  public  des  départements  eût 
besoin  d'être  initié  aux  traits  d'esprit,  de  courage  ou  de 
malice  dont  la  pièce  étincelait,  le  Fils  de  Giboyer  n'a  pro- 
duit tout  son  effet  sur  ses  amis  ou  sur  ses  ennemis  qu'au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu.  La  plupart  de  ceux  qui  l'avaient 
vu  jouer  ailleurs  ou  qui  s'étaient  bornés  à  le  lire  décla- 
raient naïvement  ne  pas  comprendre  pourquoi  il  s'était 
fait  tant  de  bruit  autour  de  cette  pièce.  L'interprétation 
supérieure  d'artistes  qui  donnent  à  chaque  idée  sa  portée, 
à  chaque  mot  son  relief,  leur  a  fait  comprendre,  l'influence 
de  l'atmosphère  intellectuelle  de  Paris  aidant,  ce  que 
l'œuvre  de  M.  Emile  Augier  devait  exciter  de  sympathies 
et  de  colères. 

Comme  intermèdes  de  ce  succès  plus  que  centenaire, 
deux  petites  pièces  en  un  acte,  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
prétendre  à  des  destinées  aussi  brillantes  ni  aussi  agitées, 

1.  Voy»  t.  V  de  VAnnée  littiéraire,  p.  168-179. 
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ont  été  vues  avec  plaisir  et  ne  méritent  pas  d'être  pas- 
sées sous  silence.  L'une  d'elles,  en  simple  prose,  est  la 
Loge  d'Opéra f  de  M.  Jules  Lecomte  (12  juin)*.  C'est  la 
mise  en  scènes  et  en  dialogues  d'une  de  ces  nouvelles 
comme  le  chroniqueur  du  Monde  illmtréj  Tun  des  maîtres 
de  la  causerie  périodique,  s'entend  à  les  raconter.  C'est 
l'histoire  d'une  veuve  jeune,  riche,  spirituelle,  charmante 
enfin,  qui  se  voit  mise  en  demeure  par  une  tante  de  faire 
un  choix  entre  les  nombreux  prétendants  à  sa  main,  à  son 
cœur,  à  sa  fortune.  Sa  rencontre  avec  le  plus  âgé  d'entre 
eux,  dans  une  loge  de  l'Opéra,  doit  marquer  sa  préférence 
le  soir  même.  Ne  voulant  pas  encore  abdiquer  sa  liberté, 
elle  prend  le  parti  de  rester  chez  elle.  Elle  s'y  ennuie 
bientôt,  quand  un  visiteur,  qui  est  aussi  un  de  ses  pré- 
tendants importuns,  vient  lui  offrir  une  loge  pour  la  repré- 
sentation. Elle  consent  à  l'y  accompagner,  et  le  congédie 
pour  achever  sa  toilette. 

Aussitôt  nouvelle  visite,  mais  qu'une  femme  peut  re- 
cevoir en  déshabillé,  ou  même  en  s'habillant.  C'est  celle 
d'un  malheureux  artiste  aveugle,  pour  lequel  la  jeune 
femme  a  une  afifectueuse  pitié.  Tandis  qu'elle  se  livre  en 
toute  confiance,  devant  ce  témoin  qui  n'en  est  pas  un,  à 
Télaboration  mystérieuse  destinée  à  rehausser  ses  char- 
mes, elle  se  laisse  entraîner  par  la  causerie  à  l'expression 
de  sentiments  assez  tendres  pour  son  pauvre  amî.  Celui-ci 
s'élance  tout  à  coup  vers  elle  et  l'enveloppe  d'un  regard  de 
bonheur  et  d'amour.  Il  n'était  plus  aveugle,  un  savant 
allemand  lui  avait  rendu  la  vue.  La  "belle  veuve  ne  lui  refu- 
sera pas  de  jouir  des  trésors  de  beauté  et  de  tendresse  que, 
grâce  à  son  ancienne  cécité,  elle  lui  a  laissé  entrevoir. 
C'est  lui  qui  la  conduira  ce  soir  à  l'Opéra,  et  plus  tard  à 
Tautel.  De  la  grâce,  de  l'esprit,  de  la  sensibilité,  un  peu 


1.  Acteurs  principaux  :  Benri  Dorsay^  MM.  Bressant;  Anatole^  Coque* 
lin  ;  —  Célestinet  Mmes  Rosa  Didier;  Mme  de  Ima,  Madeleine  Brohan- 
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d'afféterie  et  de  recherche,  voilà  les  qualités  que  Ton  de- 
mande au  proverbe  dramatique  et  les  défauts  sans  lesquels 
peut-être  ce  genre  plairait  moins. 

La  seconde  nouveauté  du  Théâtre-Français  est  en  vers; 
mais,  malgré  l'emploi  du  rhythme  noble,  la  petite  pièce 
intitulée  :  Trop  curieux  de  M.  Ed.  Gondinet  (25  juin)  *, 
n'appartient  pas  à  un  genre  sérieux  ou  élevé.  C'est  une  co- 
médie amusante,  bouffonne  même,  et  qui,  suivant  plusieurs 
critiques,  aurait  dû  être  renvoyée  au  théâtre  du  Palais- 
Royal.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Le  théâtre  de  la  rue 
Richelieu  est  la  maison  de  Molière,  sans  doute  ;  mais  Mo- 
lière a  écrit  maintes  et  maintes  farces,  dont  le  grand  roi 
n'a  pas  dédaigné  de  lui  commander  quelques-unes  et  aux- 
quelles applaudirent  franchement  les  heureux  spectateurs 
de  VAvare^  des  Femmes  savantes  et  du  Misanthrope,  Si  Boi- 
leau,  dans  un  accès  de  pruderie,  reprochait  à  l'auteur  de 
ce  dernier  chef-d'œuvre  «  le  sac  où  Scapin  Venveloppe,  » 
il  riait  de  bon  cœur  à  quelques  autres  bouffonneries  du 
grand  homme. 

Le  petit  acte  de  M.  Gondinet  a  de  la  verve  et  de  la  gaieté; 
le  vers  est  vif  et  pittoresque.  Le  principal  défaut  du  héros 
de  ces  plaisanteries  est  d'être  un  psu  trop  connu.  Cet  An- 
glais, riche,  maniaque,ennuyé,  ennuyeux,qui,  après  avoir 
fait  de  toute  sa  vie  un  spectacle  ridicule,  trouve  le  moyen 
de  se  donner  ridiculement  en  spectacle  par  sa  mort,  est  un 
type  plus  grotesque  que  nouveau  ;  mais  ces  folies,  cette 
roideur,  cette  morgue,  appellent  encore  à  bon  droit  le  rire. 
La  comédie  peut  toujours  considérer  comme  de  son  do- 
maine, dans  les  nations  comme  chez  les  individus,  tous 
les  travers  dont  elle  ne  les  corrige  pas. 

Ces  deux  petites  pièces  sont,  jusqu'à  l'hiver,  les  seules 

1.  àctews  principaux  :  lord  Blount,  MM.  Leroux;  Léon  Uodatj 
Got;  John,  Coquelin;  —  Clarme,  Mmes  E.  Riquier;  Stella^  Royer. 
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nouveautés  qui  se  produisent  au  Théâtre^Français  au  mi- 
lieu  d'une  suite  d'intéressantes  reprises  auxquelles  nous 
donnerons  tout  à  l'heure  un  juste  souvenir.  La  saison  des 
grandes  productions  nouvelles  est  enfin  inaugurée  par  une 
comédie-drame  de  M.  Vacquerie, /eanfîawrfry  (19octobre)S 
dont  le  succès  contraste  heureusement  avec  les  chutes  sur 
d'autres  scènes  des  pièces  romantiques  Trctgaldabas  et  les 
F^inérailles  de  Vhonneur.  L'accueil  fait  à  l'auteur,  dès  la 
première  représentation,  par  un  public  évidemment  favo- 
rable était  mérité,  à  beaucoup  d'égards,  par  l'œuvre  elle* 
même.  On  y  pouvait  applaudir  justement  des  situations 
intéressantes,  quelquefois  fortes,  dénouées  ou  rompues 
d'une  manière  neuve,  des  sentiments  gracieux  et  touchants, 
des  idées  ingénieuses,  des  mots  heureux.  Avec  un  peu  plus 
de  sévérité,  on  y  aurait  trouvé  à  blâmer  des  pensées  parfois 
recherchées ,  du  cliquetis  dans  les  mots ,  des  sentiments 
faux  ou  volontairement  faussés,  des  entrées  et  des  sorties 
malheureuses,  des  scènes  heurtées,  choquantes,  à  la  suite 
des  scènes  les  plus  naturelles  et  d'une  vraie  beauté.  Le 
premier  acte  qui  engage  péniblement  l'action,  se  rachète 
par  des  détails  d'un  sentiment  exquis  ;  le  second  et  le 
troisième  surtout,  sont  plus  fortement  noués;  le  qua- 
trième ,  malgré  quelques  belles  situations ,  faiblit  beau- 
coup, mais  il  se  relève  heureusement  par  une  belle  scène 
finale,  où  le  dénoûment,  attendu  depuis  trop  longtemps, 
se  présente  sous  des  formes  saisissantes  et  originales. 

Les  mérites  et  les  défauts  de  Jean  Baudry  ne  provien- 
nent pas  d'une  parenté  plus  ou  moins  lointaine  du  sujet 
avec  celui  des  Misérables;  ils  m'ont  paru  tenir  aux  qua- 
lités mêmes  de  l'auteur  et  aux  défaillances  presque  iné- 
vitables de  son  talent  plutôt  qu'aux  principes  d'une  école 
habituée  à  gâter  des  beautés  réelles  par  des  faiblesses  ou 

1.  Acteurs  principaux  :  Jean  Baudry j  MM.  Régnier;  Olivier,  De- 
launay;  Bruel,  Barré;  Barentin^  E.  Provost;  Gagnetix,  Coquclin;  — 
Andrée,  Mmes  Favart;  Mme  Gervait^  Jouaasain. 
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des  exagérations  de  parti  pris.  Malgré  quelques  sacrifices 
à  des  traditions  de  secte  ou  de  famille,  c'est  une  œuvre 
et  un  homme  que  nous  avions  à  apprécier,  et  non  un  sys- 
tème à  discuter  et  à  combattre.  Nous  aimons  mieux  cela, 
et  nous  nous  empressons  de  justifier  par  l'analyse  de  la 
pièce  nos  critiques  et  nos  éloges. 

Jean  Baudry  est  un  riche  commerçant  du  Havre  qui  a 
arrêté,  dans  la  foule,  une  quinzaine  d'années  auparavant, 
un  enfant  en  haillons  et  flétri  déjà  par  le  vice  autant  que 
par  la  misère,  au  moment  où  il  s'exerçait  au  vol,  aux  dé- 
pens de  ses  poches.  Au  lieu  de  le  livrer  à  la  justice  qu% 
grâce  à  l'influence  corruptrice  des  prisons,  aurait  fait  du 
voleur  naissant  un  bandit  consommé,  il  le  recueille  chez 
lui,  l'élève  avec  soin,  lui  fait  faire  ses  études,  puis  suivre 
les  cours  de  médecine.  Le  jeune  Olivier  se  distingue  dans 
cette  carrière  libérale  et  promet  d'y  prendre  une  grande 
position.  Mais  à  l'heure  où  ces  espérances  de  fortune  sont 
encore  incertaines  et  d'une  réalisation  éloignée,  il  se 
laisse  éprendre  d'une  ardente  passion  pour  la  fille  d'un 
riche  négociant  du  Havre,  ami  de  son  père  adoptif.  Cet 
amour  est  sans  espoir,  quoiqu'il  semble  partagé  :  la  for- 
tune d'Andrée  met  une  distance  trop  grande  entre  elle  et 
son  jeune  soupirant.  Sur  ces  entrefaites,  le  père  d'Andrée 
est  atteint  par  des  crises  commerciales  qui  le  ruinent.  Son 
ami,  le  père  adoptif  d'Olivier,  veut  au  moins  l'arracher  à 
la  faillite  au  prix  d'une  partie  de  sa  fortune.  Ses  offres  gé- 
néreuses sont  repoussées,  et,  pour  les  faire  accepter,  il 
demande  la  main  de  la  jeune  fille  ;  le  père  ne  pourra  pas 
refuser  plus  longtemps  d'être  sauvé  par  son  gendre.  An- 
drée, touchée  du  dévouement  et  de  l'aflfection  de  Baudry, 
accepte  sa  main. 

Quand  Olivier  apprend  le  noble  sacrifice  qu'elle  fait 
d'elle-même  et  de  sa  jeunesse,  il  éclate  en  violences  et  en 
menaces.  Il  s'efforce  pourtant  de  se  soumettre  à  sa  desti- 
née. Mais  l'impétuosité  de  ses  sentiments  l'emporte  et  il 
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entre  en  lutte  ouverte  contre  son  bienfaiteur  qui  lui  ordonne 
de  quitter  sa  maison.  Olivier  ne  veut  plus  voir  en  Jean 
Baudry  et  en  lui-môme  qu'un  vieillard  et  un  jeune  homme 
épris  d'une  même  femme,  et  croit  pouvoir  faire  taire  de- 
vant une  force  brutale  de  la  nature  tous  les  devoirs  de  lare- 
connaissance.  Les  reproches,  les  mépris  de  Jean  Baudry, 
l'attitude  d'Andrée  qui  se  range  du  côté  du  bienfaiteur, 
poussent  le  malheureux  Olivier  jusqu'à  la  folie,  et  il  s'é- 
lance contre  son  père  adoptif  pour  le  frapper.  A  ce  point, 
rhorreur  de  son  ingratitude  se  montre  à  ses  propres  yeux; 
cette  révolte  de  ses  mauvais  instincts  sera  la  dernière;  hon- 
teux et  implorant  son  pardon,  il  va  s'éloigner  de  la  maison 
d'adoption,  en  acceptant,  comme  expiation,  son  doulou- 
reux sort.  Mais  Jean  Baudry,  qui  aime  le  jeune  homme 
pour  tous  les  sacrifices  mêmes  qu'il  lui  a  coûtés  et  qui  a 
surpris  le  secret  de  l'amour  d'Andrée,  ne  veut  pas  faire  à 
la  fois  tant  de  malheureux  ;  il  préfère  prendre  la  douleur 
pour  lui  seul.  C'est  lui  qui  s'éloignera,  pour  assurer,  par 
un  dernier  sacrifice  et  le  plus  cruel,  le  bonheur  de  celui 
qu'il  a  sauvé  du  vice. 

Voilà  le  sujet  de  Jean  Baudry^  qui  combine  d'une  façon 
assez  originale  des  situations  en  elles-mêmes  peu  nouvelles. 
J'ai  dit  quelle  était  la  marche  du  drame  et  les  impressions 
tour  à  tour  pénibles  ou  de  satisfaction  qu*il  laisse  dans 
l'esprit.  Ce  qu'on  a  reproché  généralement  à  l'auteur,  c'est 
de  manquer  de  conclusion.  Un  drame,  certainement,  n'est 
point  une  thèse,  encore  moins  un  sermon.  Cependant,  par 
le  seul  fait  qu'un  drame  est  l'imitation  de  la  vie,  il  suit  que 
le  th<^àtre,  comme  l'expérience  du  monde,  enseigne  quelque 
chose  et  met  en  relief,  sinon  une  leçon  pour  la  conscience, 
au  moins  un  fait  général,  une  loi  de  notre  nature  morale 
ou  de  la  société.  Or  que  prouve  Jean  Baudry?  quelle  loi 
met- il  en  évidence?  quelle  conclusion  peut-on  en  tirer? 
On  n'en  voit  qu'une:  c'est  qu'il  est  très-dangereux  de  s'at- 
tacher à  des  misérables  en  leur  faisant  du  bien ,  et  qu'il 
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vient  un  jour  où  l'on  est  pris  dans  ses  propres  bienfaits 
comme  dans  un  engrenage,  et  conduit  à  se  dépouiller  soi- . 
même  et  a  s'immoler  entièrement  pour  eux.  Ce  serait  la 
vieille  morale  de  la  fable  de  Thomme  qui  a  réchaufië  un 
serpent,  ou  celle  d'une  autre  fable  non  moins  connue: 

Laissez  leur  prendre  un  pied  chez  yous, 
Us  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

Assurément,  ce  n'est  pas  là  la  leçon,  la  loi  que  M.  Vac- 
querie  avait  en  vue.  Ce  qu'il  pourrait  dire,  avec  toute  une 
école  de  littérateurs  et  d'artistes ,  c'est  que  le  drame  et , 
en  général,  les  œuvres  d'art,  n'ont  pas  besoin  de  moralité, 
de  conclusion.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  discuter  ce 
point.  Remarquons  seulement^que  M.  Vacquerie  n'appar- 
tenait pas  jusqu'ici  à  cette  école;  que,  loin  de  là,  il  est  de 
ceux  qui  professent  avec  bruit  la  doctrine  contraire.  Pour 
le  romantisme  transformé  dont  les  Misérables  sont  le  type, 
l'art  n'est  pas  une  imitation  stérile  de  la  vie,  il  a  un  but 
moral,  social,  philosophique  ou  religieux.  Ses  nouvelles 
œuvres  littéraires  servent  des  principes;  ses  livres  sont 
des  manifestes;  l'auteur  est  le  soldat  ou  le  missionnaire 
d'une  idée  ;  sa  plume  est  une  arme  ou  un  signe.  La  pré- 
tention familière  à  l'école  de  M.  Vacquerie  de  tourner  toutes 
les  œuvres  littéraires  en  thèses,  a  fait  trouver  plus  éton- 
nant que  son  nouveau  drame  ne  fût  pas  même  une  leçon. 

L'auteur  de  Jean  Baudry  se  préoccupe  pourtant  du  juge- 
ment porté  sur  la  moralité  de  son  héros%  Olivier,  avec  ses 
mauvais  instincts  si  facilement  en  révolte,  lui  semble  rester 
honnête,  et  la  victoire  si  disputée  qu'il  remporte  sur  sa 
nature  au  moment  de  céder  à  ses  extrêmes  violences,  fait* 
lamoralité  du  spectacle.  Un  journaliste  en  ayant  jugé  ainsi, 
M.  Vacquerie  Ten  remercia  publiquement  en  ces  termes: 
«  Olivier  a  le  droit  d'être  jeune,  de  vivre,  d'aimer.  La  re- 
connaissance s*y  oppose,  elle  lui  commande  le  suicide  mo- 
ral. On  llii  reproche  de  ne  pas  céder  tout  de  suite  :  mais 
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cela  ne  se  fait  pas  sans  un  douloureux  effort,  sans  un  dé- 
chirement terrible.  Ce  déchirement  est  mon  drame,  et  je 
trouve  qu'en  luttant-  et  qu'en  finissant  par  se  dompter , 
Olivier  fait  tout  son  devoir.  »  Il  est  permis  d'en  douter; 
car  s'il  en  était  vraiment  ainsi,  on  éprouverait  pour  Olivier 
cet  intérêt  sympathique  que  nous  inspire,  jusque  dans  ses 
chutes,  l'homme  qui  lutte  pour  l'accomplissement  du  de- 
voir. Au  contraire,  malgré  son  triomphe  final  sur  lui-mém^, 
Olivier  s'est  montré  si  mauvais,  dans  toute  la  lutte,  que 
nous  avons  moins  de  sympathie  pour  lui  que  de  pitié  pour 
son  bienfaiteur,  c'est-à-dhre  pour  sa  victime. 

L'absence  des  conclusions  philosophiques  ou  sociales 
que  l'on  attendait,  que  Ton  redoutait  de  la  part  de  Tauteur 
de  Jean  Beaudry ,  ou  la  discrétion  avec  laquelle  ell^  se 
dérobent ,  a  fait  pardonner  au  drame ,  je  ne  dis  pas  son 
immoralité^  mais  son  manque  de  moralité.  Il  s'est  soutenu 
surtout  par  la  passion.  Là,  où  l'accent  du  cœur  est  fort  et 
sincère,  le  spectateur  accepte  ou  subit  les  situations  sans 
les  discuter.  La  force  de  l'œuvre  de  M.  Vacquerie  a  été  de 
ne  se  laisser  discuter  qu'après  coup  et  hors  de  la  salle. 
Il  émeut  et  enlève  à  la  réflexion.  Aussi,  le  talent  des  in- 
terprètes aidant,  il  s'empare  mieux  de  vous  à  la  représen- 
tation qu'on  ne  le  goûte  à  la  lecture.  Et  cependant  Jean 
Baudry  est  bien  supérieur,  pour  le  soin  et  la  discrétion 
du  style ,  aux  ouvrages  précédents  de  l'auteur.  On  a  été 
heureux  de  voir  en6n  M.  Vacquerie  sortir  de  ces  formes 
de  convention  et  de  ces  sentiments  factices  empruntés  à  une 
tradition  épuisée.  Après  les  chutes  qui  ont  suivi  ses  ten- 
tatives dans  le  faux  grandiose ,  son  succès  d'aujourd'hui 
•l'engagera  sans  doute  à  chercher  désormais  la  simplicité 
dans  l'éloquence  et  la  vérité  dans  la  passion. 

On  m'a  plusieurs  fois  fait  observer  que  TinterprétatioD 
d'une  œuvre  de  théâtre  ayant  beaucoup  d'influence  sur 
ses  destinées,  j'avais  eu  tort  jusqu'ici  de  ne  pas  loi  donner 
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au  moins  un  souvenir  dans  mes  études  sur  l'histoire  dra- 
matique de  l'année.  On  me  demande  de  sortir  de  cette  ré- 
serve excessive  au  moins  pour  les  pièces  capitales  et  de 
donner  quelques  détails  sur  la  part  qui  peut  revenir  à  tel 
ou  tel  acteur  en  reuom  dans  Thonneur  d'un  grand  succès 
ou  dans  la  responsabilité  d'une  chute.  On  me  dit  que  ce 
sont  là  des  circonstances  intéressantes  de  l'histoire  même 
des  œuvres  ;  que  l'on  s'attend,  dès  aujourd'hui,  à  les  trou- 
ver dans  un  livre  de  cette  nature,  et  que ,  si  V Année  litté.^ 
raire  doit  survivre,  ces  circonstances  ne  seront  pas  la 
dernière  chose  que  Ton  ira  plus  tard  y  chercher.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  de  troiiver  désormais  à  la  suite  des 
œuvres  dramatiques  les  plus  importantes  quelques  ren- 
seignements sur  leurs  principaux  interprètes. 

Pour  commencer,  je  dirai,  à  propos  de  Jean  Baudry^ 
que  la  pièce  avait  été  montée  et  étudiée  avec  ce  soiu  et 
cet  ensemble  qu'on  ne  trouve  aujourd'hui  qu'à  la  Comédie- 
Française  et  qui  ne  sont  pas  étrangers  au  succès.  M.  Ré- 
gnier, chargé  du  rôle  principal,  celui  de  Baudry,  Ta  com- 
posé avec  son  talent  ordinaire.  Constamment  simple  et 
naturel,  il  déploie  au  besoin  toute  la  puissance  de  Témo- 
tien  et  de  la  passion,  sans  jamais  sortir  de  la  mesure.  Jus- 
que dans  sa  bonhomie  on  sent  toujours  le  nerf.  Il  s'at- 
tendrit jusqu'aux  larmes,  il  s'indigne  jusqu'à  l'éloquence; 
il  est  tour  à  tour  pathétique  et  écrasant.  Ce  qu'il  y  a  de 
désagréable  dans  un  organe  nasillard,  il  le  fait  oublier  ou 
pardonner  par  cette  vigueur  d'effets  et  cette  vérité  de  sen- 
timents. M.  Delaunay,  dans  le  rôle  plus  excentrique  d'Oli- 
vier, nous  a  paru  perdre  un  peu  de  ses  qualités  propres 
de  grâce  »  d'élégance ,  sans  acquérir,  en  compensation , 
toutes  celles  que  demandait  la  nature  sombre  et  violente 
d'un  sauvage  mal  dompté  par  la  civilisation.  Il  doit  avoir, 
malgré  ses  emportements,  quelque  chose  de  gauche  et 
d'humble  assez  disgracieux  à  représenter.  Le  rôle  excite 
trop  peu  de  sympathies  pour  en  faire  beaucoup  rejaillir 
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sur  l'acteur.  Mlle  Favart ,  au  contraire,  trouve  dans  la  fi- 
gure d'Andrée  une  personnification  charmante.  Chez  cette 
jeune  fille,  tout  doit  être  grâce,  distinction,  vertu,  dévoue- 
ment. Il  est  difficile  de  mieux  rendre,  chez  la  femme,  ces 
luttes  de  la  passion  et  du  devoir ,  où  celui-ci  triomphe, 
sans  que  l'autre  soit  anéantie.  M.  Barré,  dans  le  rôle  de 
Bruel,  le  commerçant  ruiné,  et  Mlle  Jouassain,  daus  celui 
de  Mme  Gervais,  cette  insupportable  parente,  conservent 
à  ces  deux  personnages  la  physionomie  qui  leur  convient. 
N'oublions  pas  le  passage  rapide  de  M.  Coquelin  dans  une 
seule  scène,  celle  d'un  créancier  brutal,  insolent,  qui  de- 
vient tout  à  coup  d'une  platitude  insigne  lorsqu'il  croit 
que  c'est  un  meilleur  moyen  de  se  faire  payer.  Il  est  impos- 
sible de  mieux  animer  un  bout  de  rôle  et  d'obtenir  à  meil- 
leur marché  un  succès  complet 

Le  Théâtre-Français  a  eu,  pour  inaugurer  l'hiver,  sa 
petite  pièce  à  côté  de  la  grande,  presque  la  comédie- 
vaudeville  après  la  comédie-dfame  ;  Jean  Baudry  a  été 
suivi,  à  quelques  jours  de  distance,  du  Dernier  quarti&r 
do  M.  Ed.  Pailler  on  (10  novembre)*.  C'est  une  jolie  comé- 
die en  deux  actes  et  en  vers,  ingénieuse  et  sans  prétention. 
Il  s'agit  de  la  lune  de  miel  jqui  passe  comme  toutes  les  lu- 
nes. Deux  jeunes  époux  se  sont  retirés  à  la  campagne  pour 
savourer  leur  amour  et  vivre  tout  entiers  l'un  à  l'autre, 
au  milieu  d'une  nature  en  harmonie  avec  leur  félicité. 
Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  du  bonheur,  même  du  par- 
fait amour.  La  satiété  est  venue  à  l'homme  le  premier,  et 
sa  jeune  compagne,  s'aperce  vaut  qu'elle  ne  suffit  plus  à 
son  mari,  se  met  dans  l'esprit  qu'elle  n'a  jamais  été  aimée. 
Et  de  fait,  elle  ne  l'a  jamais  été  cpmme  elle  entend  l'être. 
Son  Raymond  a  laissé  à  Paris  des  souvenirs  qu'il  brûle 


t.  Acteurs  principaux  :  Raymond^  MM.  Got;  Marieu,  Lafonlaine ;— 
Jeanne^  MmesRoyer;  Hortense,  Deschamps. 
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de  retrouver;  il  a  fait  venir  un  de  ses  amis  pour  Tarracher, 
sous  un  prétexte  quelconque,  à  sa  solitude ,  et  le  ramener 
sur  l'ancien  théâtre  de  sa  folle  vie  de  garçon.  La  jeune 
femme  a  surpris  ses  secrets  ;  elle  s'indigne,  elle  s'irrite, 
elle  se  monte  la  tête  ;  elle  veut  une  séparation  immédiate, 
et  consulte  l'ami  de  son  mari  sur  les  moyens  que  le  code 
lui  offre  pour  l'obtenir.  Aucun  des  griefs  prévus  par  la 
loi  n'eiiste  pour  elle  ;  elle  se  résout  à  en  faire  naître  ud, 
et  elle  provoquera  l'impatience  de  son  mari ,  jusqu'à  de- 
venir l'objet  de  sévices  et  injures  graves,  jusqu'à  en  rece- 
voir un  soufflet.  Mais  son  plan  échoue.  Le  mari  apprend 
que  son  ancienne  maîtresse  est  partie  avec  un  autre  amant, 
le  jour  où  lui-même  l'avait  quittée  ;  le  pire  des  sou- 
venirs qui  s'élevaient  entre  sa  femme  et  lui  est  écarté. 
Il  renait  au  sentiment  du  ménage.  Il  assiste  avec  une  pa- 
tience d'ange  à  tous  les  exercices  de  sa  femme  qui  aga- 
çaient le  plus  ses  nerfs.  Les  romances  de  couvent,  la  poésie 
sentimentale,  la  musique  la  plus  rebattue ,  tout  a  du  bon, 
il  prend  tout  du  bon  côté.  Enfin,  point  de  soufflet,  point 
de  sévices ,  point  de  séparation  ;  mais ,  au  contraire,  un 
rapprochement  nouveau,  la  paix  scellée  par  des  baisers. 
On  peut  trouver  la  donnée  du  Dernier  quartier  bien  lé- 
gère et  peu  neuve  ;  on  a  particulièrement  rappelé  le  Code 
des  Femmes  y  de  M.  Dumanoir,  un  des  bons  faiseurs  des 
meilleurs  jours.  Mais  qui  donc  pourrait  exiger  d'un  vaude- 
ville, môme  en  vers  ,  un  sujet  et  des  situations  sans  pré- 
cédent? Ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  que  M.  Pailleron 
a  développé  une  idée  qui  est  vraiment  comique  d'une  fa- 
çon très-piquante.  Il  s'entend  merveilleusement  à  traiter 
ces  scènes  symétriques,  où  les  effets  inverses  se  répondent, 
suivant  des  lignes  parallèles,  où  l'intrigue  se  construit 
pièce  à  pièce  et  se  démolit  de  même,  où  les  situations  ren- 
versées se  traduisent  par  le  renversement  régulier  des 
d^^tails  même  du  langage.  Cett^  petite  stratégie  géométri- 
que est ,  depuis  le  Dépit  amoureux ,  le  triomphe  de  la  co- 
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médie  d'intrigue  versifiée.  M.  Pailleron  y.  excelle  et  s'y 
platt.  Dans  ces  évolutions  ingénieuses,  il  déploie  de  la 
verve,  un  esprit  facile  et  caustique,  un  style  simple  et  vif 
qui  est  bien  celui  du  genre ,  un  vrai  sentiment  de  la  co- 
médie. Ce  qui  me  plaît  chez  lui,  c'est  la  franchise  d'allures 
de  son  vers.  Point  de  i mots  ni  de  tours  ambitieux,  point 
d'images  banales,  point  de  tons  criards;  point  de  fausse 
sensibilité,  point  de  spiritualisme  déplacé,  ni  de  religio- 
sité hors  de  saison.  Peutrétre  lui  reprochera-t-on,  au  con- 
traire, une  tendance  trop  marquée  pour  la  satire  de  toutes 
les  faussetés  de  sentiment  et  de  langage,  de  toutes  les  pe- 
tites hypocrisies  à  la  mode.  Il  s'y  était  livré  sans  façon  dans 
le  Mur  mitoyen,  à  TOdéon  :  ici,  sur  un  théâtre  plus  grave, 
il  ne  laisse  échapper  que  quelques  traits.  Avec  quel  plaisir 
il  poursuit  cette  éducation  de  couvent,  où  Ton  cultive 

La  romance  expurgée, 

Ad  usum  puellXy  revue  et  corrigée  ! 

On  sent  aussi  qu'il  est  plus  à  l'aise  quand  il  présente  la 
vie  de  ménage  sous  ses  côtés  prosaïques  ou  risibles  que 
lorsqu'il  s'efforce  d'en  peindre  les  sentiments  élevés  ou 
poétiques.  Raymond,  au  milieu  de  ses  boutades,  définit 
ainsi  le  désir  du  mariage  : 

Le  besoin  de  ne  plus  aimer  qui  Ton  méprise 
£t  d'avoir  des  boutons  toujours  à  sa  chemise. 

Ailleurs,  il  dit,  à  propos  du  bonheur  qui  l'accable  dans 
ce  téte-à-tôte  trop  prolongé  d'une  solitude  champêtre: 

Les  campagnes  pour  nous  aussi,  ça  compte  double. 

Le  Dernier  quartier  de  M.  Ed.  Pailleron  n'est,  comme  h 
Mur  mitoyen^  qu'une  petite  oeuvre,  mais  qui  suffit  à  attester 
une  fois  de  plus  un  talent  de  bon  aloi.  Peut-être  eût-il  été 
digne  du  Théâtre-Français  de  demander  au  jeune  poète  une 
comédie  plus  forte.  Ce  ne  sont  que  des  arrhes  données  au 
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public  qui,  eu  s'amusant  à  les  recevoir,  a  le  droit  d'attendre 
mieux. 

Daus  cette  petite  pièce,  et  encore  dans  un  rôle  secon- 
daire, le  Théâtre-Français  a  fait  débuter  un  acteur,  arraché, 
cette  année,  avec  assez  de  bruit,  au  Gynmase-Dranjatique. 
M.  Lafontaine  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  modestie  en 
acceptaot  de  rentrer  dans  le  personnage  de  l'ami  du  mari, 
si  effacé  par  celui  du  mari,  réservé  à  M.  Got,  qui  le  joue 
avec  beaucoup  d'entrain.  On  a  pu  dire  aussi  de  M.  Lafon- 
taine, présenté  au  public ,  par  son  nouveau  théâtre,  dans 
des  conditions  si  humbles,  que  sa  réputation  demandait 
de  lui  ouvrir  une  plus  grande  porte. 

La  seconde  et  dernière  œuvre  de  longue  haleine  pro* 
duite  cette  année,  à  la  Comédie-Française,  est  la  Maison 
de  Penarvariy  comédie  en  quatre  actes  ,  de  M.  Jules  San- 
deau,  de  l'Académie  française  (15  décembre)*.  Comme 
Mlle  de  la  Seiglière,  la  nouvelle  œuvre  n'a  pas  été  conçue 
et  écrite  pour  la  scène.  Ce  fut  d'abord  un  roman  qui 
eut,  il  y  a  cinq  ans,  soit  dans  \aL  Revue  des  Deux-Mondes  y 
soit  en  volume,  un  succès  remarquable.  Il  y  aurait 
beaucoup  à'  dire  sur  le  passage  d'une  môme  œuvre  par 
deux  formes  différentes.  Les  conditions  du  théâtre  et  du 
livre  ne  sont  pas  les  mômes ,  les  caractères  les  plus  inté- 
ressants dans  un  récit,  ne  sont  pas  les  mieux  faits  pour  la 
scène.  L'action  n'est  pas  non  plus  soumise  aux  mômes 
lois.  Il  peut  y  avoir,  dans  le  livre,  des  fautes  contre  l'u- 
nité ou  la  vraisemblance  qui  blesseront  à  peine  les  criti- 
ques les  plus  sévères,  et  qui,  transportées  sur  le  théâtre, 
choqueront  le  public  le  moins  exigeant.  M.  Jules  Sandeau, 
après  tant  d'autres ,  a  fait  l'épreuve  de  ces  différences  à 
ses  dépens. 

1.  Acteurs  principaui  :  Vahbé  Pyrmilj  MM.  Provost;  Paul,  Got: 
Germain  f  Mi  recour;  Mtchaudj  Coquelin;  -*  Gervaisej  Mmesiouas- 
sain;  Benée  de  Penarvon,  Arnould-Plessy  ;  Irma^  E.  Ffeury. 
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Les  deux  premiers  actes  de  la  pièce  et  la  première  par- 
tie du  roman  suivent  la  même  marche.  Voici,  en  quelques 
mots,  d'après  mes  souvenirs  du  livre  ,  l'analyse  de  cette 
première  partie.  L'héroïne  est  la  seule  héritière  que  les  lut- 
tes sanglantes  de  la  Vendée  aient  laissée  à  la  branche  atnée 
des  Penarvan.  Renée,  après  avoir  vu  périr  sur  les  champs 
de  bataille  son  père  et  ses  frères ,  est  revenue  habiter 
le  château  dévasté  de  ses  aïeux.  De  concert  avec  l'abbé 
Pyrmil,  vieil  ami  de  la  maison,  véritable  pontife  de  ce 
culte  des  ancêtres  dont  elle  est  la  vestale,  elle  se  consacre 
à  écrire  Thistoire  de  sa  famille  et  à  l'orner  d'illustrations. 
Mais  il  existe  un  rejeton  de  la  branche  cadette ,  Paul  de 
Penarvan,  jeune  libéral,  qui,  honorant  le  travail  comme 
une  noblesse  se  prépare  à  épouser  la  fille  d'un  riche  meu- 
nier voisin.  Renée  jure  d'empêcher  une  telle  alliance ,  elle 
opère  un  rapprochement  entre  les  deux  derniers  représen- 
tants des  deux  branches ,  rend  Paul,  amoureux  d'elle,  et 
l'épouse.  Il  y  avait,  sans  aller  plus  loin,  un  sujet  plus 
ou  moins  riche  de  comédie  ou  de  drame,  mais  un  sujet 
complet. 

Ce  n'est  là  que  le  commencement  du  roman.  J'en  dirai 
sommairement  la  suite.  Après  le  mariage,  l'opposition  des 
idées  et  des  goûts,  entre  les  deux  derniers  Penarvan,  pro- 
duit une  lutte  continuelle.  L'obstination  de  l'aristocrati- 
que Renée  l'emporte  :  lors  d'une  nouvelle  levée  de  bou- 
cliers, Paul  se  laisse  pousser  dans  les  rangs  des  Vendéens 
et  y  trouve  la  mort.  Renée  reste  avec  une  fille  unique 
pour  héritière  de  son  nom,  toujours  héroïque  dans  sa 
douleur  et  de  plus  en  plus  ferme  dans  son  orgueil  de  race 
qui  s'éteint.  Telle  est  la  seconde  partie  du  roman  qui  au- 
rait pu  fournir,  elle  aussi,  un  second  sujet  de  drame  avec 
son  intérêt  propre  et  son  dénoûment  sanglant. 

Transporter  au  théâtre  ces  deux  parties  du  récit,  c'était 
mettre  deux  pièces  en  une ,  c'était  violer  la  grande  règle 
de  l'unité  d'intérêt,  la  seule  qui  survive  aux  trois  fameuses 
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unités  de  l'ère  classique.  Ce  n'est  pas  là  une  affaire  de 
théorie  et  de  règles  arbitraires;  quand  la  toile  tombe  au 
second  acte  sur  un  mariage  décidé  sinon  accompli ,  la 
pièce  est  terminée.  Nous  savons  tout  ce  que  nous  voulions 
savoir  :  nos  héros  se  marient,  la  race  des  Penarvan  ne 
périra  pas.  La  seule  question  posée  à  notre  curiosité  est 
résolue. 

Rivarol  donnait  une  définition  plaisante  mais  assez  juste 
du  drame,  en  le  réduisant  à  l'art  de  poser  une  question  et 
de  la  résoudre.  Pour  la  tragédie,  la  question  est  :  mourra- 
t-il  ou  ne  mourra-t-il  pas?  et  les  cinq  actes  répondent 
ainsi  : 

l**  acte:  il  mourra. 

2*  acte  :  il  ne  mourra  pas. 

3*  acte:  il  mourra. 

4*  acte  :  il  ne  mourra  pas. 

5*  acte:  il  meurt! 

Pour  la  comédie  la  question  est  :  se  marieront-ils  ou 
ne  se  marieront-ils  pas  ?  Les  réponses  sont  : 

1"  acte  :  ils  se  marieront. 

2«  acte  :  ils  ne  se  marieront  pas. 

3*  acte:  ils  se  marieront. 

4»  acte:  ils  ne  se  marieront  pas. 

5"  acte:  ils  se  marient  ! 

A  la  fin  du  second  acte  de  la  Maison  de  Penarvan^  nous 
avons  la  réponse,  trop  tôt  si  Ton  Veut,  mais  enfin  nous 
l'avons;  nous  ne  réclamons  plus  autre  chose.  L'auteur 
nous  suppose  plus  exigeants  que  nous  ne  sommes  et  veut 
nous  dire  ce  que  nous  ne  lui  demandons  pas,  ce  que  de- 
viennent ses  héros  après  le  mariage.  On  le  suit  sans  cu- 
riosité ni  intérêt.  La  pièce  pourtant  va  s'éloigner  sensible- 
ment du  roman.  Paiil  de  Penarvan  devenu,  de  démocrate, 
marquis,  s'attriste  de  n*être  pour  sa  cousine  que  le  repré- 
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sentant  d'un  grand  nom  ;  il  aimerait  mieux  être  aimé  pour 
lui-même ,  et  la  froideur  de  l'orgueilleuse  marquise  le 
glace  à  son  tour.  Toujours  imbu  des  idées  d'égalité,  il  se 
laisse  enrôler ,  pour  l'honneur  de  son  nom,  parmi  les  dé- 
fenseurs de  la  sainte  cause,  sainte  tant  qu'on  voudra,  dit- 
il,  mais  qui  n'est  pas  la  sienne.  11  reçoit  une  balle  ea 
pleine  poitrine,  mais  il  ne  meurt  pas,  comme  dans  le  ro- 
man, de  cette  blessure;  il  lui  devra  au  contraire  un  bon- 
heur inattendu.  Il  a  versé  son  sang  pour  le  noble  drapeau 
de  ses  ancêtres  ,  il  est  digne  d'eux  ,  il  aura  sa  place  dans 
l'histoire  des  Penarvan.  Il  est  devenu,  sans  le  vouloir  et 
sans  en  être  fier,  un  vrai  héros;  sa  femme  l'aime  et  lui- 
même  se  reprend  à  l'aimer. 

Telles  sont  les  deux  pièces  incohérentes  et  mal  cousues 
que  M.  Jules  Sandeau  a  tirées  de  son  roman.  Ajouterai-jc 
que  celui-ci  ne  s'arrêtait  pas  à  la  mort  du  marquis  et  à 
ce  deuil  hautain  de  sa  veuve  si  malheureusement  remplacé 
par  une  réconciliation  invraisemblable.  L'altière  Renée 
continuait  la  lutte  avec  sa  propre  fille ,  la  nouvelle  héri- 
tière d'un  nom  condamné  une  seconde  fois  à  périr.  Elle 
abandonnait  aux  soins  de  l'abbé  l'éducation  de  la  petite 
Paule ,  à  laquelle  son  orgueil  ne  pardonnait  pas  de  ne 
pouvoir  perpétuer  son  nom.  Élevée  avec  tendresse  par 
l'abbé,  Paule  échappait  au  joug  maternel  par  un  mariage 
convenable  à  tous  égards,  après  avoir  surmonté  résolu- 
ment l'opposition  de  sa  mère  en  usant  des  moyens  que 
donne  la  loi.  La  rupture  entre  les  deux  femmes,  devenue 
plus  complète ,  durait  jusqu'à  ce  que  les  caresses  d'une 
charmante  petite  Renée  fissent  sentir  à  la  grand'mère  que 
s'il  est  beau  d'honorer  les  morts ,  il  est  doux  d'aimer  les 
vivants. 

Voilà,  en  quelque  sorte,  une  troisième  pièce  que  M.  Jules 
Sandeau  a  oublié  de  prendre  à  son  roman.  Il  y  en  avait 
déjà  pris  une  seconde  de  trop.  Il  n'a  pas  osé  aller  jusqu'à 
la  trilogie. 
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Je  n'ai  pas  parlé  des  détails  au  milieu  desquels  se  traîne 
la  double  action  et  se  développent  les  caractères  princi- 
paux. Je  n'ai,  pas  parlé  non  plus  des  personnages  acces- 
soires. Les  uns  et  les  autres  ne  font  pas  aussi  bon  effet  dans 
le  drame  que  dans  le  roman.  Le  livre  offre  une  libre  car- 
rière aux  peintures ,  aux  analyses  ;  il  entre  dans  les  senti- 
ments intimes  et  en  suit  tous  les  retours.  Les  contradic* 
tiens  s'évanouissent,  les  transitions  se  ménagent,  les  tons 
s'adoucissent ,  les  nuances  se  fondent,  les  dissonances  se 
préparent  et  se  sauvent  ;  de  plus ,  les  détails  peuvent  ra-> 
cheter  l'ensemble,  et,  à  défaut  de  l'entraînement  de  l'ac- 
tion, le  lecteur  peut  être  séduit  par  le  charme  continu  du 
langage.  Il  semblait,  pendant  tout  le  premier  acte  de  la 
Maison  de  Penarvan  et  pendant  une  partie  du  second  que 
M.  Jules  Sandeau  allait  exercer  cette  séduction  du  détail 
sur  le  spectateur.  Il  se  répandait  sur  tout  le  commence- 
ment de  son  œuvrç,  au  milieu  de  longueurs  et  d'un  calme 
peu  dramatique,  une  grâce,  une  douceur,  une  noblesse , 
une  distinction  exquise.  Malgré  quelques  épigrammes  et 
des  traits  de  satire  un  peu  vieillis  contre  la  révolution,  la 
raison  et  la  liberté ,  on  était  heureux  d'avoir  affaire  à  un 
esprit  délicat ,  à  un  écrivain  de  bon  ton  ;  on  sentait  un 
parfum  d'honnêteté,  une  fleur  de  goût  qui  reposait  le 
cœur  et  l'esprit  de  ces  violences  et  de  ces  turpitudes  que 
la  comédie  a  bien  le  droit  de  peindre ,  mais  dont  on  aime 
àla  voir  sortir.  Pourquoi  faut-il  que  ce  charme  se  soit 
tout  à  coup  évanoui  dans  les  incohérences  de  la  compo- 
sition générale,  l'invraisemblance  des  caractères  et  la  froi- 
deur de  l'action  ? 

La  faute  principale  en  est  à  l'auteur  qui  a  voulu  mettre 
à  la  scène  un  roman  qui  n'était  pas  susceptible  de  cette 
transformation.  Une  certains  part  de  responsabilité,  dans 
cet  échec ,  doit  aussi  revenir  aux  interprètes  qui,  malgré 
leur  talent  éprouvé,  n'ayant  pas  des  rôles  suivant  leurs 
moyens,  n'ont  pas  su  se  donner  les  moyens  de  leurs  rôles. 
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M.  Provost  seul,  s'est  retrouvé  lui-môme  dans  Tabbé  Pyr- 
mil.  Mme  Plessy  ne  représentait  pas  aussi  bien  Mlle  Renée; 
elle  n'en  avait  ni  la  jeunesse  ni  la  roideur  b^utaine.  Son 
langage  traînant,  mêlé  de  douceur  et  de  fiel  peut  conve- 
nir à  une  noble  boudeuse  du  faubourg  Saint-Germain;  il 
n'a  pas  l'accent  historique,  il  n'a  rien  d'une  héroïne  ven- 
déenne. Elle  est  mieux  faite  pour  grouper  les  éléments 
hétérogènes  d'une  opposition  impuissante  dans  les  salons 
de  la  baronne  Pfeifer,  que  pour  entraîner  malgré  lui  sur 
les  champs  de  bataille  à  la  tête  de  ses  anciens  vassaux,  le 
dernier  des  Penarvan.  Le  jeune  Coquelin  a  trop  gardé 
sous  la  peau  du  rusé  meunier ,  enrichi  par  la  révolution, 
cet  heureux  défaut  de  la  jeunesse  dont  on  se  corrige, 
hélas!  tous  les  jours.  11  faut  se  grimer  davantage  pour 
faire  le  métier  de  cette  providence  sinistre  qu'on  appelle 
l'usurier. 

M.  Got  surtout,  un  des  acteurs  de  la  Comédie-Française 
les  plus  habitués  aux  succès ,  s'est  montré  non  pas  au- 
dessous  mais  à  côté  de  son  rôle;  loin  d'en  sauver  les  iné- 
galités choquantes,  il  les  a  accusées  davantage.  Depuis  k 
Duc  Job ,  où  il  tuait  tout  à  fait  l'homme  de  noble  race 
sous  le  vulgaire  caporal,  il  s'est  rendu  incapable  de  jouer 
aucun  grand  seigneur.  Il  a  ensuite  si  bien  trouvé  la  vérité 
dans  le  cynisme  avec  ses  deux  personnages  de  Giboyer, 
qu'il  a  abdiqué  toute  distinction.  Lorsque  après  le  succès 
des  Effrontés^  il  a  paru  dans  la  reprise  de  l*Honneur  et 
l'Argent,  sous  les  traits-  du  moraliste  Rodolphe,  il  donna 
à  l'honnête  et  sympathique  misantrophe  la  physionomie  et 
l'accent  de  cet  exécuteur  des  basses- œuvres  du  journalisme 
mercenaire  qu'il  semblait  déjà  avoir  incamé  en  lui.  Sa 
création  triomphante  d'une  seconde  épreuve  du  même  type 
a  rendu  l'assimilation  plus  complète  encore,  et  désormais, 
par  le  son  de  voix,' par  le  geste,  le  Giboyer  se  trahit  dans 
tous  ses  rôles.  Or,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  Giboyer 
et  un  Penarvan,  môme  un  Penarvan  libéral,  démocrate, 
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égalit^ire.  M.  Got  fait  le  vicomte  trop  vulgaire  »  pour  que 
tout  à  coup  il  se  relève  noble  ;  on  n'est  pas  tour  à  tour  si 
franchement  plébéien  et  si  naïvement  marquis;  puis,  pour 
redevenir  de  marquis,  révolutionnaire,  et  se  faire,  malgré 
ses  idées ,  chef  de  croisés,  il  faudrait  un  sentiment  des 
nuances  que  M.  Got  semble  avoir  perdu ,  en  gardant  avec 
une  certaine  éloquence  dans  l'émotion ,  le  naturel  dans  la 
trivialité. 

La  pièce  de  M.  J.  Sandeau,  avant  d'avoir  sa  première 
représentation  devant  le  public,  avait  été  jouée  par  ordre, 
sur  le  théâtre  particulier  du  château  de  Compiègne.  C'était 
assez  r usage  dans  l'ancienne  monarchie.  La  Cour  aimait 
à  avoir  les  prémices  des  principales  œuvres  dramatiques; 
mais  la  Ville  gardait  souvent  rancune  à  l'auteur  de  cette 
sorte  d'empiétement  sur  ses  droits.  Elle  se  plaisait  à  casser 
les  arrêts  rendus  avant  les  siens.  On  voit  dans  la  Corres- 
pondance  de  Grimm,  comment  le  parterre  jaloux  faisait  ex- 
pier par  des  sifflets,  à  Paris,  les  succès  de  Versailles  ou 
de  Fontainebleau.  Beaumarchais  lui-même  éprouva  les 
effets  de  cette  rivalité  de  souverain  à  souverain,  de  peuple 
à  roi.  M.  Jules  Sandeau,  qui  n'est  pas  Beaumarchais,  a 
failli  en  être  victime.  Soit  caprice  de  jalousie^  soit  juste 
sévérité  pour  des  défauts  réels,  soit  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
la  première  réprésentation  de  la  Maison  de  Penarvan  à  la 
Comédie-Française  fut  orageuse.  Dans  une  salle  splendide, 
remplie  en  grande  partie  des  amis  de  l'auteur,  de  vives 
protestations  luttèrent  contre  les  marques  de  sympathie, 
et  les  sifQets  dominèrent  à  plusieurs  reprises  les  battements 
de  mains;  le  nom  de  l'auteur  put  à  peine  être  proclamé  au 
milieu  du  tumulte. 

Deux  jours  après,  la  pièce  recevait  un  accueil  plus  favo- 
rable, grâce  à  d'énormes  coupures  que  l'habile  directeur  de 
de  la  Comédie-Française,  M.  Ed.  Thierry  ne  pouvait  exi- 
ger, avant  Tarrèt  du  public,  d'un  homme  tel  que  M.  J. 
Sandeau,  d'un  académicien,  de  l'heureux  auteur  de  Mlle  de 
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la  Seiglière.  £nfin,  des  détails  mal  sonnaDtspour  des  oreilles 
libérales  ou  voltairiennes  étaient  supprimés,  des  scènes 
entières  disparaissaient;  les  énormes  défauts  de  la  compo-  ' 
sition  générale  qu'il  était  impossible  de  masquer,  deve- 
naient moins  choquants  et  n'empêchaient  plus  autant  de 
goûter  les  délicatesses  de  pensée  et  de  style  d'une  œuvre 
mieux  faite  pour  la  lecture  que  pour  le  théâtre. 

Grâce  au  petit  nombre  d'œuvres  nouvelles,  la  Comédie- 
Française  a  pu  rester  fidèle,  au  milieu  même  du  plus  graod 
engouement  pour  le  Fils  de  Giboyer^  à  ces  études  rétro- 
spectives dont  toutes  les  belles  époques  de  notre  histoire 
dramatique  sont,  de  sa  part,  l'inépuisable  sujet.  La  comédie 
de  M.  Em.  Augier,  malgré  l'ardeur  de  la  curiosité,  cédait 
le  pas  trois  jours  sur  sept  aux  œuvres  plus  cahnes  et  plas 
éprouvées  du  répertoire.  Pendant  ces  soirées  d'interrègne, 
les  dernières  semaines  du  carême,  au  Théâtre-Français, 
ont  été  à  la  fois  une  fête  et  un  deuil  pour  les  amis  de  la 
bonne  comédie.  Un  de  ces  artistes  éminents  dont  Tiofluence 
comme  professeur  au  Conservatoire  a  égalé  le  talent  comme 
acteur,  M.  Samson,  devait  prendre  sa  retraite.  Pour  un 
^^  mois  et  demi  environ,  la  scène  lui  fut  abandonnée  toutes 
les  fois  que  le  FUs  de  Giboyer  la  laissait  libre.  M.  Samson 
mit  à  profit  ces  derniers  jours  pour  reparaître  dans  tous 
les  rôles  qui  avaient  illustré  sa  longue  carrière.  On  le  vit 
tour  à  tour  dans  Amphitryon,  dans  les  Fourberies  de  Sca^ 
pin,  dans  le  Dépit  amoureux ,  dans  le  Menteur^  dans  le  Jeu 
de  V amour  et  du  hasard^  dans  la  Femme  juge  et  partie^  dans 
la  Camaraderie^  dans  Mlle  de  laSeiglière,  et  dans  toute  une 
série  de  pièces  des  époques  et  des  caractères  les  plus 
différents. 

M.  Samson  y  a  porté  jusqu'au  bout  cette  vigueur  de  ta- 
lent, cette  diction  nette  et  incisive,  associées  à  l'expérience 
savante  et  à  un  art  profond.  L'empressement  du  public  a 
fait  à  l'artiste  aimé  de  dignes  adieux.  Chacune  des  repré- 
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sentatiûDs  de  M.  Samson  rivalisait,  sous  le  rapport  de  la 
recette,  avec  celles  du  Fils  de  Giboyer  de  la  veille  ou  du 
lendemain  *.  Les  dernières  surtout  furent  des  ovations  vé- 
ritables. Les  fêtes  de  famille  qui  suivirent  ces  triom- 
phes, les  banquets,  les  toasts,  les  discours,  tous  ces  hon- 
neurs, en  un  mot,  en  présageaient,  disait-on,  un  plus 
grand,  celui  du  ruban  rouge,  jugé  incompatible  jusqu'ici 
avec  la  profession  de  comédien. 

La  saison  d*été  est  surtout  favorable  aux  reprises  et  aux 
études  du  répertoire.  J'en  dois  particulièrement  noter  une, 
celle  du  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne  (19  mai).  Je  re- 
grette de  ne  pouvoir  me  laisser  ramener  incidemment  à 
l'étude  de  ce  théâtre  éclectique  dont  Tâuteur  de  Louis  XI 
fut  le  plus  remarquable  représentant,  ni  montrer,  à  pro- 
pos de  cette  œuvre  si  populaire  au  temps  de  notre  jeu- 
nesse, comment  les  nouveautés  du  romantisme,  repous- 
sées avec  le  plus  d'acharnement  par  les  défenseurs  des 
vieilles  traditions,  prenaient  facilement  possession  de  la 
scène  classique.  Des  mains  modérées  et  hardies  tout  en- 
semble de  Casimir  Delavigne,  le  public  du  Théâtre-Fran- 
çais acceptait  une  partie  des  innovations  qui  excitaient 
tant  d'orages,  présentées  par  l'auteur  d'fl^ernafii  :  la  vieille 
tragédie  se  faisait  drame,  par  la  variété,  le  mouvement, 
le  pittoresque,  la  couleur  locale,  le  mélange  du  vulgaire  et 
du  graud,  du  comique  et  du  terrible.  Grâce  à  une  heureuse 
et  habile  transaction,  une  révolution  littéraire  devenait  un 
fait  accompli.  Mais  Thistoire  m'eptraînerait  trop  loin  ;  et, 
je  me  borne  à  rappeler  avec  quel  soin  l'administration  de 
la  Comédie-Française  a  monté  cette  reprise  de  Louis  XI  ^ 
avec  quelle  conscience  et  quel  talent  M.  Geffroy  a  rendu  le 
personnage  du  roi,  M.  Delaunay  celui  de  Nemours,  Régnier 

1.  A  partir  de  ce  momdQt,  le  rôle  du  marquis,  dans  le  Fils  de 
aboyer f  qui  avait  été  une  des  meilleures  créations  de  M.  Sarason, 
fut  tenu  par  M.  Bressant. 
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celui  de  Coictier,  Mlle  Favart  celui  de  Marie ,  au  risque 
de  paraître  me  réduire  à  la  chronique. 

C'est  aussi  à  la  chronique  qu'appartiennent  certains  dé- 
buts bruyants  plutôt  que  brillants  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  l'ancien  répertoire.  Nous  avons  revu  au  Théâtre-Fran- 
çais, dans  le  rôle  si  beau  et  si  difficile  de  Phèdre^  une  tra- 
gédienne qui  l'avait  affronté  déjà  à  l'Odéon,  et  que  d'im- 
prudents amis  annonçaient  pompeusement  comme  rhéri- 
tière  de  Rachel.  L'assimilation  était  prématurée,  et  sans 
nier  des  qualités  dramatiques  où  l'audace  tient  plus  de 
place  encore  que  le  talent,  nous  avouons  que  nous  ne 
sommes  pas  si  prompt  à  l'enthousiasme  et  que  la  nature 
et  l'étude  nous  semblent  avoir  bien  davantage  à  faire,  pour 
produire  une  vraie  tragédienne.  A  ces  souvenirs  il  faut 
ajouter  la  reprise  de  Rodogune  et  de  V Illusion  comique  pour 
le  257^  anniversaire  de  Corneille,  l'un  de  ces  deux  ou  trois 
grands  patrons  que  la  Comédie-Française  ne  peut  mieux 
fêter  qu'en  les  faisant  connaître. 

Un  autre  patron  de  la  maison,  Molière,  ne  fournit  pas 
seulement  pour  les  études  de  ses  jeunes  acteurs  ou  pour 
le  triomphe  de  ses  plus  célèbres  interprètes,  les  immortels 
chefs-d'œuvre  qui  ne  disparaissent  jamais  guère  de  la 
scène,  le  Misanthrope^  le  Tartuffe^  les  Précieuses  ridicules  ^ 
il  voit  tirer  d'un  injuste  abandon  quelqu'une  de  ces  pièces 
secondaires  moins  connues,  mais  qui  méritent  de  n'être  pas 
oubliées.  Ainsi  le  Sicilien  ou  V Amour  peintre^  interprété 
par  Monrose,  Garraud  et  Mlle  Ponsin,  nous  a  rappelé 
co Dament,  même  dans  un  cadre  bouffon,  Molière  savait, 
selon  l'expression  de  Chamfort,  faire  parler  à  l'amour  des 
langues  différentes,  en  parlant  toujours  sa  langue  vérita- 
ble. On  a  trouvé  dans  cette  comédie  en  un  acte  le  germe 
du  Barbier  de  Séville. 

Cette  dernière  œuvre  est  toujours  à  l'étude  et,  pour  ainsi 
dire  à  Tordre  du  jour  pour  la  Comédie-Française.  Nous  y 
avons  vu  débuter  dans  le  rôle  de  Figaro  M.  Coquelin,  un 
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des  acteurs  les  plus  aimés  de  la  jeune  troupe.  Le  nouveau 
Figaro  a  beaucoup  plu  par  sa  vivacité,  sa  franche  gaieté, 
sa  gentillesse.  Cette  dernière  qualité  était  de  trop.  Le  Fi- 
garo du  Barbier  n*est  ni  si  jeune,  ni  si  gentil  que  cela.  Moins 
désillusionné  sans  doute  sur  toutes  choses  que  le  Figaro 
du  Mariage^  il  a  cependant  déjà  beaucoup  vécu  et  déjà 
souffert;  il  s'est  heurté  à  bien  des  aspérités;  il  a  eu  des 
démêlés  avec  la  société  et  les  lois,  il  a  côtoyé  la  pî-ison  et  la 
misère.  Il  doit  laisser  paraître  dans  son  étourderie  même 
son  expérience  de  la  vie,  et  il  doit  y  avoir  dans  sa  gaieté, 
sinon  le  fiel  qui  s'y  mêlera  plus  tard,  au  moins  un  ferment 
d'amertume.  M.  Coquelin  n'a  pas  compris  ce  coté  du  rôle, 
ou  peut-être  a-t-il  encore  trop  de  jeunesse  et  de  grâce 
naturelle  pour  le  bien  rendre.  Une  chose  a  contribué  de- 
puis longtemps  à  altérer  la  physionomie  du  Figaro  de 
Beaumarchais,  c'est  le  Figaro  de  Rossini.  Le  musicien  a 
donné  tant  de  légèreté,  tant  de  souplesse,  tant  de  mobilité 
au  barbier  philosophe  que  le  philosophe  a  presque  dis- 
paru sous  le  barbier.  Je  ne  sais  si  la  musique  aurait  pu 
rendre  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  cette  sorte  de  Scapin 
penseur  qui  a  si  fortement  remué  la  société  du  xviii*  siècle  ; 
mais  Rossini  a  trouvé  plus  conforme  à  son  génie  natu- 
rel d'exagérer  la  spirituelle  gaillardise  et  la  désinvolture 
de  Figaro  au  point  de  n'y  plus  laisser  voir  autre  chose. 

Le  Théâtre-Français  nous  a  reportés  vers  la  naissance 
du  drame  par  la  reprise  assez  solennelle  de  VEugénie  de 
Beaumarchais  (29  août*).  Cette  pièce  qui  date  de  1767,  et 
qui,  mal  accueillie  par  le  parterre,  fut  l'objet  de  toutes  les 
sévérités  de  la  critique  du  temps,  était,  comme  le  mani- 
feste d'un  chef  d'école,  et  l'auteur,  en  la  livrant  à  l'impres- 
sion, la  fit  précéder  d'un  Essai  sur  le  genre  dramatique  se- 
rieuXy  qui  semble  le  prélude  de  la  Préface  de  Cromwell. 

1.  Voici  la  distribution  des  principaux  rôles  :  baron  Hartleiff 
MM.  Maubant;  Çowerley ,  Talbot;  sir  Charles ^  Gibeau;  —  Mme  Murer ^ 
Mmes  Guyon;  Eugénie j  Fleury, 
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Aujourd'hui,  dépassées,  les  opinions   de  Beaumarchais 
étaient  à  son  époque,  des  hardiesses,  comme  son  drame 
lui-même.  Dans  un  sujet  tout  en  dehors  de  nos  mœurs,  il 
mêle  les  souffrances  d'une  passion  vraie  à  une  intrigue 
digne  de  nos  amoureux  de  comédie.  Un  illustre  lord  a 
trompé  une  jeune  fille  de  petite  noblesse  par  un  faux  ma- 
riage, et  il  se  dispose  à  épouser  véritablement  la  plus  riche 
héritière  de  la  cour.  Un  amour  plus  profond  qu'il  ne 
croyait  lutte  longtemps  en  lui  contre  sa  scélératesse  de 
grand  seigneur,  et  au  dernier  moment,  l'amour  triomphe. 
Au  milieu  de  la  complication  des  événements,  il  y  a  là, 
dans  une  certaine  mesure,  les  effets  de  scène  puissants, 
les  combinaisons  savantes  et  émouvantes  de  nos  mélo- 
drames modernes.  Les  situations  sont  tour  à  tour  ingé- 
nieuses et  fortes  :  on  sent  que  le  drame  est  né;  et,  pour 
une  première  épreuve  d'une  forme  tant  de  fois  reproduite, 
l'empreinte  n'est  point  trop  effacée,  ni  l'image  trop  vieillie. 
De  Beaumarchais  à  Marivaux  la  distance  est  grande.  La 
Comédie-Française  veut  aussi  nous  faire  connaître  l'œuvre 
de  ce  dernier  tout  entière.  Une  pièce  assez  importante  de 
ce  charmant  esprit  que  certains  acteurs  et  surtout  certaines 
actrices  de  la  rue  Richelieu  font  si  bien  valoir,  la  Mère 
confidente,  était  laissée  depuis  environ  un  demi-siècle  dans 
un  oubli  étonnant.  Voici  pourtant,  en  quelques  lignes, 
comment  Chamfort  résume  cette  comédie  :  «  La  sagesse 
de  Mme  Argante,  la  charmante  ingénuité   d'Angélique, 
la  proJ)ité  flegmatique  d'Ergaste,  l'amour  sincère  et  impé- 
tueux de  Dorante,  la  conduite  artificieuse  de  Lisette,  un 
mélange  d'enjouement  et  de  pathétique,  forment  un  tout 
agréable  et  intéressant,  qui  affecte  également  l'esprit  et  le 
cœur,  dans  la  Mère  confidente.  »  Que  de  rôles  dignes  de 
l'auteur,  et  que  d'éléments  de  marivaudage,  dans  le  meil- 
leur sens  du  mot.  En  1810,  lors  de  l'avant-demière  reprise, 
ces  rôles  se  partageaient  entre  Baptiste  atné,  Michot, 
Armand,  Mmes  Talma,  Mars  et  Emilie  Contât.  Aujour* 
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d'bui,  Éraste,  Dorante  et  Lubin  s'appelaient  Mirecour, 
Worms  et  Goquelin;  Angélique,  Mme  Ârgante  et  Lisette 
étaient  représentées  par  Mmes  Ém.  Dubois,  Devoyod  et 
Granger.  La  réputation  de  ces  modernes  interprètes  n'est 
sans  doute  pas  à  la  hauteur  de  celle  des  acteurs  et  actrices 
de  1810;  néanmoins  une  excellente  exécution  a  fait  goûter, 
comme  elle  le  mérite,  cette  œuvre  trop  oubliée  de  Tauteur 
du  Jeu  de  V amour  et  du  hasard. 

Les  modernes,  les  vivants  mêmes  ont  leur  part  dans  les 
reprises  de  la  Comédie-Française.  Tantôt  elle  retrouve 
leurs  œuvres  dans  son  propre  répertoire,  tantôt  elle  va  les 
chercher  sur  d'autres  scènes,  en  vertu  de  ce  droit  seigneu- 
rial qui  lui  permet  de  prendre  partout  oii  elle  le  trouve  ce 
qui  s'est  produit  de  meilleur  hors  de  chez  elle.  C'est  spéciale- 
ment par  l'exercice  de  ce  droit  qu'elle  recueille,  mûries  par 
le  succès,  de3  comédies  en  vers  qu'elle  n'a  pas  su  saisir 
dans  leur  première  fleur.  Il  semble  que  la  poésie  n'ait 
accès  au  Théâtre-Français  qu'après  avoir  fait  son  stage  à 
rOdéon.  C'est  de  là  que  lui  était  venue,  après  tant  d'autres 
œuvres  célèbres,  la  principale  comédie  de  M.  Ponsard, 
V Honneur  et  V argent;  c'est  de  là  que  lui  est  revenue,  à 
quelques  mois  de  distance,  la  Jeunesse  de  M.  Emile  Augier. 
Après  les  succès  prolongés  que  la  Comé'die-Française  doit 
à  la  prose  de  l'auteur  des  Effrontés  et  du  FUs  de  Giboyer, 
elle  devait,  au  moins  par  politesse  et  reconnaissance,  re- 
venir sur  l'ostracisme  dont  elle  avait  frappé,  il  y  a  cinq 
ans,  sa  poésie.  LaJev/nesse^,  montée  avec  soin,  enrichie  d'un 
beau  décor  au  cinquième  acte,  et  convenablement  inter- 
prétée par  MM.  Coquelin  et  Worms  et  par  Mmes  Na- 
thalie, Ponsin  et  Royer,  a  paru  perdre,  en  passant  d'une 
scène  à  l'autre,  comme  V Honneur  et  V argent,  quelque  chose 
du  charme  de  sa  première  fraîcheur.  Il  y  a  souvent  dans 
les  productions  nouvelles  une  sorte  de  talent  qui  est  comme 

1.  Voy.  t.  I  de  VÂnnée  littéraire,  p.  137-146. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


174  l'année  littéraire. 

la  beauté  du  diable  de  la  poésie  :  quelques  années  suffisent 
pour  la  faire  évanouir.  Pour  survivre  à  la  nouveauté,  il 
faut  que  là  beauté  réside  non-seulement  dans  l'épiderme, 
mais  dans  les  lignes  mêmes  et  dans  toute  la  constitution 
de  Tœuvre.  Tel  n'est  pas  le  lot  de  la  Jeunesse.  Au  milieu 
de  détails  heureux,  d'observations  exactes,  de  vérités  fortes 
ou  délicates,  il  y  a  des  irrégularités  et  des  incohérences 
que  le  temps  a  rendues  saillantes.  La  mère,  Mme  Huguet, 
porte  la  dureté  et  la^sécheresse  d'âme  à  un  point  odieux  ; 
son  fils,  réunissant  des  choses  incompatibles,  offre  un  mé- 
lange singulier  de  raison  et  de  sentiment,  de  calcul  et  de 
poésie  :  renégat  de  l'amour,  il  y  revient  par  une  conver- 
sion brusque  et  invraisemblable.  Le  plus  naturel,  le  plus 
fortement  frappé,  et,  par  suite,  le  moins  vieilli  de  tous  ces 
personnages  est  ce  moraliste  rustique,  qui,  l'amour  aidant, 
trouve  dans  l'agriculture  le  bonheur  et  la  liberté  : 

Toute  servilité  de  ma  vie  est  exclue, 

Et  mes  blés  mûriront  sans  que  je  les  salue. 

Ces  vers  et  tant  d'autres  semblables  sont  marqués  au 
bon  coin  et  sont  salués  au  passage  comme  de  vieux  amis 
que  l'on  rencontre,  avec  plaisir*. 

1.  Pour  donner  une  idée  de  l'activité  laborieuse  avec  laquelle  la 
Comédie-Française  se  porte  vers  Tétude  de  l'ancien  répertoire,  nous 
nous  bornerons  à  reproduire  la  liste  des  œuvres  qui  n'ont  été  repré- 
sentées qu'une  seule  fois  dans  le  cours  de  Tannée.  Nous  l'empruntons 
à  la  Revue  et  Ganette  des  Théâtres  (w  du  3  janvier  1864)  où  Ton  trouve 
diversement  combinés,  tant  de  documents  relatifs  à  l'bistoire  de- nos 
théâtres  :  la  Coupe  enchantée  ^  V  École  des  maris,  Bertrand  et  Raton  y 
le  Joueur ,  Sganarelle  j  V  Étourdi  ^  Don  Juan,  Amphitryon,  V  Amour 
médecin,  la  Camaraderie,  le  Vieux  célibataire,  le  Village ,  les  Fausses 
confidences j  la  Femme  juge  et  partie,  Vlllusion  comique,  Iphigénie 
en  Auvidb,  le  Sicilien ,  Bajazet,  Esther,  11  faut  un  personnel  toujours 
prêt  à  tout  événement  pour  pouvoir  reprendre  ainsi  une  vingtaine  de 
pit^ces  pour  une  seule  représentation. 

Nous  trouvons  f  dans  le  même  journal,  la  liste  par  ordre  alphabé- 
tique de  tous  les  ouvrages  joués  pendant  le  cours  de  Tannée.  Le 
nombre  s'élève  à  quatre-vingt-seize.  Et  la  variété  est  telle  qu'il  n'est 
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OdéoQ  :  la  Filh  de  Molière;  Macbeth;  les  Ouvrières  de  qualité;  la 
Fille  de  Dancourt;  Diane  au  bois;  les  Indifférents;  Electre;  les 
Hélais.  ^~  Reprises. 

L'Odéon,  notre  second  Théâtre- Français,  a  rarement  des 
bonnes  fortunes  aussi  soutenues  que  le  premier.  Les  nou- 
veautés qui  seules  y  attirent  la  foule,  ont  la  vie  moins  dure, 
et  ses  reprises  de  l'ancien  répertoire  ne  sont  guère  que  des 
exercices  d'apprentissage  pour  des  acteurs  qu'il  est  me- 
nacé de  perdre  aussitôt  qu'il  les  a  formés.  Dans  cette  situa- 
tion ingrate,  la  direction  de  TOdéon  est  condamnée  à  une 
continuité  d'efforts  et  d'initiative,  où  le  succès  ne  lui  fait 
pas  toujours  défaut,  le  courage  jamais. 

Dès  le  commencement  de  l'année,  le  second  Théâtre-Fran- 
çais a  donné  deux  fois  asile  à  la  poésie,  cette  grande  dé- 
daignée des  dramaturges  modernes,  et  il  n'a  pas  eu  à  s'en 
repentir.  Nous  le  voyons  d'abord  l'accueillir  sous  une  forme 
aimable  et  ingénieuse,  ave(î  l'essai  que  M.  Edouard  Four- 
nier  intitule  la  Fille  de  Molière  (15  janvier),  et  qui,  repré- 
senté le  jour  même  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
notre  grand  comique,  est  le  gracieux  pendant  de  celui  que 
le  même  auteur  avait  composé  l'année  dernière  pour  la 
Comédie-Française,  en  l'honneur  du  créateur  de  la  tra- 
gédie, sous  le  titre  de  Corneille  à  la  butte  Saint-Roch, 
Nous  avons  déjà  dit  au  lecteur  tout  le  mérite  de  cet  autre 
poétique  hommage  où  s'associaient  si  intimement  une  vive 
admiration  pour  les  œuvres  du  grand  Corneille  et  une 
profonde  connaissance  des  moindres  faits  de  sa  vie;  la 

pas  un  genre  ni  une  époque  qui  ne  soient  représentés  par  un  ou  plu- 
sieurs écbantiUoDs.  U  en  résulte  qu'en  suivant  exactement  les  soirées 
d'une  seule  année  à  la  Comédie-Française ,  on  aurait  pu  étudier,  dans 
toute  son  étendue  et  dans  tous  lès  sens,  notre  histoire  dramatique, 
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Fille  deMolièrepvésenie  dans  la  môme  barmoDie  les  mêmes 
qualités,  et  personne  ne  comprit  pourquoi  le  théâtre  de  la 
rue  Richelieu  n*avait  pas  fait  à  la  seconde  pièce  le  même 
accueil  qu'à  la  première.  N*était*ce  pas  une  bonne  fortune 
pour  une  Société  qui  regarde  particulièrement  Molière 
comme  son  patron,  que  de  pouvoir  substituer  aux. dithy- 
rambes solennels  et  vides,  qui  s'improvisent  de  temps  en 
temps  pour  célébrer  sa  naissance  ou  sa  mort,  un  hommage 
en  action,  digne  de  son  héros  par  les  pieux  sentiments  et 
les  bons  vers  ?  Toute  la  presse  a  su  gré  à  l'Odéon  d'avoir 
vengé  l'auteur  de  la  Fille  de  Molière  dès  injustes  dédains 
du  Théâtre-Français. 

On  a  remarqué  que,  voulant  écrire  toute  une  pièce  en 
l'honneur  de  Molière,  M.  Ed.  Foumier  a  eu  le  bon  sens 
de  ne  pas  mettre  en  scène  le  poëte  lui-même.  C'est  une 
preuve  de  tact  qu'il  avait  déjà  donnée  dans  son  Corneille  à 
la  butte  Saint'Roch,  Il  eût  été  dangereux  de  flonnei*  la  pa- 
role à  de  pareils  personnages  :  il  eût  fallu  que  leur  langage 
fût  digne  de  leur  génie  ;  et  quel  auteur  pourrait  espérer, 
en  mettant  dans  leur  bouche  ses  propres  vers,  leur  faire 
affronter  la  comparaison  avec  ceux  que  leur  gloire  a  consa- 
crés? La  pensée,  le  nom  et,  pour  ainsi  dire,  la  présence  de 
Molière  n'en  remplissent  pas  moins  toute  la  pièce.  On  peut 
même  dire  que  le  souvenir  et  le  culte  du  grand  comédien,  « 
grand  par  le  génie,  plus  grand  encore  par  le  cœur,  tien- 
nent une  place  excessive  dans  toute  la  suite  des  scènes, 
dont  quelques-unes  ne  paraissent  plus  qu'un  panégyrique 
dialogué.  L'intérêt  de  Faction  à  laquelle  la  fille  est  mêlée, 
s'éclipse  plus  d'une  fois  dans  l'auréole  Radieuse  qui  enve- 
loppe la  mémoire  du  père. 

Ce  défaut  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  Corneille  à  la  butte 
Saint-Roch.  C'est  que,  dans  cette  dernière  pièce,  le  poëte, 
quoique  absent,  était  engagé  lui-même  dans  le  drame;  il 
s'agissait  de  sauvegarder  sa  dignité,  son  repos,  son  bon- 
heur. L'intrigue  qui  venait  tra^verser  les  amours  de  son  fils 
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et  de  la  jeune  fille  enthousiaste  de  son  génie,  menaçait, 
jusqu'à  son  foyer,  le  grand  homme  méconnu  et  malheu* 
reux;  le  même  dénoûment  comblait  de  joie  les  deux 
amants  et  restituait  à  notre  vieil  Eschyle  la  sécurité*et  la 
gloire.  11  n'en  est  plus  de  même  dans  la  Fille  de  Molière. 
L'auteyr  du  Misanthrope,  de  Tartuffe^  du  Malade  imagi^ 
naire^  est  mort  depuis  plusieurs  années;  sa  gloire  n'est  plus 
contestée  par  personne.  Le  a  peu  de  terre,  obtenu  par 
prière,  »  qui  l'enferme  pour  jamais  sous  la  tombe,  y  en- 
ferme également  toutes  les  haines,  toutes  les  injustices  qui 
l'ont  persécuté  jusque  sous  l'ombre  de  la  protection  du 
grand  roi.  Nous  ne  craignons  plus  rien  ni  pour  sa  personne 
ni  pour  son  nom;  aucune  intrigue  ne  le  menace  plus;  il 
n'a  rien  à  gagner,  rien  à  perdre  au  dénoûment  du  petit 
drame  qui  s'agite  sous  nos  yeux.  De  là,  dans  cette  mise  en 
scène  d'un  panégyrique,  une  certaine  froideur  dont  la  pièce 
en  l'honneur /le  Corneille  s'était  heureusement  défendue. 
M.  Éd.  Fournier,  si  exercé  comme  critique  à  faire,  dans 
les  œuvres  des  autres,  la  part  de  la  marche  générale  et 
celle  des  détails,  a  dû  se  rendre  compte,  à  la  représenta- 
tion, de  cette  importante  différence. 

Ajoutons  que  le  sujet  de  la  Fille  de  Molière  est  plus  tou- 
chant que  dramatique.  La  jeune  Madeleine,  qui  connaît 
seulement  l'amour  par  les  fantasques  imaginations  que  des 
pensionnaires  pouvaient  s'en  former  d'après  les  grimoires 
des  ruelles  des  précieuses,  se  trouve  sincèrement  aimée 
par  un  galant  homme,  Claude  de  Montalant,  qui  a  plus  du 
double  de  son  âge  ;  elle  apprend  d'une  servante  de  son 
père,  la  vieille  Laforét,  combien  Molière,  avec  tout  son 
génie  et  son  grand  cœur,  a  eu  à  souffrir  des  suites  d'une 
pareille  disproportion  d'âge  dans  le  ménage.  Cette  pensée 
même  la  décide  à  épouser  Claude;  ce  sera  venger  son  père 
que  de  faire  le  bonheur  de  l'homme  qui  l'aime  et  que  la 
crainte  des  infortunes  mêmes  de  Molière  empêche  de  s'a- 
bandonner Il  son  amour.  La  différence  d'âge,  le  seul  obs- 
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tacle  qui  les  sépare,  n'est  rien  auprès  de  l'admiration  filiale 
pour  Molière  qui  les  réunit.  Tel  est  le  cadre  plus  ou  moins 
artificiellement  ouvert  à  l'éloge  de  notre  grand  poète,  et 
dans  lequel  M.  Éd.  Foumier  a  su  réunir  à  profusion  les 
détails  intéressants,  en  répandant  sur  le  tout  un  sentiment 
profond. 

Le  théâtre  de  TOdéon  se  livre  ensuite  à  une  tentative 
poétique  d'une  plus  grande  audace,  et  qui  se  trouve  cou- 
ronnée d'un  succès  inattendu.  Au  mgment  oii  diverses 
scènes  des  boulevards  reprennent  avec  grande  pompe  les 
œuvres  les  plus  célèbres  du  romantisme  français,  sans 
parvenir  à  secouer  l'indiflférence  des  masses  d'aujourd'hui 
par  des  œuvres  littéraires  qui  ont  tant  passionné  les  masses 
d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'Odéon  va  chercher  le  romantisme 
plus  loin  et  plus  haut,  dans  l'une  de  ses  sources  primi- 
tivesy  dans  le  Théâtre  national  Anglais.  Il  demande  une 
œuvre  de  pur  sang  britannique  au  poète  qui  est  la  plus 
puissante  incarnation  littéraire  de  la  race  anglo-saxone,  à 
Shakspeare;  l'œuvre  qu'il  choisit  est  celle  qui  met  le  mieux 
en  relief  les  côtés  sombres  et  terribles  de  ce  génie  si  fami- 
lier avec  le  mystère  et  la  terreur  :  c'est  Macbeth,  traduit 
en  vers  français,  avec  autant  de  fidélité  que  de  talent,  par 
M.  Jules  Lacroix  (10  février),  qui  avait  déjà  donné  une 
traduction  si  remarquable  de  VŒdipe-Roi  à  la  Comédie- 
Française. 

Cette  création  bizarre  et  sublime  tout  ensemble,  tour  à 
tour  violente  et  profonde,  si  conforme  à  la  nature  et  si  peu 
vraisemblable,  est  un  démenti  perpétuel  donné  à  nos  prin- 
cipes de  goût  pur  et  timide,  à  toutes  nos  habitudes  de 
modération,  de  régularité  et  de  convenance.  Aussi,  chaque 
fois  qu'elle  a  été  présentée  au  spectateur  ou  môme  au  lec- 
teur français,  elle  a  été  déguisée  par  ses  introducteurs 
sous  des  formes  systématiquement  adoucies,  effacées, 
pour  ne  pas  trop  effaroucher  nos  yeux  et  nos  oreilles.  Il  y 
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a  déjà  quatre-viûgls  ans  que  Ducis  hasardai^  M(fcbeth  sur 
la  scène  française,  dans  une  imitation  décolorée,  après 
avoir  employé  quinze  ans  à  familiariser  notre  esprit  avec 
les  beautés  et  les  hardiesses  du  théâtre  anglais  par  l'in- 
terprétation toujours  plus  ou  moins  timide  de  divers  autres 
chefs-d'œuvre.  Quoique  préparé  par  le  succès  i*Hamlety 
de  Roméo  et  JulleUCy  du  Roi  Lear^  le  Macbeth  de  Ducis  ne 
put  trouver  grâce  devant  le  public  en  1784.  L'apparition 
du  spectre  de  Banquo  fut  une  des  principales  causes  de  sa 
chute.  Macbeth  reparut  pourtant,  plus  complet,  six  ans 
plus  tard  et  réussît.  Talma  vint  ensuite  qui  le  soutint  au 
répertoire  par  son  immense  talent,  en  dépit  des  sévérités 
des  critiques  et  des  répugnances  des  lettrés.  Depuis,  Mac- 
beth  n'avait  plus  reparu  sur  nos  scènes  que  transformé  en 
pantomime  tragique  par  un  maître  de  ballet,  et  en  mélo- 
drame à  grand  spectacle  par  Victor  Ducange  et  M.  Anicet 
Bourgeois  (1829). 

La  traduction  de  M.  Jules  Lacroix,  qui  remonte  à  Tannée 
1840,  conserve  scrupuleusement  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails  Tœuvre  de  Shakspeare  ;  •  elle  supprime  seule- 
ment une  ou  deux  scènes,  sorte  de  hors -d'oeuvre  assez 
grossier  pour  justifier  l'épithète  de  barbare  donnée  par  Vol- 
taire h  rÇschyle  anglais.  Le  vers  de  M.  J.  Lacroix  réunit 
la  force  à  la  souplesse ,  Téclat  à  la  facilité  ;  il  est  tou- 
jours fidèle,  sans  jamais  cesser  d*étre  français.  Dans  un 
livre,  je  lui  préfère  la  prose  qui  rend  encore  mieux  toutes 
les  nuances  du  modèle;  à  la  scène,  il  reprend  l'avantage  ; 
il  a  une  sonorité  qui  le  fait  entendre  avec  plaisir. 

Je  m'arrêterais  volontiers,  à  propos  de  cette  apparition 
parmi  nous  d'un  Macbeth  authentique ,  à  l'étude  de  cette 
œuvre  terrible  et  de  tout  le  théâtre  où  elle  tient  une  grande 
place.  Je  voudrais  montrer  par  quels  côtés  le  drame  an- 
glais se  sépare  de  la  tragédie  française,  en  quoi  il. lui* 
eÇt  inférieur,  en  quoi  il  l'emporte  sur  elle.  Je  voudrais 
faire  voir  que  Voltaire  n'a  pas  été  aussi  injuste  ni  aussi 
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exclusif  qu'on  se  plaît  à  le  dire  envers  ces  œuvres  si  in- 
correctes et  si  puissantes,  qu'il  a  le  premier  connues  et  fait 
un  peu  connaître  parmi  nous.  Si  l'auteur  délicat  du  Temple 
du  goût  a  été  trop  vivement  blessé  de  la  grossièreté  de  cer- 
taines bouffonneries  jetées  au  milieu  d'excessives  horreurs, 
il  a  compris  la  grandeur  farouche  qui  domine  les  détails, 
et  il  l'a  proclamée  au  grand  étonnement  de  son  siècle.  C'est 
lui  qui,  après  avoir  extrait  de  plusieurs  pièces  de  Sbak- 
speare  des  scènes  extraordinairement  triviales  et  dignes 
des  carrefours  où  elles  se  produisaient,  ne  craint  pas 
d'ajouter  :  «  Il  y  a  une  chose  bien  plus  extraordinaire 
que  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  c'est  que  Shakspeare  est 
un  génie.  Les  Italiens,  les  Français,  les  gens  de  lettres  de 
tous  les  autres  pays,  qui  n'ont  pas  demeuré  quelque  temps 
en  Angleterre,  ne  le  prennent  que  pour  un  Gille  de  la  Foire, 
pour  un  farceur  au-dessous  d'Arlequin,  pour  le  plus  mi- 
sérable bouffon  qui  ait  jamais  amusé  la  populace.  C'est 
pourtant  dans  ce  même  homme  qu'on  trouve  des  morceaux 
qui  élèvent  l'imagination  et  qui  pénètrent  le  cœur.  C'est  la 
vérité,  c*est  la  natufe  elle-même  qui  parle  son  propre  lan- 
gage sans  aucun  mélange  de  Tart.  C'est  du  sublime,  et 
l'auteur  ne  Ta  point  cherché.  » 

La  sublimité  de  Shakspeare  n'est  point  pou%la  France 
un  article  de  foi  tout  moderne.  Ducis  qui  travestissait  ses 
créations  pour  les  faire  accepter,'  avait  pour  elles  une  ad- 
miration profonde  et  était  parvenu  à  la  faire  partager  à  des 
écrivains  qui  ne  sont  pas  suspects  de  tendances  roman- 
tiques: Voyez  par  exemple  le  pompeux  éloge  du  grand 
dramaturge  anglais  par  Delille,  dans  le  poëme  de  Vlmayi^ 
nation.  On  pourrait  désirer,  dans  un  portrait  de  Shak- 
speare ,  un  peu  plus  de  vigueur  et  surtout  moins  d'épi- 
.  thètes ,  mais  le  caractère  de  ses  principales  œuvres  est 
fidèlement  reproduit  : 

Non,  dans  ses  plus  beaux  jours,  jamais  la  scène  antique 
N'imprima  plus  avant  la  tristesse  tragique  : 
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Soit  que  le  grand  César,  entouré  d'ennemis, 
Parmi  ses  meurtriers  reconnaisse  son  flls  ; 
Soit  qu'Hamlet,  éperdu,  dans  sa  coupable  mère 
Retrouve  avec  horreur  le  bourreau  de  son  père  ; 
Soit  qu'un  Maure  jaloux,  d'un  bras  désespéré 
Immole,  en  le  pleurant,  un  objet  adoré  ; 
Soit  que  d'un  conjuré  la  femme  criminelle 
J)ans  le  sang  de  son  roi  trempe  sa  main  cruelle, 
Et,  du  bras  qui  trancha  ses  vénérables  jours, 
Efface  en  vain  le  sang  qui  reparaît  toujours  ; 
Soit  que,  de  ses  États,  chassé  par  sa  famille, 
Le  vieux  Léar  s'exile,  appuyé  sur  sa  fille, 
Et  mêle  dans  la  nuit  ses  lugubres  accents 
Aux  fracas  de  la  foudre,  au  murmure  des  vents. 

L'Anglais,  de  son  Eschyle  amateur  idolâtre, 
Se  presse,  en  sanglotant,  autour  de  son  théâtre; 
De  Sophocle  lui-même  égalant  la  terreur, 
Il  tend  plus  fortement  tous  les  ressorts  du  cœur, 
A  la  mort  étonnée  arrache  ses  victimes, 
Aux  tombeaux  leurs  secrets  et  leurs  voiles  aux  crimes  ; 
Fait  rugir  la  fureur,  fait  pleurer  le  remords, 
Et  marche  dans  le  sang  sur  la  cendre  des  morts. 
Les  spectateurs  troublés  frissonnent  ou  gémissent  ; 
L'épouvante  l'écoute,  et  les  pleurs  l'applaudissent. 

Telles  sont  bien  les  impressions  que  produisent  chaque 
soir  sur  lo  Parisien  d'aujourd'hui  les  sombres  beautés  de 
Shakspeare,  grâce  au  soin  avec  lequel  TOdéon  a  remonté 
Macbeth  et  à  la  fidélité  de  la  traduction  de  M.  Jules  La- 
croix. Dépouillez  la  description  de  Delille  de  ses  périphrases 
et  vous  aurez  l'idée  de  la  sublime  horreur  qu'une  telle 
œuvre  peut  répandre  dans  une  salle. 

Je  n'analyserai  point  le  drame  de  Macbeth;  chacun  en 
connaît  le  sujet  et  les  grandes  scènes.  Macbeth  est  la  mise 
en  œuvre  d'une  tradition  nationale  de  l'histoire  d'Ecosse, 
digne  de  figurer  à  côté  des  traditions  de  notre  propre  his- 
toire sur  Brunehaut  et  Frédégonde.  Dans  ces  siècles  de 
passions  sauvages,  le  meurtre  était  un  des  moyens  les  plus 
ordinaires  de  l'ambition;  il  se  compliquait  de  violences  et 
VI  *  JX 
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de  tortures,  quand  rambition  se  doublait  elle-même  de  la 
vengeance.  La  guerre  était  son  but  à  elle-même  et  le  mas- 
sacre était,  pour  ainsi  dire,  un  des  agréments  de  la  vic- 
toire. Macbeth  est  un  digne  héros  de  ces  beaux  temps. 
Shakspeare  ne  Ta  pas  inventé;  il  Ta  pris  de  toutes  pièces 
dans  les  souvenirs  populaires,  dans  les  légendes,  et  il  D*a 
eu  d'autre  audace  que  de  le  replacer  au  bout  de  sept  ou 
huit  siècles  en  pleine  lumière  historique.  Il  ne  faut  même 
pas  faire  un  trop  grand  mérite  à  Shakspeare  de  n'avoir 
pas  adouci  la  physionomie  sauvage  de  ses  héros  ou  celle 
de  leur  temps;  il  était  lui-même  d*un  temps  et  d*une  na- 
tion où  la  douceur  des  mœurs  était  encore  quelque  chose 
d'inconnu.  La  rudesse,  la  violence  ou  la  grossièreté  de  ses 
personnages,  répondaient  aux  idées  et  aux  sentiments  de 
ses  spectateurs.  Nos  Corneille,  nos  Racine,  avec  leurs 
sujets  antiques,  étaient  naturellement  entraînés  à  travestir 
les  Romains  et  les  Grecs  pour  les  faire  agir  et  parler  à  la 
française  devant  une  cour  galante  et  polie;  Shakspeare, 
en  prenant  ses  sujets  dans  les  traditions  mêmes  de  son 
pays,  n'était  point  exposé  à  un  semblable  danger;  il  n'avait 
pas  besoin  d'altérer  ses  modèles  pour  les  faire  accepter  ou 
comprendre.  C'est  là  l'immense  avantage  d'une  littératm'e 
nationale  par  le  choix  même  de  ses  sujets  ;  non-seulement 
les  auteurs  lui  doivent  une  popularité  que  l'imitation  la 
plus  parfaite  de  l'antiquité  ne  donnera  jamais,  mais  les 
œuvres  y  gagnent  en  vérité  et  s'animent  d'une  vie  qu'un 
système  artificiel  comme  celui  de  notre  théâtre  au  dix- 
septième  siècle  ne  pouvait  recevoir  même  des  mains  du 
génie. 

On  trouvera  dans  une  des  Introductions  des  Œuvres 
complètes  de  Shukspeare,  traduites  par  M.  François  Victor 
Hugo,  toute  la  légende  de  Macbeth,  d'après  HQlinshed^ 
C'est  quelque  chose  de  plus  complet  encore  que  les  ro- 

1.  Tome  III,  les  Tyrans,  (Pagnerre,  in-8.) 
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manceros  d*où  Guilhem  de  Castro  tirait  la  Jeunesse  du  Cid^ 
ce  drame  national  de  l'Espagne,  transformé  et  épuré  par 
Corneille.  Shakspeare  fait  comme  l'auteur  espagnol  ;  sans 
reculer  devant  les  détails  invraisemblables ,  grossiers  ou 
violents,  il  garde  de  la  légende  à  peu  près  tout  ce  qu'elle 
contient,  et  il  en  fait  sortir  une  œuvre  moins  pure  sans 
doute  que  ne  le  comporte  le  goût  français,  mais  plus  vraie 
et  plus  vivante.  Les  prédictioàs  des  sorcières,  qui  saluent 
dans  Macbeth  un  roi  et  dans  Banquo  le  foadateur  d'une, 
race  royale,   ouvrent  la  légende  populaire  comme  la 
pièce.  Le  meurtre  du  roi  Duncan  par  son  h6te  s'y  déroule 
dans  les  mêmes  circonstances;  Tassassin  et  sa  complice  ont 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  les  mêmes  relations  et  la  même 
attitude.  La  mort  de  Banquo,  le  massacre  de  la  famille  de 
Macduff  y  tiennent  la  môme  place  et  produisent  les  mêmes 
effets.  Le  même  merveilleux  s'épanouit  de  part  et  d'autre  : 
c'est  l'apparition  du  spectre  dans  la  salle  du  festin,  ce  sont 
les  scènes  de  sorcellerie,  c'est  la  forêt  de  Birnam  qui 
marche  sur  le  château  de  Dunsinane.  Et  »  remarquons-le 
bien,  ce  merveilleux  qui  fait  sourire  aujourd'hui  notre 
scepticisme,  n'était  pas  plus  déplacé  dans  un  pareil  sujet 
que  les  miracles  de  la  foi  chrétienne  dans  Polyeuete  ou  le 
secours  tout-puissant  de  Jehovah  dans  Athalie;  car  il  se 
justifie  doublement  et  par  la  foi  des  héros  mis  en  scène, 
et  par  celle  des  spectateurs  auxquels  le  poëte  s'adressait. 
C'est  assez  parler  du  sujet.  Parmi  les  scènes  si  fortes 
que  Shakspeare  en  a  tirées,  j'en  rappellerai  particulière* 
ment  deux,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'écho  l'une  de  l'autre, 
et  qui,  par  des  moyens  parallèles,  concentrent  et  multi-* 
plient  l'effet  produit.  I^  première  est  celle  qui  suit  la  scène 
du  meurtre.  Macbeth  revient  sur  le  théâtre  les  mains  san-* 
glantea.  Son  forfait  accompli  lui  fait  peur;  sa  femme  le 
ranime  en  vain  ;  rien  ne  le  déciderai  à  rentrer  dans  la  cham- 
bre du  crime  pour  replacer  les  poignards  auprès  des  cham- 
bellans qu'on  doit  accuser  de  l'avoir  commis   Lady  Mac- 
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beth  prend  elle-même  les  deux  armes ,  se  rend  auprès  du 
roi  assassiné,  barbouille  de  sang  les  chambellans  endormis, 
revient  montrer  à  son  mari  toujours  plongé  dans  la  stu- 
peur ses  mains  également  ensanglantées  et  lui  dit  avec  un 
cynisme  que  la  meilleure  traduction  en  vers  ne  rend  pas  : 
«  Mes^ains  ont  la  couleur  des  vôtres,  mais  j'aurais  honte 
d'avoir  le  cœur  aussi  blême.  — J'entends  frapper  à  l'entrée 
du  Sud.  Retirons-nous  dans  notre  chambre;  un  peu  d*eau 
va  nous  laver  de  cette  action.  Gomme  c'est  aisé,  voyez 
donc  !  Votre  résolution  vous  a  laissé  en  route.  »  Pendant 
ce  temps,  Macbeth  est  dans  un  effarement  que  le  bruit  du 
dehors  augmente.  Lui  aussi  regarde  ses  mains,  mais  avec 
quelle  terreur I  «  Quelles  sont  ces  mains-là?  ah!  elles 
m'arrachent  les  yeux.  Tout  l'Océan  du  grand  Neptune 
suffira- t-il  à  nettoyer  ce  sang  de  ma  main?  Non,  c*est 
plutôt  ma  main  qui  donnerait  son  incarnat  aux  mers  im- 
menses, en  faisant  de  leurs  eaux  vertes  un  flot  rouge.  > 
C'est  un  trait  profond  d'avoir  donné  à  la  femme,  pour 
l'exécution  même  du  crime,  plus  de  résolution  qu'au  mari. 
Au  moment  de  l'action,  l'homme  qui  conserve  assez.de 
sang-froid  pour  en  mesurer  les  suites,  peut  reculer;  lafenmie 
dont  toutes  les  pensées  sont  tendues,  comme  les  nerfs,  vers 
le  seul  but,  ne  voit  rien  au  delà.  Mais  peu  à  peu  l'excitation 
fébrile  qui  la  soutenait  tombe,  et,  tandis  que  Phomme  s'af- 
fermit dans  la  sécurité  du  crime  accompli  par  la  possession 
de  l'objet  con  voité  ou  par  la  nécessité  de  se  défendre,lafemnie 
laisse  reprendre  enfin  le  dessus  à  toutes  les  pensées  trou- 
blantes qu'un  effort  violent  avait  pour  un  instant  chassées 
lom  d'elle.  Le  roi  Macbeth  n'a  plus  qu'une  pensée,  con- 
server le  trône ,  sans  se  souvenir  des  moyens  qui  l'y  ont 
élevé;  il  étourdit  ses  remords  par  des  violences.  Lady  Mac- 
beth est  retombée  à  son  tour  et  pour  jamais  sous  l'em- 
pire des  terreurs  auxquelles  elle  s'est  efforcée  d'arra- 
cher son  mari.  Des  songes  affreux  la  poursuivent,  et  elle 
reproduit  dans  une  scène  de  somnambulisme  toutes  les 
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agitations  auxquelles  nous  avons  vu  Macbeth  lui-même  en 
proie. 

Cette  scène,  d'un  grand  et  bel  eflGet,  est  une  de  celles  où 
la  traduction  poétique  de  M.  Jules  Lacroix  a  été  le  plus 
heureusement  fidèle.  Il  faudrait  mettre  ici  le  vers  en  regard 
ou  du  texte  ou  d'une  traduction  mot  à  mot.  Qu'on  nous 
permette  d'en  transcrire  quelques  fragments  *  : 

LADT  MACBETH. 

Quoi!  toujours  une  tache! 

LE  MÉDECIN. 

Écoutez,  la  voilà 
Qui  parle  !...  j'écrirai  ses  paroles,  pour  être 
Plus  sûr  de  chaque  mot.... 

LADT  MACBETH. 

Veux-tu  bien  disparaître, 
Tache  maudite!  Pars,  pars,  te  dis- je.  —  Une,  deux. 
Allons  vite,  il  est  temps  de  nous  délivrer  d'eux  ! 
—  L'enfer  est  noir  !  Fi  donc!  un  soldat  qui  frissonne? 
Eh  !  qu'on  le  sache  ou  non,  qu'importe  quand  personne 
N'en  pourra  demander  compte  à  vous,  tout-puissant  ? 
Oui  jamais  aurait  cru  qu'il  avait  tant  de  sang, 
Ce  vieillard! 

1.  Voici,  comme  échantillon  de  ce  paraUèle,  les  mêmes  passages 
traduits  en  prose  et  mot  à  mot  : 

Lady  Macbeth.  •— 11  y  a  toujours  une  tache  l 

Le  Docteur.— Écoutez!  Elle  parle;  je  vais  noter  tout  ce  qui  sortira 
de  sa  bouche ,  pour  fixer  plus  fermement  mon  souvenir. 

Lady  Macbeth.  —  Va-t'en,  tache  damnée ,  va- t'en ,  dis-je... .  —  Une  ! 
deux!  Alors  il  est  temps  d'agir!  L'enfer  est  sombre!...  —  Fi  !  Mon- 
seigneur! Fi!  un  soldat  avoir  peur!  A  quoi  bon  redouter  qu'on  le 
sache,  quand  nul  ne  pourra  demander  de  comptes  à  notre  toute-puis- 
sance? —  Pourtant  qui  aurait  cru  que  le  vieux  homme  avait  en  lui 
tant  de  sang? 

Le  Docteur.  —  Remarquez-vous  cela? 

Lady  Macbeth. —  Le  thane  de  Pife  avait  une  femme;  où  est-elle  i 
présent'...  Quoi!  ces  mains-là  ne  seront  donc  jamais  propres!.... 
Assez ,  Monseigneur ,  assez  :  vous  gâtez  tout  avec  ces  tressaillements. 

....  Il  y  a  toujours  l'odeur  du  sang....  Tous  les  parfums  d'Arabie  ne 
rendraient  pas  suave  cette  petite  main.  Oh  !  oh  !  oh  ! 

....  Au  lit!  au  lit  !  On  frappe  à  la  porte.  Venez,  venez,  venez,  venez  ! 
donnez-moi  votre  main.  Ce  qui  est  fait  ne  peut  être  défait.  Au  lit!  au 
lit!  au  lit!  (Scène  jrx.) 
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LK  MCDEON. 

ficoatez! 

LADT  MACBETH. 

n  avait  une  femme, 
Macdnff  !...  Où  donc  est-elle  à  présent?  —  C'est  infâme!— 
Quoi!  ces  mains  ne  seront  jamais  nettes!  —  Assez  1 
Tous  Tos  tressaillements  nous  perdent,  —  finissez. 

L'odenr  du  sang  est  là, 

Toujours!...  On  ne  saurait  purger  cette  main-là 
Avec  tous  les  parfums  de  FArabie  ensemble. 

Oh!  oh!  oh! 

On  frappe  :  suis  mes  pas  ! 

Donne-moi  ta  main  ;  viens,  viens,  viens,  c'est  mon  affaire! 
Ce  qu'on  a  fait  est  fait  et  ne  peut  se  défaire  ! 

La  représentation  d'une  seule  œuvre  comme  Macbeth 
fait  peut-être  mieux  sentir  les  divers  caractères  de  Shak- 
speare  que  la  lecture  de  son  théâtre  entier.  Au  milieu  des 
détails  bizarres  et  des  inventions  devenues  invraisembla- 
bles, on  est  saisi  de  la  profondeur  de  sentiment  qui  se  re- 
trouve sous  les  moindres  paroles.  Voyez  ce  monologue  où 
se  précipitent  et  se  heurtent  tumultueusement  les  pensées 
du  régicide  au  moment  d'accomplir  son  projet.  <  Si ,  une 
fois  fait,  c'est  fini,  il  serait  bon  que  ce  fût  vite  fait.  Si  l'as- 
sassinat pouvait  arrêter  les  conséquences  et,  une  fois  ter- 
miné, assurer  le  succès;  si  ce  coup  pouvait  être  tout  et  la 
fin  de  tout,  ici-bas,  rien  qu'ici-bas ,.  sur  le  banc  de  sable, 
sur  l'Ilot  où  nous  sommes,  je  me  jetterais  tête  baissée  dans 
la  vie  à  venir.  Mais  ces  actes-là  ont  ici-bas  leur  punition. 
Les  leçons  sanglantes  que  nous  enseignons,  reviennent, 
une  fois  apprises,  châtier  le  précepteur.  »  Vous  êtes  tenté 
de  dire,  en  lisant  ce  passage,  que  c'est  ici  le  poëte  lui- 
même,  le  moraliste  qui  parle,  et  non  le  héros;  à  la  scène, 
la  situation  est  si  forte  que  vous  n'êtes  point  étonné  de 
voir  la  raison  jeter  dans  Pâme  du  meurtrier  un  éclat  aussi 
lummeuz  avant  de  s'éteindre  dans  le  sang.  La  violence  de 
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la  même  situation  vous  fait  admettre ,  à  quelques  détails 
près,  tout  le  monologue  du  poignard  :  «  Est-ce  un  poignard 
que  je  Vois  là  devant  moi,  la  poignée  vers  ma  main?  Viens, 
que  je  te  saisisse  !  Je  ne  te  tiens  pas,  et  pourtant  je  te  vois 
toujours.  ï<*est-tu  pas,  vision  fatale,  sensible  au  toucher, 
comme  à  la  vue!...  »  On  conçoit  à  moins  les  horreurs  du 
cauchemar  et  la  folie  de  Thallucination. 

L'illusion  de  la  scène  fait  trouver  de  véritables  beautés 
là  où  nos  pères  auraient  vu,  comme  dans  PolyeuotBj  un 
emploi  déplaisant  de  la  foi  chrétienne.  iMacbeth  raconte 
que  les  chambellans  du  roi,  éveillés  un  instant,  ont  dit 
leurs  prières  et  se  sont  remis  à  dormir.  Il  ajoute  :  «  L'un 
a  crié  :  Dieu  nous  bénisse!  et  l'autre  :  Amen  !  comme  s'ils 
m'avaient  vu,  avec  ces  mains  de  bourreau.  Ecoutant  leur 
frayeur,  je  n'ai  pu  dire  :  Amen  !  quand  ils  ont  dit  :  Dieu 
nous  bénis55e!  »  —  n  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  pronon- 
cer Amen?  J^avais  grand  besoin  de  bénédiction,  et  le  mot 
Amen  s'est  arrêté  dans  ma  gorge.  »  Ne  vous  semble-t-il 
pas  entendre  ici  d'avance  la  paraphrase  de  ce  sublime  cri 
de  l'âme  noté  par  Meyerbeer  dans  un  récitatif  de  Robert  le 
Diable  :  «  Si  je  pouvais  prier  !  »  Voilà  des  réminiscences 
des  mystères  chrétiens  que  l'hôtel  de  Rambouillet  aurait 
dédaignées  et  que  Boileau  aurait  proscrites  comme  n'étant 
pas  «  susceptibles  d'ornements  égayés.  »  N'envions  pas  au 
romantisme  l'honneur  de  nous  avoir  fait  comprendre  ces 
grandes  émotions  et  d'en  avoir  rouvert  à  tous  les  arts  les 
sources  fécondes. 

Une  chose  assez  étrange  à  remarquer  dans  Shakspeare, 
ce  sont  des  souvenirs  classiques  que  la  représentation  de 
Macbeth  met  également  en  relief  d'une  manière  plus  cho- 
quante que  la  lecture.  Cet  usurpateur  sauvage  du  vieux 
trône  calédonien  connaît  sa  mythologie  grecque  et  son 
histoire  romaine  mieux  qu'il  ne  sied  à  un  thane  de  son 
temps,  et  Shakspeare  nous  parle  de  Neptune,  d'Hécate,  de 
Tarquin,  comme  pourrait  le  faire  Malherbe  lui-même.  Il 
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se  permet  quelquefois,  au  milieu  mêine  de  raction,  des  ti- 
rades qui  seraient  mieux  à  leur  place  dans  le  genre  des- 
criptif ou  dans  la  poésie  lyrique.  «  Il  m'a  semblé,  dit  Mac- 
beth, entendre  une  voix  crier  :  «  Ne  dors  plus!  Macbeth  a 
tué  le  sommeil,  le  sommeil  innocent,  le  sommeil  qui  trame 
Técheveau  débrouillé  du  soiici,  le  sommeil  mort  de  la  vie 
de  chaque  jour,  bain  du  travail  douloureux,  baume  des 
âmes  blessées,  second  service  fourni  par  la  grande  nature, 
aliment  suprême  du  banquet  de  la  vie.  » 

Voilà  comment  l'interprétation  fidèle  sur  une  scène  fran- 
çaise d'une  œuvre  si  éloignée  des  habitudes  du  goût  fran- 
çais peut  donner  plus  de  largeur  à  nos  horizons  et  plus 
de  sûreté  à  nos  jugements.  L'Odéon  n'aurait  pas  rencontré 
le  succès  dans  cette  œuvre  intéressante  de  restitution  lit- 
téraire qu'il  faudrait  l'applaudir  de  l'avoir  entreprise, 
comme  nous  avons  applaudi,  il  y  a  quelques  années,  à  la 
Comédie-Française,  la  restitution  de  Y  Œdipe-Roi  par  les 
soins  du  môme  traducteur.  Puisque,  en  cette  circonstance, 
le  succès  est  venu,  de  surcroît  avec  l'honneur,  il  ne  reste 
qu'à  féliciter  l'auteur  et  la  direction  de  TOdéon  d'avoir  fait 
appel  au  public  dans  l'intérêt  de  l'art,  et  le  public  d'y 
avoir  répondu. 

La  réouverture  de  l'Odéon,  après  ses  vacances  d'été,  est 
signalée  d'ordinaire  par  des  œuvres  nouvelles  dont  quel- 
ques-unes ont  le  bonheur  de  tenir  la  scène  une  grande  par- 
tie de  l'hiver.  Ses  deux  pièces  d'inauguration  de  cette  année 
n'ont  pas  eu  cette  chance.  La  plus  grande,  les  Ouvrières  de 
qualité  (5  septembre),  comédie  en  cinq  actes  de  MM.  P.  Des- 
landes et  Louis  d'Anthoine ,  n'était  pas  de  force  à  tenir 
longtemps  la  scène.  Le  sujet  est  l'histoire  d'une  jeune 
fille  du  grand  monde  dont  les  mains  élégantes  soutien- 
nent par  leur  travail  une  noble  famille  ruinée.  Je  ne 
discuterai  pas  l'intérêt  insuffisant  de  cette  pièce,  ses  res- 
semblances avec  trop  de  comédies  connues,  notamment 
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avec  les  Doigts  de  fée  de  Scribe.  Elle  a  trop  vite  cessé  de 
vivre  pour  revenir  sur  toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de 
mourir. 

Là  Fille  de  Dancourty  comédie  en  un  acte,  en  vers,  de 
MM.  N.  Foumier  et  H.  Bonhomme,  n'était  qu'un  lever  de 
rideau.  Par  la  clarté  de  l'intrigue,  par  la  facilité  et  la  légè- 
reté de  la  versification,  elle  méritait  l'accueil  que  le  public 
lettré  fait  si  complaisamment  à  ce  genre  de  pièces  plus  ou 
moins  érudites.  On  aime  à  voir  réunir  dans  un  cadre  ingé- 
nieux des  hommes  qui  tiennent  une  certaine  place  dans 
l'histoire  des  lettres.  Ici  toute  une  pléiade  de  poètes  secon- 
daires, Dancourt,  La  Chaussée,  Dufresny,  Dallainval,Pelle- 
grin,  sont  rapprochés  dans  une  affaire  d'amour  et  de 
mariage  dont  la  fille  de  Dancourt  est  l'héroÏDe  et  dont  une 
fine  soubrette  fait  mouvoir  les  fils.  Tous  ces  faiseurs  de 
comédies  sont  trompés  par  des  ruses  de  comédie;  La 
Chaussée  arrive  à  la  gloire  et  épouse  la  fille  de  Dancourt 
malgré  le  père  lui-même  et  malgré  tous  ses  rivaux.  Il  ne 
faudrait  pas  sans  doute  porter  de  trop  près,  dans  cette  pe- 
tite pièce,  cet  œil  de  l'histoire  qu'on  appelle  la  chronologie; 
pn  verrait  que  tous  ces  poètes,  à  peu  près  contemporains, 
n'ont  pu  avoir  les  relations  ni  les  rivalités  d'intérêt  que 
les  auteurs  de  la  Fille  de  Dancourt  leur  prêtent.  Mais  ces 
petites  atteintes  portées  à  la  vérité  historique  ne  sont  pas 
rares  dans  les  pièces  de  ce  genre,  et  elles  restent  assez  ina- 
perçues du  public  pour  ne  pas  nuire  à  leur  succès. 

Le  vent  est  à  la  poésie  pour  l'Odéon.  Voici  maintenant 
une  comédie  héroïque  en  deux  actes  et  en  vers,  Diane  au 
bois,  de  M.  Théodore  de  Banville  (16  octobre)*.  Il  est  diffi- 
cile de  se  produire  au  milieu  de  plus  d'encouragements  et 
tout  ce  que  qu'on  appelle  Técole  fantaisiste  a  fêté  la  bien- 

1.  Distribution  des  rôles  :  Gnyphon^  M.  Romanville;  —  Diane, 
Mmes  Duguéret;  EroSy  Petit;  J?nmce,  Enjalbert;  Mélite,  Henriot; 
Glaueéj  Leprévost. 
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venue  d*un  de  ses  auteurs  fayoris   par  de  chaleureux 
bravos. 

L'Odéon  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  trouver  un  drame 
plus  intéressant,  une  intrigue  plus  forte,  des  types  plus 
vrais,  plus  d'observation,  plus  de  rires  ou  de  larmes  ;  mais 
lui  seul  honore  encore  assez  la  poésie  pour  lui  donner 
asile  sous  quelque  forme  ingénieuse  qu'il  lui  plaise  de  s'en- 
fermer. Diane  au  bois  n'est  qu'une  idylle  mythologique  dont 
les  personnages  sont  la  grande  déesse  aux  triples  attributs, 
ses  nymphes ,  un  satyre,  qui  la  poursuit  de  ses  ardeurs 
lascives,  et  surtout  l'Amour,  dont  la  chaste  vierge  s'é- 
prend malgré  elle,  l'Amour,  le  véritable  héros  du  poënie. 
Le  poète  et  le  directeur  du  théâtre  ont  cru  traiter  leurs  spec- 
tateurs en  vrais  Athéniens,  en  leur  offrant  cette  pièce  bril- 
lante, ou  plutôt  brillantée,  sonore  et  vide,  pleine  de  cou- 
leurs et  toute  parfumée  d'une  moderne  antiquité  ;  ils  comp- 
tent bien  qu'on  les  suivra  dans  le  monde  un  peu  vague  où 
cette  poésie  s'évapore  : 

Athéniens,  la  pièce  est  ici  terminée; 

Ainsi  que  les  récits  des  filles  de  Minée, 

Ses  contes  de  nourrice  ont  fait  passer  le  temps. 

Or,  notre  comédie  au  vol  aérien 
Est  un  songe  entrevu  dans  le  bois  de  délices 
Oii  le  lis  éploré  regarde  les  calices 
Des  étoiles,  avant  cette  heure  où  l'aube  naît 
Dans  la  brume  d'opale.  Aimez-la,  si  ce  n^est 
ParPamour  de  la  muse  à  présent  dédaignée, 
Qui  penche,  en  soupirant,  sa  tête  résignée, 
Aimez-la,  pour  celui  que  la  blanche  Vénus 
Endormait  tout  petit  enfant,  sur  ses  bras  nus, 
Et  portait  dans  un  pli  de  sa  robe  traînante  1 
En  voyant  que  son  aile,  émue  et  frissonnante. 
S'envole  dans  Tazur  et  s'enfuit  vers  le  jour, 
Applaudissez  du  moins  pour  l'amour  de  l'Amour. 

Ces  vers,  aux  contours  incertains,  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs de  la  pièce  qu'ils  couronnent,  en  finissant,  d'une 

Digitized  by  VJ^^VJV  IV^ 


THÉÂTRE.  191 

auréole  nuageuse;  ils  ont  été  les  plus  applaudis.  On  dirait 
qu'il  n*est  pas  nécessaire  de  comprendre]  le  Yo8  plaibdUe 
final  pour  y  répondre. 

Cette  poésie  indécise  et  chatoyante  eut  bientôt  pour  ac- 
compagnement une  pièce  en  quatre  actes,  en  prose,  les 
Indifférents,  par  M.  Adolphe  Belot  (22  octobre)*.  C'est  un 
essai  de  comédie  de  caractère,  où  l'intrigue  a  sa  place, 
mais  se  subordonne  aux  études  et  aux  peintures  morales. 
L'auteur  a  pensé  qu'on  pouvait  encore  intéresser  le  spec- 
tateur, habitué  aux  complications  et  aux 'grands  effets  de  la 
comédie  et  du  drame  modernes  par  l'observation  appro- 
fondie d'un  travers  ou  d'un  vice.  Le  sujet  semble  ingrat  et 
même  dangereux.  L'indifférence  étant  la  négation  de  tout 
sentiment,  on  ne  voit  pas  ce  qu'une  collection  d'indifférents 
peut  offrir  d'attachant.  M.  Belot  suppose  toute  une  famille 
où  l'apathie  et  l'égoïsme  sont  devenus  l'état  chronique  et 
pour  ainsi  dire  normal  ;  égoïsme  avoué,  apathie  systéma- 
tique. Chacun  professe,  chacun  raisonne,  chacun  pratique 
ce  que  les  anciens  stoïciens  appelaient  l'ataraxie.  Rien  ne 
trouble,  rien  ne  touche  ces  cœurs  engourdis  sous  leur 
triple  cuirasse  d'indifférence.  Ils  ne  plaignent  personne, 
ne  rendent  de  services  à  personne  et  n'en  demandent  pas 
pour  eux-mêmes.  Au  rebours  de  la  vieille  maxime  du  po'ëte 
ils  diraient:  Tout  ce  qui  est  humain  nous  est  étranger. 

Mais  l'exagération  même  de  leur  indifférence  fait  douter 
de  sa  sincérité.  Leur  égoïsme  n'est  pas  aussi  profond  qu'il 
en  a  l'air  ;  ce  sont  les  hypocrites,  ou  comme  l'auteur  le 
fera  dire  plus  tard  à  l'un  des  personnages,  «  les  fanfarons 
de  Tindifférence.  »  Cela  se  sent  d'assez  bonne  heure  et 
nuit  à  l'intérêt.  On  n'aime  pas  cette  conscience  trop  lu- 
cide que  les  caractères  excentriques  ont  d'eux-mêmes.  On 

1.  Acteurs  principaui:  Simonnet,  MM.  Tisserant;  Aristide ^  Thiron; 
Olivier,  Ribes;  -  Su%anne,  Mmes  Mosé;  Mme  de  Neuville,  Debay; 
^me  Simonnet,  Picard. 
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sent  trop  qu'on  a  devant  soi  ce  qu'on  nomme  ies  poseurs. 
Gela  s'applique  surtout  à  ce  fameux  «  Cercle  de  la  Sala- 
mandre, »  formé  de  tous  les  adhérents  de  la  théorie  de  l'in- 
différence; on  pourrait  les  appeler  presque  les  fanatiques 
du  sentiment  le  plus  opposé  au  fanatisme.  A  ce  degré 
excessif,  l'indiflférence  est  périlleuse  à  mettre  en  scène; 
car  une  de  ses  formes  est  fatalement  l'ennui.  Tous  ces  mes- 
sieurs et  même  ces  dames  s'y  abandonnent  et  s'y  en- 
dorment. <  Je  m'ennuie,  tu  t'ennuies,  nous  nous  en- 
nuyons. »  Quel  triste  verbe  à  conjuguer.  «  C'est  comme 
moi,  »  dit  l'un  ;  «  et  moi  aussi,  »  repart  l'autre.  Si,  dans 
le  public,  quelqu'un  avait  crié:  Et  nous  donc!  j'aipeor 
qu'à  ce  moment  la  plus  grande  partie  de  la  salle  n'eût  été 
de  cet  avis.  L'analyse  trop  minutieuse  d'un  sentiment 
aussi  froid  répand  une  impression  de  froideur  sur  tout  le 
premier  acte  et  la  moitié  du  deuxième. 

Au  moment  où  la  torpeur  des  personnages  répand  dans 
la  salle  sa  contagion,  une  action  un  peu  romanesque  vient 
animer  la  pièce.  Un  jeune  homme  chevaleresque,  un 
officier  de  marine,  visite  cette  famille,  où  son  enfance 
avait  trouvé  de  l'amitié.  On  lui  fait  l'accueil  glacial  con- 
forme au  système,  aux  habitudes.  Il  entreprend  de  guérir 
ces  pauvres  cerveaux  malades  de  leur  travers.  Il  feint  de 
le  partager  ;  il  prend  le  masque  de  l'indifférence  et  le  porte 
à  merveille;  il  se  drape  dans  le  manteau  de  l'impassibilité. 
Affilié  au  Cercle  de  la  Salamandre,  il  est  plus  fort  en  in- 
sensibilité que  les  plus  insensibles.  Il  est  soutenu  dans  la 
tâche  qu'il  s'est  imposée  par  un  tendre  sentiment.  Il  y  a, 
dans  cette  famille  d'indifférents,  une  jeune  fille  digne  d'être 
aimée,  et  qui  a  beaucoup  souffert  des  suites  de  l'épidémie 
domestique.  Abandonnée  à  elle-même  et  à  la  direction 
d'une  folle  cousine,  par  une  famiîle  insouciante,  par  un 
père  et  un  frère  ennuyés,  par  une  mère  claquemurée  dans 
une  solitude  morose,  elle  est  compromise,  aux  yeux  du 
monde,  par  les  petites  légèretés  d'une  jeunesse  sans  édu- 
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cation  et  par  les  assiduités  d*UQ  étranger  qui  a  dans  son 
passé  un  secret  à  cacher.  Elle  marche,  comme  dans  un 
drame  ou  dans  un  opéra.comique,  entourée  de  mystère. 

Tout  à  coup  Taction,  si  lente  d'abord  ou  même  absente, 
devient  plutôt  trop  brusque,  C'est  comme  un  soubresaut 
dans  l'immobilité.  Le  faux  iDdi£férent  a  cessé  de  se  con- 
traindre; il  a  bouleversé  le  club  des  apathiques;  il  a  mis 
le  feu  partout.  Il  a  montré  à  la  famille  que  la  jeune  ûUe 
est  au  ban  de  la  société  sans  l'avoir  mérité  ;  il  a  forcé  l'I- 
talien qui  la  compromet  à  se  démasquer.  Il  jette  un  trouble 
profond  au  cœur  du  père  en  lui  faisant  douter  de  la  fidé- 
lité de  sa  femme  et  de  la  légitimité  de  ses  enfants.  Il  le  met 
dans  la  nécessité  de  se  battre  en  duel,  mais,  lorsque  le  père 
va  au  rendez-vous,  le  duel  est  fini  :  son  fils  l'a  remplacé. 
Enfin  le  brave  jeune  homme  fait  voir  à  tous  ces  gens  qu'ils 
s'aiment  plus  qu'ils  ne  pensent;  qu'ils  ont  encore  un  cœur, 
et  qu'ils  seront  heureux  en  s'y  abandonnant.  Pour  prix  de 
sa  peine,  il  épouse  la  jeune  fille  qu'il  adore,  tandis  que 
l'étranger,  le  mystérieux  Lélio,  ex-ténor,  épousera  la  cou- 
sine qui  avait  servi  jusque  là  d'instrument  k  ses  desseins. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  k  relever  les  défauts  de  compo- 
sition dramatique  qu'on  peut  reprocher  à  l'auteur  des 
Indifférents,  et  dont  les  principaux  sont  la  lenteur  et  la 
froideur  du  début.  Il  y  a  aussi  quelques  contradictions  de 
détail  ;  on  nous  dit,  par  exemple,  que  le  fils  apathique  a 
fait,  au  collège,  de  très-médiocres  études,  et  plus  tard  le 
père,  dans  un  moment  d'humeur  noire,  jette  au  vent  les 
monceaux  de  prix  et  les  moissons  de  couronnes  précieuse- 
ment gardées  dans  une  armoire.  Ensuite,  les  invraisem- 
blances pullulent;  le  mystère  qui  plane  sur  lajeunp  fille 
compromise  est  exagéré.  Pourquoi  cette  proscription 
lancée  dans  le  monde  contre  elle?  une  jeune  fille  innocente 
est-elle  perdue  pour  si  peu?  Ajoutez  qu'il  s'agit  d'une  Pa- 
risienne, et  que  la  scène  se  passe  à  Vichy,  dans  cette  so- 
ciété mêlée  et  si  peu  collet-monté  d'une  ville  d'eaux. 
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Au  milieu  de  cette  marche  plus  ou  moins  naturelle,  ks 
Indifférents  se  recommandent  par  des  intentions  de  co- 
médie bien  marquées,  des  effets  heureux,  une  observation 
soutenue,  de  fines  analyses,  et  surtout  par  le  mérite  du 
style.  Toute  la  pièce  est  écrite  d'une  bonne  langue  courante 
et  quelques  hors-d'œuvre  ou  tirades  ont  cet  excès  d'élé- 
gance littéraire  qui  leur  fait  pardonner  trop  facilement  de 
suspendre  l'action.  C'est  en  outre  une  œuvre  morale,  dans 
la  bonne  acception  du  mot,  où,  sans  trop  de  sermons,  tout 
est  conduit  vers  le  bien  et  y  arrive.  Allégés  d'un  acte  et 
rendus  plus  rapides,  les  Indifférents  auraient  fait  une  jolie 
comédie  du  Gymnase.  La  pièce  a  môme  quelques-uns  des 
défauts  du  genre;  on  y  retrouve  cette  sensiblerie  édifiante 
qui  mêle  le  langage  du  boudoir  à  celui  de  la  chaire  et 
presque  du  confessionnal.  Nous  avons  la  tirade  obligée 
du  genre  Octave  Feuillet  sur  la  prière  et  sur  Dieu;  et  cela, 
dans  les  conditions  les  moins  naturelles.  Une  jeûne  fille 
rencontre  un  jeune  homme  presque  inconnu  d'elle,  et  qui 
ne  lui  est  encore  uni  par  aucune  passion  :  elle  le  prend 
pour  confident;  elle  lui  expose  qu'elle  ne  peut  plus  prier, 
que  tout  l'abandonne,  que  ses  parents  ne  Taiment  pas,  que 
le  monde  Tévite,  et  qu'enfin....  Dieu  ne  l'écoute  plus.  Et  le 
jeune  officier  de  marine  prend  pour  la  consoler  le  ton  et  le 
langage  d'un  directeur  spirituel  qui  veut  guérir  les  séche- 
resses d'une  âme  et  la  ramener  à  Dieu.  Autant  l'interven- 
tion de  l'élément  religieux  est  puissante  dans  les  grandes 
situations  dramatiques  ou  dans  les  tragédies  lyriques 
comme  Robert  le  Diable  ou  la  Favorite^  autant  elle  est  ridi- 
cule et  déplacée  dans  les  petites  crises  sentimentales  de  la 
comédie  bourgeoise.  Ces  faussetés  sont  compensées  par 
des  effets  de  morale  d'un  meilleur  goût,  dans  des  tirades 
bien  faites,  fortes  dépensées  et  de  style.  Ily  en  a  une  sur- 
tout sur  les  devoirs  respectifs  de  l'homme  et  de  la  femme  qui 
est  très-applaudie  et  qui  mérite  de  l'être;  son  seul  tort  est 
d'être  placée  dans  la  bouche  de  cette  mère  de  famille  do- 
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lente,  qui  dit  à  peine  jusque-là  quelques  paroles  aigre- 
douces  et  s'est  montrée  bien  muette  pour  devenir  tout  à 
coup  si  éloquente.  En  somme,  les  Indifférents  sont  une  de 
ces  œuvres  qui  appellent  la  discussion  et  la  soutiennent, 
et  l'auteur,  M.  Belot,  est  un  de  ces  hommes  qui,  n'ayant 
pas  encore  plus  de  réputation  que  de  talent,  gagnent  à  se 
voir  discuter. 

L'Odéon  termine  Tannée  en  faisant  encore  une  fois  mar- 
cher de  front  la  poésie  et  la  prose.  La  dernière  pièce  en  vers 
est  une  nouveauté  qui  date  de  plus  de  deux  mille  ans  :  c'est 
VEUctre  de  Sophocle,  traduite  —  l'affiche  disait  -.imitée  — 
en  vers  français  par  M.  Léon  Halévy  (18  décembre),  dont 
nous  avons  fait  connaître  la  Grèce  tragique  à  nos  lecteurs  ^ 
Ici,  la  liberté  de  l'interprétation  permet  à  la  langue  de 
rester  française  dans  un  calque  de  l'antiquité.  Le  vers  de 
M.  L.  Halévy  si  familier  avec  les  difficultés  de  la  traduc- 
tion poétique,  nous  a  semblé^  d'ordinaire  bien  frappé,  so- 
nore et  ayant  de  la  dignité  à  défaut  d'énergie.  Le  modèle 
est  suivi  d'assez  près;  malgré  certaines  libertés  d'arran- 
gement, pour  que  le  public,  en  se  prêtant  avec  un  peu  de 
complaisance  à  l'illusion  de  la  mise  en  scène,  croie  assister 
à  un  spectacle  antique.  La  pensée  des  dieux  est  intimement 
mêlée  à  l'action  humaine,  et  l'implacable  fatalité  domine 
tout.  Dans  ces  belles  horreurs,  Mlle  Karoly  déploie  une 
puissance  qui  tourne  trop  souvent  aux  exagérations  ner- 
veuses, aux  convulsions;  ses  compagnons  et  ses  compa- 
gnes s'y  associent  de  leur  mieux.  De  telles  restitutions  de 
l'art  grec  ne  sont  pas  sans  intérêt;  elles  ne  sont  pas  de 
simples  études  d'archéologie,  elles  initient  le  public  mo- 
derne aux  enseignements  de  l'histoire  de  l'art  :  elles  font 
juger  plus  sûrement  du  lien] intime  qui  existait  autrefois  et 


1 .  Voy.  t.  II  de  V Année  littéraire,  p.  70-74;  t.  III,  p.  74-75;  t.  IV, 
p.  47. 
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qui  doit  exister  toujours  entre  le  théâtre  et  les  idées,  les 
mœurs  et  toute  la  civilisation  d'une  époque. 

La  pièce  qui  vient,  quelques  jours  plus  tard,  faire  cor- 
tège à  l'antique  Electre  est  une  comédie  toute  moderne  : 
les  Relais^  en  quatre  actes,  en  prose,  de  M.  Louis  Leroy 
(24  décembre)  ^  C'est  l'œuvre  d'un  débutant,  et  le  public 
lui  a  fait  bon  accueil.  La  pièce  n'est  pas  d'une  forte  consti- 
tution dramatique,  mais  elle  offre  des  détails  agréables  et 
des  parties  accessoires  ingénieusement  traitées.  Les  Relais 
mettent  en  action  cette  maxime  que  le  cher  Horace,  dans 
un  âge  à  peine  mûr,  entendait  résonner  à  son  oreille  bien 
.préparée  à  l'entendre  : 

Est  bene  purgatam  crebro  qui  personet  aurem  ; 
Suive  senescentem,  mature  sanus,  equum,  ne . 
Peccet  ad  eztremum  ridendus,  et  ilia  ducat. 

Ce  que  Boileau  traduisait  ainsi,  en  altérant  un  peu,  sui- 
vant son  habitude,  la  grâce,  la  précision,  le  pittoresque 
du  modèle  latin  : 

Malheureux,  laisse  en  paix  ton  cheval  vieillissant, 
De  peur  que  tout  à  coup,  efflanqué,  sans  haleine. 
Il  ne  laisse  en  tombant  son  maître  sur  Parène. 

Ce  conseil  sage,  M.  Louis  Leroy  le  donne  à  trois  de  ses 
personnages  :  à  un  ex-beau  qui  ne  veut  pas  quitter  à  temps 
le  turf,  le  jockey-club,  les  bals,  les  soupers,  les  grandes 
et  petites  dames;  à  un  peintre  renommé  dont  la  main 
tremble  et  l'inspiration  baisse,  et  qui  dispute  encore  à  ses 
élèves  les  grandes  commandes  du  ministère;  à  une  dame  du 
monde  d'un  certain  âge,  c'est-à-dire  d'un  âge  incertain, 
qui  laisse  une  fille  déjà  grande  se  morfondre  au  couvent, 
pour  se  livrer  à  une  galanterie  amoureuse  hors  de  saison. 


1.  Acteurs  principaux  :  Lambert,  MM.  Thiron;  De  Priboig,  Romain- 
ville;  Durémy^  Laule. 
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A  chacun  il  répète  et  répète  encore  :  Dételle,  mon  ami, 
dételle.  La  vie  a  ses  relais  comme  une  grande  route,  et  il 
faut  savoir  prendre  l'allure  qui  convient  à  chacun  d'eux  : 
le  galop,  le  trot,  ou  le  simple  pas,  suivant  que  le  voyage 
approche  du  terme.  Ceit  de  cette  comparaison  singulière- 
ment impropre  que  vient  le  titre  de  la  pièce,  ainsi  que  la 
pièce  elle-même.  Ce  n*est  pas  les  relais  qu'il  fallait  dire, 
c'est  la  retraite.  On  ne  relaye  que  pour  aller  plus  vite  et 
arriver  plus  tôt  au  but,  et  il  est  question  ici,  au  contraire, 
de  ralentir  sa  marche  pour  arriver  au  terme  le  plus  tard 
possible.  Les  titres  et  les  sujets  ingénieux  sont  exposés  à 
être  ingénieusement  faux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  peinture  des  personnages  qu'il 
s'agit  d'amener  à  donner  leur  démission,  est  toute  la  pièce. 
Il  y  a  peu  ou  point  d'action  :  l'intrigue  est  à  près  nulle. 
Un  peintre,  grand  prix  de  Rome,  est  aimé  plus  qu'il  ne  vou- 
drait par  la  dame  qui  n'est  plus  d'âge  à  jouer  avec  la  pas- 
sion, et  il  aime  la  fille  du  grand  peintre  arrivé  à  l'âge  d'en- 
trer dans  le  cadre  de  réserve  des  artistes.  Grâce  aux  soins 
de  celle  qui  le  poursuit  de  son  amour,  il  se  voit  chargé  par 
le  ministère  de  la  commande  d'une  galerie  promise  à  son 
vieux  maître.  De  là,  colère  de  celui-ci  et  refus  de  donner  sa 
fille  à  un  rival.  Puisle  jeune  peintre  se  bat  pour  la  grande 
dame  qu'il  n  aime  point,  et  la  brouille  entre  les  amoureux 
en  augmente.  Mais  enfin  tout  s*explique.  La  dame  est  ra- 
menée par  un  incident  au  souvenir  de  sa  fille  et  cesse  de 
poursuivre  le  peintre  de  sa  flamme  importune.  Le  vieux 
maître  reconnaît  le  désintéressement  de  son  élève  et  se  fait 
à  l'idée  de  voir  exécuter  sa  galerie  par  son  gendre.  L'ex- 
beau,  personnage  tout  à  fait  accessoire,  hors-d* œuvre  co- 
mique, finit  par  comprendre  la  leçon  que  lui  donnent  ses 
rhumatismes,  et  cesse  de  disputer  à  son  fringant  neveu  les 
bonnes  grâces  des  danseuses  de  l'Opéra  ou  la  conduite  du 
cotillon  dans  les  salons.  Tout  le  monde  se  range,  personne 
ne  relaye,  mais  les  poussifs  du  plaisir  détellent.  Alors  un 
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peintre  de  portraits,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  le  prêcheur 
infatigable  de  la  théorie  des  relais  et  le  Deus  ex  machina  de 
l'action  où  elle  se  développe,  est  content  de  ses  marion- 
nettes et  de  lui-même.  ^ 

Des  broderies  assez  habiles  recouvrent  ce  canevas  léger 
et  en  dissimulent  la  faiblesse;  des  mots  assez  fins,  des 
plaisanteries  assez  gaies,  des  scènes  assez  piquantes  comme 
celle  du  magicien  au  bal  masqué,  font  supporter  les  lenteurs 
et  suppléent  à  Tabsence  de  l'intérêt  dramatique.  M.  Louis 
Leroy  a  réussi  cette  fois  par  la  verve  piquante  des  détails. 
Que  le  spirituel  collaborateur  du  Charivari  ne  s'y  fie  pas: 
on  ne  tire  pas  toujours  aussi  impunément  quatre  actes 
d'une  idée  qui  tiendrait  à  l'aise  dans  quatre  scènes,  quatre 
feuilletons,  quatre  couplets  d'une  chanson. 

Parmi  les  reprises  ou  les  études  de  l'ancien  répertoire 
que  le  privilège  du  second  Théâtre-Français  lui  impose,  il 
en  est  une  qui  m'a  paru  curieuse,  à  cause  des  rapproche- 
ments qu'elle  permet  de  faire  entre  notre  ancien  théâtre  et 
le  théâtre  moderne,  considérés  Tun  et  l'autre  comme  mi- 
roir des  mœurs.  C'est  celle  des  Bourgeoises  à  la  mode^  de 
Dancourt  (9  avril).  Il  y  avait  là  des  types  de  femmes  à 
•comparer  à  ceux  que  le  théâtre  s'est  plu  à  multiplier  dans 
ces  derniers  temps.  Ces  bourgeoises  un  peu  légères  de  la 
fin  du  dix-septième  siècle  (1692)  peuvent  sembler,  à  quel- 
ques traits,  les  sœurs  atnées  de  nos  Lionnes  pauvres^  de 
nos  FUles'de  marbre^  de  nos  Femmes  dudemirmonde;  mais 
il  faut  convenir  que,  d'un  siècle  à  l'autre,  la  famille  a  bien 
dégénéré.  Je  ne  fais  pas  d'allusion  sur  le  passé,  je  sais 
que,  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  les  mœurs 
des  hautes  classes  étaient  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus 
de  nos  plus  mauvaises  mœurs,  et  je  viens  délire  dans  l'une 
des  dernières  livraisons  de  Y  Histoire  populaire  illustrée  de  la 
France  un  chapitre  intitulé  la  Régence  avant  le  Régent^  qui 
est,  après  tant  d'autres,  un  tableau  peu  édifiant  de  la  so- 
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ciété  du  temps  de  Mme  de  Maintenon.  Mais  si  le  vice  ré- 
gnait, on  n'en  mettait  pas  les  héroïnes  sur  le  théâtre.  La 
comédie  pouvait  effleurer  dans  les  femmes  la  légèreté  de 
conduite;  elle  ne  les  suivait  pas  dans  toutes  leurs  chutes, 
elle  ne  donnait  pas  Timmoralité  impudente  en  spectacle 
ou  en  leçon;  elle  faisait  rire  la  société  de  ses  faiblesses, 
elle  ne  mettait  pas  ses  hontes  sur  le  premier  plan. 


Gymnase-Dramatique  :  le  Bout  de  Van  de  Vamour;  la  Maison  sans  en- 
fants; Nos  alliées;  le  Train  de  minuit;  le  Démon  du  jeu;  Montjoye. 

Le  Gymnase-Dramatique,  après  avoir  épuisé,  pendant 
les  deux  premiers  mois  de  l'année,  son  grand  succès  des 
Ganaches j  que  lui  avait  légué  Tannée  précédente  *,  n'a  d'a- 
bord donné,  en  fait  de  pièces  nouvelles,  que  de  petites 
pièces,  monnaie  insuffisante  d'une  grande.  Ce  sont  d'a- 
bord trois  comédies  en  un  acte  :  le  Défaut  de  Jeanne,  de 
M.  Moreau  (21  février);  Permettez,  Madame,  de  MM.  Labi- 
che et  Delacour  (même  jour),  et  le  Bout  de  Van  de  V Amour, 
causerie  à  deux,  de  M.  Théodore  Barrière  (26  mars).  Ce 
sont  ensuite  deux  pièces  en  trois  actes  :  Sortir  seule,  de 
MM.  E.  Grange  et  H.  Rochefort  (21  février),  et  la  Maison 
sans  enfants,  de  M.  Dumanoir  (26  mars).  Sur  ces  cinq  co- 
médies, deux  seulement  ont  fait  quelque  bruit,  par  des 
causes  contraires  :  le  Bout  de  Van  de  V Amour,  par  les  cri- 
tiques, en  général  très-justes,  qui  lui  ont  été  adressées,  la 
Maison  sans  enfants,  par  les  éloges  excessifs  dont  elle  a  été 
l'objet. 

Dans  la  causerie  à  deux  de  M.  Théodore  Barrière,  je  ne  re- 
trouve rien  qui  rappelle  l'heureux  auteur  des  Faux  Bons- 
hommes.  C'est  une  sorte  de  proverbe,  sans  rôle  de  femme, 

1.  Voy.  t.  V  de  VXnnée  méraire,  p.  211-217. 
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quoique  le  genre  ait  la  grâce  ou  même  la  prétention  féminine 
pour  élément  ordinaire.  Deux  anciens  zouaves,  de  retour  de 
la  campagne  d'Italie,  attendent  dans  un  cabinet  particulier 
de  Café  Anglais,  devant  une  table  somptueusement  dressée, 
les  deux  femmes  qu'ils  avaient  pour  maîtresses  avant  leur 
départ.  Ces  dames  ne  viennent  pas  et  font  bien  ;  car,  en  les 
attendant,  on  devise  sur  leur  compte  et,  à  l'analyse  du 
souvenir,  le  charme  s'envole.  Le  bout  de  l'an  de  Tamour, 
comme  tous  les  autres  bouts  de  l'an,  finit  par  médire  du 
défunt.  Alors  un  médaillon  que  l'un  des  zouaves  porte  au 
milieu  de  ses  breloques,  fait  comprendre  à  l'autre  que  son 
ami  a  une  sœur  capable  de  lui  donner  dans  le  sanctuaire 
de  la  famille  un  bonheur  qu'on  ne  peut  demander  à  des 
amours  de  passage. 

Toute  la  suite  de  ce  dialogue  est  invraisemblable  à 
plaisir.  Le  style  et  les  idées  sont  d'une  égale  fadeur,  rien 
n'y  manque  de  ce  qui  est  ordinairement  applaudi  dans  nos 
théâtres,  quand  ils  sont  en  veine  de  sensiblerie  et  de  mora- 
lité. Ici,  c'est  l'éloge  du  chauvinisme  à  l'adresse  «  d'un 
pays  où  tout  le  monde  est  chauvin,  en  s'efiforçant  de  s'en 
défendre.  »  Là,  c'est  la  glorification  de  la  famille  avec  ses 
joies  pures  et  ses  saints  devoirs  dans  un  lieu  dont  les 
échos  ne  sont  pas  habitués  à  répéter  un  tel  langage.  Le 
revirement  qui  s'opère  dans  les  idées  du  plus  jeune  des 
commensaux,  sur  le  théâtre  même  d'une  partie  de  débauche, 
est  trop  prompt,  et  le  dénoûment  de  ce  projet  d'orgie  trop 
brusquement  moral.  L'utilité  de  la  leçon  ne  sort  que  de  la 
vérité  des  peintures,  et  dans  ces  tableaux  à  l'eau  de  rose 
le  moraliste  et  le  coloriste  échouent  également. 

Je  ferai  la  môme  remarque,  quoique  avec  plus  de  dé- 
fiance de  mon  sentiment,  à  propos  de  la  Maison  sans 
enfants  de  M.  Dumanoir.  Il  y  avait  là,  sous  la  main  de 
l'auteur  ou  à  côté  de  sa  main,  une  grande  idée  que  je  ne 
me  chargerais  pas,  pour  ma  part,  de  mettre  en  drame, 
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mais  qui  est  bien  faite  pour  tenter  les  dramaturges  de 
profession.  Le  malheur  de  n'avoir  point  d*enfant,  dans 
une  société  où  la  famille,  si  sainte  et  si  poétique  qu'on  la 
fasse  au  théâtre,  est  arrivée  à  avoir  peur  des  enfants,  ses 
charges  et  ses  joies  naturelles,  c'était  un  beau  thème  à 
développer,  un  beau  sujet  de  leçons  et  d'effets  dramatiques. 
Désolation  de  la  famille  sans  enfants,  bonheur  apporté  par 
l'enfant  dans  la  famille,  voilà  le  contraste  que  M.  Dumanoir 
a  voulu  développer,  mais  en  passant  à  côté  des  questions 
morales  et  des  émotions  profondes  que  ce  contraste  enfer- 
mait. Il  aurait  fallu  nous  faire  voir  que  la  part  des  unions 
trop  fécondes  vaut  mieux,  même  dans  un  siècle  égoïste  et 
avide  de  jouissances,  que  la  part  des  mariages  stériles.  Il 
aurait  fallu  donner  raison  au  vieux  proverbe  qui  fait 
bénir  de  Dieu  les  grandes  familles.  On  pouvait,  du  moins, 
montrer  en  regard  des  charges  imposées  par  le  nombre 
des  enfants  ce  que  l'absence  d'enfants  peut  entraîner  de 
dangers  et  de  soufifrances.  On  pouvait  faire  naître  du  dés- 
œuvrement de  la  femme  qui  n'est  point  mère  des  maux 
de  toute  sorte  :  l'ennui,  la  satiété,  la  fatigue  réciproque, 
au  sein  de  cette  solitude  à  deux  que  l'égoïsme  de  l'amour 
ne  suffit  pas  à  remplir.  On  pouvait  rendre  enfin  la  lutte  de 
l'homme  contre  des  devoirs  accablants  plus  enviable, 
dans  le  sein  de  la  famille,  que  l'absence  des  devoirs 
paternels. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  tableaux  auxquels  l'auteur  de  la 
Maison  sans  enfants^  plus  désireux  de  plaire  à  son  public 
que  de  l'instruire,  a  demandé  l'intérêt  dramatique.  11  a 
mis  seulement  en  opposition  la  tristesse  de  n'avoir  pas 
d'enfants  avec  les  joies  naïves  et  charmantes  que  donne 
à  de  jeunes  époux  le  simple  espoir  de  voir  naître  un  jour 
un  premier  fruit  de  leur  amour.  Il  nous  présente  deux 
sœurs  dont  Talnée,  après  quatre  ans  de  ménage,  n'a  pas 
encore  de  berceau  à  son  foyer;  sa  douleur,  qu'elle  cache, 
est  profonde;  les  plaisirs  bruyants  où  elle  s'est  jetée  n'ont 
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point  étourdi  ses  regrets,  et  elle  cherche  une  consolation 
plus  sûre  dans  des  œuvres  de  charité  maternelle.  La  joie 
de  la  sœur  cadette  qui  éprouve,  au  bout  de  quelques  mois 
de  mariage,  les  premiers  symptômes  de  la  maternité,  est 
toute  puérile,  et,  quand  la  sœur  aînée  s'associe  aux  espé- 
rances du  bonheur  que  la  plus  jeune  lui  confie,  les  deux 
femmes  ont  Tair  de  petites  pensionnaires  qui  jouent  à  la 
maman  et  à  qui  les  enfants  sont  nécessaires  pour  rem- 
placer les  poupées.  L'auteur  a  eu,  en  outre,  la  mauvaise 
idée  de  rendre  ces  premières  joies  de  la  famille  naissante 
risibles  et  grotesques.  Le  mari  de  la  jeune  femme  future 
mère  de  famille  est  une  espèce  de  bouffon  qui  fait  rire, 
sans  cesse  ni  raison,  de  ses  espérances  et  de  ses  rêves 
paternels.  Son  rôle  est,  on  ne  sait  pourquoi,  tout  en 
charge,  comme  si  l'auteur  avait  voulu,  en  prenant  le 
contre-pied  de  sa  propre  pensée,  consoler  ceux  qui  n'ont 
pas  d'enfants,  en  montrant  combien  on  peut  être  ridicule 
rien  que  par  l'espérance  d'en  avoir.  L'intrigue  dramatique 
se  développe  à  côté  de  l'idée  principale  qui  devrait  s'y 
mêler  intimement.  Le  mari  de  la  femme  privée  d'enfants  a 
eu  jadis,  d'un  amour  passager,  une  petite  fille  qu'il  fait 
élever  en  secret  et  auprès  de  laquelle  il  goûte  clandestine- 
ment les  douceurs  paternelles  que  son  union  légitime  loi 
refuse.  La  femme  découvre  son  secret,  et,  après  un  pre- 
mier moment  de  jalousie  bien  naturelle,  elle  amène  la  fille 
de  son  mari  à  son  foyer  et  lui  sert  de  mère. 

La  pièce  de  M.  Dumanoir  réussit  surtout  par  les  détails 
que  font  valoir  deux  acteurs  aimés  du  public  du  Gymnase, 
M.  Lafontaine  et  Mme  Victoria,  à  la  vçille  de  quitter  ce 
théâtre  pour  passer  à  la  Comédie-Française.  J'y  trouve, 
pour  ma  part,  une  scène  particulièrement  touchante;  c'est 
celle  où  la  petite  fille  qui  ne  connaît  point  sa  mère  et 
attend  chaque  jour  sa  venue,  se  jette  dans  les  bras  de  la 
femme  de  son  père  naturel,  en  l'appelant  «  maman.  >  Hors 
de  cette  scène,  qui  est  d'un  effet  rapide  et  sûr,  je  vois  dans 
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toute  la  pièce  plus  de  sensiblerie  que  de  sentiment,  plus 
d'artiâces  larmoyants  que  d*émotions  véritables,  et  en 
remarquant  combien  le  malheur  des  personnages  qui 
n'ont  pas  d'enfants  et  le  bonheur  de  ceux  qui  espèrent  en 
avoir  sont  superficiels,  je  me  dis  que  ni  les  pleurs  ni  le 
rire  ne  sont  suffisamment  justifiés.  L'École  des  agneaux^ 
dont  la  reprise  accompagnait  au  théâtre  du  Gymnase  la 
représentation  de  la  Maison  sans  enfants^  prouve  que 
M.  Dumanoir  «st  homme  à  prendre  sa  revanche  par  de 
plus  légitimes  succès. 

Avant  de  rencontrer  encore  une  fois  de  ces  œuvres 
populaires,  qui  depuis  tant  d'années  ne  manquent  pas  à  sa 
bonne  fortune,  le  Gymnase  fait  passer  sous  nos  yeux  deux 
pièces  agréables  et  honnêtes  qui  méritent  d'étré  signalées  : , 
ce  sont  Nos  alliées  (20  mai)  de  M.  Pol  Moreau  et  le  Train  de 
minuit  (15  juin)  de  M.  H.  Meilhac  et  L.  Halévy.  Toutes 
deux  nous  ofirent  ces  aimables  combinaisons  qui  condui- 
sent de  jeunes  héros  auxquels  on  s'intéresse  au  double 
port  du  mariage  et  du  bonheur.  Par  leurs  imbroglios  et 
leur  dénoûment,  qui  rappellent  la  première  manière  de 
Scribe,  elles  sont  dignes  toutes  deux  du  répertoire  du 
théâtre  de  Madame  et  en  font  revivre  les  traditions  devant 
un  public  accoutumé  à  des  complications  plus  savantes  et 
à  un  déploiement  d'effets  de  scène  plus  ambitieux. 

Les  trois  actes  de  Nos  alliées  ne  renferment  aucune  si- 
tuation nouvelle  et  sont  bien  faciles  à  analyser.  Un  jeune 
officier,  aussi  timide  auprès  des  dames  que  brave  devant 
l'ennemi,  aspire  au  cœur  et  à  la  main  d'une  jeune  fille 
qu'il  ne  sait  comment  conquérir  et  que  lui  dispute  un  rival 
plus  audacieux.  Il  prend  pour  alliée  une  jeune  veuve, 
très-aimable,  mais  qu'il  ne  songe  pas  à  aimer  et  qui,  par- 
tant, ne  lui  inspire  pas  d'etfroi.  Celle-ci  le  sert  de  son 
mieux  et  lui  assure  une  victoire  inespérée  sur  son  rival. 
Mais,  au  dernier  moment,  le  jeune  homme  s'aperçoit  que 
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celle  qu*il  aime  le  mieux  est  celle-là  même  qu'il  avait 
chargée  des  intérêts  d'un  autre  amour.  Le  voilà  aussi 
tremblant  devant  son  alliée  qui,  se  sentant  aimée,  le  paye 
de  retour.  On  s'arrache,  non  sans  peine,  et  on  se  fait  de 
réciproques  aveux  ;  la  jeune  fille  que  le  timide  jeune 
homme  croyait  aimer  d'abord  sera  donnée  à  son  rival 
qui,  au  fond,  lui  plaît  davantage,  et  tout  le  monde  sera 
heureux. 

Le  Train  de  minuit  nous  mène  plus  lestement  encore  à 
un  dénoûment  aussi  favorable^  Deux  jeunes  époux  débu- 
tent, dans  le  mariage,  par  la  lune  rousse.  Il  y  a  entre  eui 
une  cause  de  froideur  qui  a  été  connue  avant  l'heure  de  leur 
union,  mais  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  reculer.  Dans  le 
château  où  ils  cachent  leur  chagrin  et  leurs  bouderies,  ils 
reçoivent  la  visite  d'un  autre  jeune  couple  qui  en  est  à 
toutes  les  douceurs  de  la  lune  de  miel.  Pour  ne  pas  effa- 
roucher le  bonheur  de  leurs  amis  par  le  spectacle  de  leur 
dissentiment,  ils  feindront  de  s'aimer.  Mais  ce  ne  sera 
qu'une  comédie,  et  elle  sera  courte  ;  la  visite  des  heureux 
époux  ne  doit  durer  qu'une  soirée,  l'espace  de  temps  qui 
sépare  deux  trains  de  chemin  de  fer.  Mais  les  visiteurs 
ont  deviné  la  situation  douloureuse  de  leurs  amis  ;  et  on 
manque  deux  trains  de  suite,  notamment  celui  de  minuit, 
et  l'on  ne  part  que  lorsque  le  ménage  troublé  dans  sa  source 
même  est  réconcilié.  La  paix  ne  coûte  pas  beaucoup  à  Tune 
des  parties  belligérantes,  au  mari,  qui,  en  jouant  la  comédie 
de  l'amour,  s'était  pris  à  aimer  tout  de  bon.  La  femme  par- 
donne et  consent  à  se  laisser  aimer.  La  toile  tombe  sur  le 
bonheur  de  deux  chambres  nuptiales.  La  donnée  du  Train 
de  minuit,  sans  être  très-importante,  est  assez  neuve  ou  du 
moins  habilement  rajeunie;  elle  est  développée  avec  esprit, 
sentiment  et  gaieté  au  milieu  de  situations  comiques.  Il  y  a 
un  type  accessoire,  très-caractérisé^  celui  du  joueur  d'é- 
checs, ce  vieux  garçon  qui  a  horreur  des  amours  des 

Digitized  by  VjOOQ  le 


TH^ÂÏRfi.  205 

jeunes  gens,  qui  fuit  le  spectacle  des  ménages  heureux  et 
en  rencontre  trois  pour  un  sans  s'y  attendre.  A  chaque 
brouille,  vraie  ou  feinte,  dont  il  est  témoin,  il  s'écrie  : 
«  Voilà  comme  je  comprends  le  mariage!  »  La  partie  d'é- 
checs troublée  par  les  préoccupations  du  mari  qui  devient 
attentif  pour  sa  femme,  est  d'un  effet  de  scène  à  la  fois 
comique  et  intéressant.  Ce  sont  de  ces  détails  qui  indiquent, 
chez  les  auteurs,  une  certaine  puissance  d'invention  et 
l'habitude  d'en  tirer  parti. 

La  saison  d'été,  d'ordinaire  si  stérile  au  théâtre,  a  amené 
pour  le  Gymnase  une  grande  pièce  qu'il  n'abandonnera 
qu'après  le  succès  centenaire  des  meilleures  saisons  :  c'est 
le  Démon  du  jeu,  comédie  en  cinq  actes,  de  MM.  Théodore 
Barrière  et  Crisafulli  (16  juillet)*.  Ce  sont  les  auteurs  et 
l'affiche  qui  disent  :  comédie;  mais  c'est  drame  qu'il  faut 
lire  ou  plutôt  comédie-drame,  puisque  tous  les  ressorts  et 
éléments  pathétiques  mis  en  jeu,  trompant  subitement 
toutes  les  vraisemblances,  n'aboutissent  pas  à  un  tragique 
dénoûment.  Le  sujet  du  Démon  du  jeu  ne  se  recomman- 
dait pas  aux  auteurs  par  sa  nouveauté  ;  le  titre  seul  rap- 
pelle deux  œuvres  d'un  caractère  bien  différent,  le  Joueur 
de  Regnard,  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  auteur  comiquer 
qui,  après  Molière,  ne  fut  ni  médiocre  ni  médiocrement 
gai,  et  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur^  de  Victor  Ducanger 
qui,  l'un  des  premiers  dans  ce  siècle,  chercha  à  faire 
sortir  les  leçons  de  morale  de  l'énergie  excessive  des  pein- 
tures. Mais  les  testaments  sont  encore  des  sujets  de  comédie 
plus  souvent  exploités  que  la  passion  du  jeu,  et  cependant, 
après  tant  de  pièces  à  testament,  après  le  Légataire  unir 
versel  du  même  Regnard,  nous  avons  vu  les  jeunes  et 
téméraires  auteurs  du  Testament  de  César  Girodot  trouver 

1.  Acteurs  principaux  :  Raoul  ^  MM.  Lafontaine;  Godelet,  Lesueur; 
D*Argelès,  Landrol;  le  prince  ^  Dieudonné;  ^Amélie,  Mmes  Victoria; 
MUs  Crocfc€tt ,  Mélanie  ;  Mme  Delaunay ,  Fromentin. 
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im  des  succès  récents  du  meilleur  aloi  dans  une  veine  qui 
semblait  à  jamais  épuisée^  Tant  il  est  vrai  que  roriginalité 
du  siget  choisi  est  moins  imporUute  que  celle  de  la  mise 
en  œuvre. 

Il  n'est  point  de  thème  si  ancien  qui  ne  puisse  être 
rajeuni,  en  s*adaptant  aux  mœurs  et  aux  idées  modernes. 
C'est  ce  que  se  sont  dit  sans  doute  MM.  Barrière  et  Crisa- 
fulli,  çn  ramenant  une  fois  de  plus  la  passion  du  jeu  sur  la 
scène.  Dans  la  collaboration  d'où  est  sortie  cette  grande 
variation  nouvelle  sur  des  airs  connus,  j'imagine  que 
M.  CrisafuUi  a  apporté  toute  la  verve  fougueuse  d'un  dé* 
butant  qui  ne  doute  de  rien  et  ne  regarde  pas  s'il  dépouille 
le  passé,  convaincu  qu'il  le  remplace.  M.  Théod.  Barrière 
y  aura  mis  toute  cette  habileté  d'exécution  qu'il  a  acquise 
en  peignant  la  société  contemporaine  dans  les  vices  et  les 
misères  qui  lui  sont  propres.  De  là  il  est  résulté  une  œuvre 
qui,  pour  être  moins  nouvelle,  au  fond,  que  les  Faux 
BonshammeSj  n'en  est  pas  moins  l'image  particulière  des 
mœurs  de  nos  jours,  et  à  ce  titre  encore,  le  Démon  du  jeu, 
à  part  sa  valeur  comme  composition  dramatique,  mérite 
notre  attention. 

Le  meilleur  moyen  de  juger  de  la  différence  des  généra- 
tions, à  un  siècle  ou  deux  de  distance,  est  peut-être  de  les 
considérer  dans  les  mômes  passions.  Les  grandes  lois  du 
cœur  humain  ne  changent  pas,  on  les  retrouve  sous  les 
manifestations  les  plus  contraires.  A  en  juger  par  les  pein- 
tures que  nous  présentent  nos  moralistes  du  théâtre, 
quelles  révolutions  se  sont  accomplies  dans  ce  fonds  im- 
muable de  notre  nature  morale  l  Combien  nous  ressem- 
bloQs  peu  à  nos  pères  !  Combien  notre  satire  est  loin  de 
leur  raillerie  I  Leurs  poètes  peignaient  leurs  passions, 
leurs  vices,  d'une  touche  légère,  trop  légère,  peut-être.  Ils 
chantaient,  ils  chansonnaient  toutes  les  folies,  le  vin, 
Tamour,  le  jeu.  Nous  ne  les  peignons  plus  que  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres.  Qu'on  se  rappelle  les  Ivresses^ 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


THÉÂTRE.  207 

représentées,  rannée  dernière,  à  la  même  époque,  sur  le 
même  théâtre.  Nous  remplaçons  l'ivresse  du  vin  par  celle 
de  Tabsinthe,  et  nous  conduisons  celle-ci  à  la  folie,  à 
Tabrutissement.  Nos  pères  riaient  des  infidélités,  des  légè- 
retés du  cœur  ;  ils  mettaient  l'adultère  en  comédie.  Nous 
n'en  faisons  plus  que  des  drames.  Quant  à  la  passion  du 
jeu  qui  nous  occupe,  qu'on  revoie  ce  qu'elle  était  au 
théâtre,  du  temps  de  Regnard  :  une  source  inépuisable 
d'effets  comiques  qui  éclairent  sans  cesse  la  vérité,  sans 
jamais  forcer  le  relief.  Là  où  nos  pères  riaient,  nous  voulons 
trembler;  à  la  raillerie  qui  effleure,  à  Tépigramme  qui 
venge  le  bon  sens,  nous  avons  substitué  les  foudres  du 
réqu;sitoire,  les  anathèmes  du  sermon.  Pour  notre  théâtre, 
le  castigat  ridendo  n'a  plus  de  sens.  Cette  transformation 
de  nos  habitudes  dramatiques  est,  il  faut  l'ajouter,  l'effet 
et  le  signe  d'une  transformation  des  mœurs  elles-mêmes. 
Est-elle  bonne,  est-elle  mauvaise?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  le  dire.  Je  me  borne  à  le  constater. 

Les  joueurs  de  MM.  Th.  Barrière  et  CrisafuUi  ont  subi 
tous  cette  métamorphose,  aussi  sont-ils  bien  de  leur 
temps,  ainsi  que  la  peinture  dramatique  qui  nous  les  re- 
présente. Ils  ont  le  déliré,  le  vertige,  la  fureur  du  jeu;  ils 
en  ont  «  le  démon  »  attaché  à  leurs  flancs,  comme  la  tra- 
gique Phèdre  celui  de  l'amour  coupable.  La  principale 
victime  de  cette  véritable  possession  est  le  jeune  Raoul  de 
Villefranche.  C'est  une  bonne  et  noble  nature;  il  est  ai- 
mant, et  il  place  bien  son  amour.  Il  a  une  fiancée  adora-- 
ble,  qui  promet  d'être  une  adorable  épouse.  Fils  tendre  et 
dévoué,  il  idolâtre  sa  mère.  Mais  la  passion  du  jeu  s'as- 
socie à  ses  meilleurs  sentiments;  elle  les  domine  tous 
sans  en  étouffer  aucun,  et  ne  lui  laisse,  pour  prix  d'a- 
mères  jouissances,  que  la  honte  et  le  remords.  La  révé- 
lation de  ses  habitudes  de  joueur  fait  rompre  son  mariage  ; 
mais  il  intimide,  par  une  menace  de  suicide,  sa  naïve 
fiancée  qui  consent  à  se  laisser  enlever  de  la  maison  pateiv 
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nelle.  Le  mariage  a  lieu  ;  le  père  de  la  jeune  fille,  qui  n'a 
pu  l'empêcher,  a  conçu  contre  le  jeune  ménage  une  grande 
colère  qui  s'apaise  enfin  devant  la  douleur  affectueuse  de 
son  enfant.  Mais  le  jour  même  où  le  vieillard  vient  lui  par- 
donner et  la  recevoir  dans  ses  bras,  il  s'aperçoit  que  l'af- 
.  freux  joueur  a  vendu  ou  mis  en  gage  les  diamants  de  sa 
jeune  femme,  héritage  sacré  de  famille,  et  les  a  remplacés 
par  du  strass.  Son  indignation  éclate  avec  une  juste  vio- 
lence, et  la  séparation  entre  le  père  et  les  enfants  est  plus 
profonde  que  jamais. 

Le  malheureux  vieillard  promène  partout  sa  douleur  ; 
frappé  dans  ce  qu'il  aime ,  sans  lien  désormais  dans  le 
présent  ni  dans  l'avenir,  il  veut  ou  plutôt  il  s'efforce  de 
vouloir  se  ruiner  pour  se  distraire,  et  il  vient,  avec  un  an- 
cien capitaine,  son  ami,  dans  une  ville  de  jeux  et  de  plai- 
sirs. C'est  peut-être  encore  la  secrète  pensée  de  revoir  son 
enfant  qui  l'attire  à  Wiessbaden.  Raoul  et  ses  amis  s'y 
sont  donné  rendez-vous.  Il  y  a  amené  sa  jeune  femme.  H 
y  joue  avec  fureur  et  perd  avec  constance.  Tout  à  coup,  il 
est  appelé  auprès  de  sa  mère  malade.  Il  vole  vers  elle; 
mais  chemin  faisant,  le  démon  du  jeu  le  détourne  et  l'ar- 
rête à  Baden,  à  Hombourg,  oii  il  perd,  perd  toujours. 
Hors  de  lui,  il  revient  à  "Wiessbaden  pour  tenter  une 
chance  suprême,  avant  de  courir  auprès  de  sa  mère.  An 
moment  où  il  agite  d'une  main  'fiévreuse  les  billets  de  ban- 
que qu'une  bonne  veine  lui  a  enfin  prodigués,  il  apprend 
que  sa  mère  est  morte...,  morte  sans  recevoir  ses  adieux. 
Ce  coup  de  foudre  est  la  réponse  aux  élans  de  sensibilité 
stérile,  auxquels  il  se  livrait  encore,  selon  la  poétique  du 
drame  moderne,  entre  les  accès  frénétiques  de  la  passion. 

Le  démon  du  jeu  reprend  sur  lui  son  empire.  Outre  la 
pente  de  l'habitude,  Raoul  a  contre  lui  la  fatale  influence 
d'un  associé,  d'un  ambitieux,  qui  est  l'incarnation  de-  son 
mauvais  génie.  C'est  un  grec,  une  sorte  d'escroc  du  beau 
monde,  qui  finit  par  lui  suggérer  la  tricherie ,  le  vol.  La 
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Jutte  que  le  gentilhomme  se  livre  à  lui-même,  devant  ces 
honteuses  inspirations,  est  pathétique;  mais  enfin,  dans 
un  moment  suprême  de  désespoir,  il  se  décide  presque  à 
aider  le  hasard  par  l'adresse,  avec  des  centaines  de  mille 
francs  pour  enjeux,  quand  le  mot  de  voleur  retentit  à  son 
oreille.  Sa  femme,  son  beau -père,  toute  sa  famille  est  là, 
pendant  qu'on  le  surprend  dans  cette  œuvre  ténébreuse  où 
les  soupçons  acquièrent  contre  lui  une  vraisemblance  qui 
va  chez  chacun  des  témoins  jusqu'à  la  certitude.  Raoul 
veut  se  tuer  au  milieu  de  ce  monde  éperdu  et  consterné  ; 
on  l'arrête  :  éclairé  sur  la  profondeur  de  la  chute  qui  l'at- 
tendait, il  veut  jurer  qu'il  renoncera  cette  fois  pour  jamais 
au  jeu.  Mais  ses  serments  ont  été  tant  de  fois  violés!  Sur 
quoi  jurerait-il,  d'ailleurs  ?  Il  n'y  a  eu  jusque-là  rien  de 
sacré  pour  lui.  Une  voix  amie  lui  suggère  de  jurer  sur  la 
tête  de  l'enfant  que  sa  femme  porte  dans  son  sein.  Ce 
nouveau  lien  le  rattache  à  la  vie,  et  peut-être  à  l'honneur. 
Est-ce  donc  pour  cette  fois  une  conversion  véritable? 
Personne  autour  de  lui  n'a  l'air  d'en  douter.  Le  specta- 
teur pourrait  bien  n'être  pas  aussi  convaincu.  L'ancienne 
comédie  qui  n'employait  pas,  il  est  vrai ,  de  pareils  coups 
de  tonnerre  pour  corriger  les  vices,  n'admettait  pas  si  fa- 
cilement les  conversions.  Les  serments  d'ivrognes,  d'a- 
moureux et  de  joueurs  se  valent,  et  ces  trois  passions  peu- 
vent se  répondre  par  des  variantes  du  fameux  couplet  : 

J'ai  bien  souvent  juré  de  ne  plus  boire; 
Mais  j'ai  toujours  trahi  de  tels  serments. 
C'est  quelle  vin  fait  perdre  la  mémoire. 
Les  serments  d'aujourd'hui  tiendront-ils  plus  longtemps? 

Dans  le  Joueur  de  Regnard,  l'amant  de  «  L'adorable  An- 
gélique »  revient  à  sa  belle,  chaque  fois  que  le  jeu  Ta 
miné,  mais  il  oublie  sans  cesse  sa  belle  pour  le  jeu.  Raoul 
û*a  pas  poussé  moins  loin  que  Valère  sa  passion  domi- 
nante ;  il  lui  a  sacrifié  non  moins  souvent  des  liens  aussi 
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sacrés  ou  aussi  doux;  suivant  d'un  peu  trop  près  son  mo- 
dèle,  il  met  en  gage  les  diamants  de  sa  femme,  comme  Va- 
lère  y  avait  mis  le  portrait  enrichi  de  diamants  de  sa 
maltresse.  Mais  Valère,  à  force  de  violer  ses  serments, 
n'abuse  plus  personne,  ni  lui-même;  il  s'abandonne  à  son 
impénitence  finale  et  se  console  par  sa  passion  même  des 
échecs  qu'elle  lui  a  valus  : 

Va,  va,  consolons-nous,  Hector;  et  quelque  jour, 
Le  jeu  m'acquittera  des  dettes  de  l'amour. 

Il  obéit  jusqu'au  bout  à  la  logique  des  passions.  Le 
joueur  de  MM.  Barrière  et  Crisafulli  a  été  trop  soumis  à 
cette  logique  pendant  toute  la  pièce  pour  s'y  soustraire 
avec  vraisemblance  au  dénoûmçnt.  Aux  premières]  malé- 
dictions de  son  beau-père  qui  lui  jette,  au  milieu  de  ses 
reproches,  les  trois  cent  mille  francs  de  la  dot  de  sa  fille, 
il  répond  avec  un  dédain  superbe  que  quelques  centaines 
de  mille  francs  ne  sont  qu'une  bagatelle  pour  un  joueur,  et 
que  les  faveurs  du  hasard  lui  permettront,  un  jour  ou 
l'autre,  de  mettre  des  millions  aux  pieds  de  sa  femme. 
Voilà  bien  le  langage  du  démon  du  jeu.  Mais  quand  une 
telle  passion  aura  encore  grandi,  qu'elle  se  sera  fortifiée 
de  toutes  les  défaites  de  nos  sentiments  moraux,  quand 
la  douleur  d'une  femme,  l'abandon  et  la  mort  d'une  mère, 
la  honte  de  soi-même  n'en  ont  pas  même  ralenti  le  cours, 
il  est  peu  croyable  qu'elle  s'arrête  soudain  et  pour  tou- 
jours devant  l'image  indécise  d'un  enfant.  Mais  à  quoi 
servirait  aux  modernes  de  remuer  les  grandes  machines 
•--de  la  comédie-drame,  si  ce  n'était  pour  prod^ire,  même 
contre  les  lois  de  la  logique  et  de  la  nature,  des  miracles 
inconnus  à  l'ancienne  comédie? 

Nous  ne  pousserons  pas  dans  plus  de  détails  l'apprécia- 
tion du  Démon  dujeu,  qui,  les  transformations  de  ce  genre 
littéraire  une  fois  admises,  offrait  toute  la  variété  et  la 
puissance  d'effets  que  le  public  attend  maintenant  de  la 
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comédie  à  grand  spectacle.  Lé  sérieux  en  était  interrompu 
de  temps  en  temps  par  des  accessoires  comiques.  Deux 
personnages  étaient  particulièrement  chargés  de  faire  rire 
U  public  entre  deux  émotions  :  c'était  le  capitaine  Hora- 
tius-AIexandre-Scipion  Godelet  et  la  gouvernante  missCro- 
kett.  Seulement  ces  rôles  comiques,  au  milieu  des  dévelop* 
pements  tragiques  de  la  donnée  générale,  tourne  presque 
toujours  à  la  charge.  Depuis  que  la  comédie  s'est  mise  en 
devoir  de  nous  faire  trembler,  elle  ne  sait  plus,  pour  dé- 
tendre rémotion,  que  nous  amuser  par  des  intermèdes 
grotesques.  J'ajouterai,  pour  dernier  souvenir,  que  le  Dé^ 
mon  dujeu^  monté  avec  un  grand  soin  par  le  Gymnase, 
pour  les  adieux  définitifs  de  Lafontaine  et  de  Mme  Victo- 
ria, était  joué  par  toute  la  troupe  avec  un  ensemble 
parfait  et  que  les  principaux  types ,  déjà  si  fortement 
marqués,  devaient  un  relief  de  plus  au  talent  de  leurs 
interprètes. 

On  accuse  bien  fort  Tannée  1863  d'avoir  mis  le  comble 
à  la  décadence  dramatique,  et  nos  divers  théâtres  d'avoir 
laissé  tomber  dans  le  marasme  et  l'indifférence  l'art  qui 
nous  fait,  comme  dit  Voltaire,  le  plus  d'honneur  à  l'étran- 
ger; ne  fera-t-on  pas  en  faveur  du  Gymnase  une  excep* 
tion,  dont  les  deux  scènes  que  nous  venons  de  passer  en 
revue  pourraient  aussi  réclamer  le  bénéfice  ?  Sur  celle  qui 
nous  occupe  le  bonheur  égale  l'activité,  et  le  succès  fait 
place  au  succès.  Voici,  pour  finir  l'année  et  commencer  la 
prochaine,  une  autre  grande  comédie -drame,  en  cinq 
actes,  ifonf/oye,  par  M.  Octave  Feuillet  (24  octobre)  •.  L'au- 
teur, ;on  le  sait,  est  depuis  longtemps  le  favori  de  toute 
une  partie  de  la  bourgeoisie ,  la  plus  aristocratique  par 
ses  goûts,  ses  idées  ou  ses  prétentions.  C'est  le  romancier 

1.  Acteurs  principaux  :  Raoul  Montjoye,  MM.  Lafont;  Roland ^ 
Dieudonné  ;  SaZadm,  Landrol;  Tiherge,  Kime;  lajaututye,  6 laisot; 
Sorelj  Bertin;  —  Henriette,  Mmes  Fromentin;  Cécile,  Delaporte. 
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et  le  dramaturge  à  la  mode  du  monde  comme  il  faut,  et 
c'est  presque  se  compromettre  que  de  ne  pas  éprouver 
pour  ses  dernières  œuvres  un  enthousiasme  ou  des  émo- 
tions si  bien  portées.  On  dit  qu'à  la  première  représenta- 
tion de  Montjoye^  l'accueil  fait  par  un  public  d'élite  a  été 
jusqu'au  délire,  et  la  critique  a  presque  craint  de  mêler 
des  réserves  à  cette  admiration,  de  faire  entendre  le  cri 
de  l'esclave  romain  au  milieu  du  triomphe.  M.  Octave 
Feuillet  est  assez  coutumier  de  cette  faveur,  et  l'auteur  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  a  vu  jadis,  au  Vaudeville, 
non-seulement  son  nom,  mais  sa  personne  même  offerte 
sur  la  scène  aux  acclamatibus  du  public.  Le  succès  incon- 
testé dont  la  nouvelle  comédie  est  en  possession ,  au  lieu 
de  rendre  la  critique  timide,  devrait  lui  faire  une  loi  d'être 
sincère  :  l'indépendance  est  facile  envers  les  œuvres, 
quand  on  est  sûr  qu'elle  ne  peut  nuire  à  l'auteur. 

Je  dirai  donc  toute  ma  pensée  :  Monijoye^  malgré  des 
parties  vraiment  magistrales,  est  une  des  œuvres  drama- 
tiques les  plus  faibles  de  M.  Octave  Feuillet.  Comme  com- 
position générale,  c'est  au-dessous,  non -seulement  du 
Roman  dC un  jeune  homm^  pauvre  et  de  Dalila^  mais  même 
de  la  Tentation  et  de  la  Rédemption.  Examiné  dans  les  dé- 
tails, c'est  un  mélange  de  scènes  très-fortes  et  très-habiles 
qui  tendent  au  développement  d'une  donnée  dramatique, 
avec  des  tableaux  et  des  effets  de  théâtre  qui,  en  dehors  de 
cette  donnée,  semblent  autant  de  sacrifices  au  goût  do- 
minant des  spectateurs  ;  c'est  l'ébauche  d'une  œuvre  d'art 
qui,  par  l'abus  des  procédés  du  métier,  s'évanouit  dans  la 
profusion  des  combinaisons  arbitraires  et  des  accessoires 
étrangers. 

Montjoye  est  un  banquier,  un  homme  d'affaires  qui, 
parti  de  très-bas •  est  arrivé,  de  succès  en  succès,  et  de 
fraudes  en  fraudes,  à  la  fortune,  à  la  considération,  à  la 
puissance.  Son  crédit,  son  influence  sont  sans  limite  ;  un 
mot,  un  signe  de  lui  fait  naître,  développe  ou  transforme 
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les  plus  importantes  opérations  de  bourse  ou  d'industrie. 
L'Europe  financière  a  les  yeux  sur  lui,  et,  grâce  à  la  po- 
pularité de  sa  fortune  et  de  son  nom,  il  deviendra  député, 
homme  d'État,  quand  il  voudra  Têtre.  Son  intérieur  a  toutes 
les  apparences  du  bonheur  ;  il  a  une  femme  accomplie  et 
modeste,  et  si  son  fils,  qu'il  tient  éloigné  de  la  Bourse  et 
de  ses  dangers,  gaspille  sa  jeunesse  ef  fait  des  dettes,  le 
père  les  paye  de  la  meilleure  grâce  ;  sa  fille,  en  revanche, 
est  un  ange  de  beauté  et  d'aimable  vertu  qui  suffirait  à  la 
joie  de  son  foyer.  Il  va  chercher,  cependant,  hors  de  la 
famille  toutes  les  ivresses  folles  et  bruyantes  de  la  vie  de 
garçon,  et,  par  une  autre  faveur  du  sort,  il  y  porte,  mal- 
gré ses  quarante-six  ans,  la  santé  et  la  vigueur  d'une  éter- 
nelle jeunesse.  A  la  suite  des  nuits  de  plaisir  et  d'orgie 
qui  brisent  ses  anciens  camarades,  il  se  remet,  infatigable 
et  dispos,  aux  énormes  travaux  de  chaque  jour.  Il  a  échangé 
quelques  mots  affectueux  avec  sa  femme,  baisé  le  front 
pur  de  sa  fille  et  reçu  d'elle  un  bouquet,  talisman  de  sa 
tendresse  un  peu  superstitieuse,  et  le  voilà  tout  entier  à 
ces  habiles  combinaisons  d'aflfaires  qui  élèvent  de  plus  en 
plus  sur  les  ruines  de  ses  dupes  et  de  ses  victimes  l'édi- 
fice de  sa  fortune. 

C'est  que  Montjoye  est  un  homme  fort,  un  homme  très- 
fort,  le  type  des  hommes  forts.  C'est  ainsi  que  ses  amis 
intimes  le  nomment  et  qu'il  se  nomme  lui-môme.  Car,  sui- 
vant l'habitude  des  caractères  excentriques  du  théâtre,  il  a 
la  pleine  et  entière  conscience  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
vaut;  il  sait  sa  propre  anatomie  et  s'analyse  tout  haut  ;  il 
raisonne  de  son  but  et  de  ses  moyens;  il  n'a  rien  de  caché 
pour  ses  confidents  ou,  à  défaut  de  confidents,  pour  les 
spectateurs.  Or,  dans  sa  langue  et  celle  de  ses  amis,  un 
homme  fort  est  celui  qu'aucun  scrupule,  aucune  délica- 
tesse, aucun  sentiment  d'honneur  ou  d'humanité,  aucune 
notion  du  devoir  n'embarrasse;  que  la  menace  de  la  loi 
seule  arrête,  ou  qui  ne  recule  devant  ses  prescriptions  que 
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pour  mieux  les  franchir.  Un  tel  homme  a  déjà  bien  des 
noms  propres  au  théâtre  :  Pour  Balzac,  il  s'appelle  Mer- 
cadet  le  faiseur  ;  pour  M.  E.  Augier,  c'est  Teffronté  Ver- 
nouillet.  M.  Octave  Feuillet  lui  donne  une  incarnation  de 
plus  dans  Montjoye. 

Je  ne  reproche  pas  à  l'auteur  d'avoir  repris  ce  person- 
nage. La  comédie-drame  ne  peut  pas  plus  varier  à  l'infini 
les  types,  que  le  vaudeville  ne  peut  créer  chaque  jour  des 
intrigues  nouvelles.  Je  louerai  au  contraire  et  sans  réserve 
M.  Octave  Feuillet  de  la  vigueur  avec  laquelle  le  nouveau 
faiseur,  le  nouvel  effronté,  est  posé  dans  tout  le  premier 
acte.  Il  n'y  a  que  les  maîtres  pour  mettre  dans  une  figure 
cette  netteté  de  dessin,  cette  fermeté  de  traits,  cette  vérité 
de  physionomie.  Peu  importe  qu'un  original  fourni  par  la 
société  ait  été  reproduit  déjà  plusieurs  fois  par  d'habiles 
peintres,  si  le  dernier  venu  sait  tirer  encore  du  modèle 
lui-même,  en  variant  le^  nuances,  une  œuvre  vivante  de 
plus. 

Malheureusement,  dans  Montjoye^  l'action  ne  vaut  pas 
la  peinture,  et  ces  personnages  si  fortement  ou  si  délica- 
tement esquissés,  doivent  être  bien  étonnés  eux-mêmes  des 
complications  où  le  caprice  ae  l'auteur  les  jette.  Montjoye 
se  fait  des  instruments  de  tous  les  hommes  qui  peuvent 
lui  être  utiles.  Il  recueille  donc  chez  lui  un  jeune  avocat 
obscur  et  de  mérite,  M.  Sorel,  fils  d'un  ancien  associé  qu'il 
a  ruiné  par  des  manœuvres  déloyales  et  poussé  au  sui- 
cide. Sorel  aime  déjà  la  fille  de  celui  qui  est,  sans  qu'il 
le  sache,  l'assassin  de  son  père.  Un  ancien  camarade  de 
Montjoye,  Saladin,  après  avoir  fait  cent  métiers,  mourant 
de  faim  et  chargé  de  famille  a  imploré  vainement  la  pitié 
de  Montjoye  ;  il  reçoit  de  lui  tout  à  coup  un  merveilleux 
accueil  et  est  placé,  comme  intendant  ou  gouverneur,  dans 
un  de  ses  châteaux.  C'est  que  Saladin  est  une  nature  en- 
thousiaste qui,  dans  son  admiration  naïve  pour  son  bien- 
faiteur, fera  pour  sa  candidature  une  bonne  propagande. 
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Les  principaux  personnages  connus»  le  grand  spectacle 
ya  commencer.  Saladin,  dans  le  château  de  Montjoye» 
organise  des  fêtes  au  profit  de  sa  popularité.  Nous  en 
aurons  la  vue  et  le  plaisir.  Voilà  le  parc  qui  s'éclaire  a 
giomOy  avec  des  milliers  de  verres  de  couleur,  pour  une 
fête  digne  de  l'Opéra-Comique.  Voici  la  Rosière  et  ses  com- 
pagnes en  vêtements  blancs  qui  viennent  rendre  hommage 
au  châtelain  et  à  la  châtelaine  ;  voici  le  maire  avec  son 
écharpe municipale;  voici  les  pompiers  avec  leurs  casques; 
voici  enfin  toutes  les  acclamations  d'une  foule  enthousiaste 
en  Fhonneur  de  leur  député  en  perspective.  C'est  une  vé- 
ritable parade  où  la  touche  délicate  de  M.  Octave  Feuillet 
se  retrouve  pourtant  encore  dans  quelques  détails  d'esprit 
ou  de  sentiment.  Mais  l'auteur  s'est  dit  sans  doute  qu'on 
l'avait  assez  loué,  dans  ses  premières  œuvres,  pour  sa  dé- 
licatesse ;  il  veut  aujourd'hui  du  mouvement,  de  l'action^ 
et  il  en  a  mis  partout,^  et  hors  de  propos»  Voyons-le  se 
précipiter  de  la  comédie  dans  le  drame. 

Son  homme  fort,  par  une  maladresse  insigne,  a  laissé 
dans  sa  vie.  une  grande  cause  de  faiblesse,  et  cette  réputa- 
tion si  habilement  échafaudée^  doit  tomber  par  la  divul- 
gation d'un  secret  étrange.  Cette  femme  si  distinguée,  si 
pieuse,  qui  est  la  compagne  honorée  de  sa  vie,  n'est  point 
son  épouse  légitime.  Trompée  par  une  promesse  de  ma- 
riage, elle  n'a  jamais  pu  obtenir  la  consécration  de  son  titre 
et  de  ses  droits  de  mère.  Ses  enfants  ne  sont  que  des  bâtards, 
et  sa  fille,  si  digne  de  son  rang  et  de  sa  fortune  dans  le 
inonde,  devrait  rougir  de  sa  naissance  même.  Or,  Montjoye 
a  conçu  une  folle  passioa  pour  une  intrigante,  dont  le 
mari  douteux,  ou  plutôt  l'associé  en  escroquerie,  se  dit  gé- 
néral scu  service  du  Brésil,  et  est  un  des  types  accomplis 
pour  la  hâblerie  et  l'impudence  du  chevalier  d'industrie. 
Cette  liaison,  dont  le  scandale  risque  de  tomber  sur  sa  fille, 
révolte  la  femme  de  Montjoye  ;  mais  celui-ci  lui  ferme  la 
bouche  en  rappelant  qu'elle  n'est  elle-même  pour  lui  qu'une 
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maîtresse.  A  la  suite  d'une  telle  scène,  une  séparation  est 
décidée,  séparation  amiable  en  apparence  et  dont  les  enfants 
ne  devront  pas  connaître  les  motifs.  Appelés  sur- le-champ, 
ils  devront  choisir  entre  le  père  et  la  mère  et  suivre  l'un 
ou  Tautre.  Montjoye  compte  assez  sur  les  instincts  égoïstes 
de  la  nature  humaine,  pour  espérer  que  ses  enfants,  séduits 
par  sa  richesse,  lui  resteront  tous  deux.  La  jeune  fille  s'é- 
lance d'abord  dans  les  bras  de  son  père  qui  se  croit  un 
instant  préféré  par  elle,  mais  après  cet  adieu  suprême  de 
sa  tendresse,  elle  court  à  sa  mère  qu'elle  ne  veut  pas  quit- 
ter. Le  fils,  par  un  jeu  opposé,  témoigne  toute  son  affection 
à  la  mère  et  jure  qu'il  ne  peut  laisser  son  père  seul.  Mont- 
joye attribue  naturellement  le  choix  de  son  fils  à  l'unique 
intérêt.  11  l'accable  de  reproches,  d'insultes  même,  et  lui 
révèlp  le  secret  de  sa  naissance  illégitime.  Alors  le  jeune 
homme  s'écrie  qu'il  va  embrasser  une  dernière  fois  sa 
mère  et  se  faire  soldat. 

Voilà  donc  l'homme  fort  seul  et  abandonné  à  lui-même. 
Son  bonheur  domestique  est  évanoui  et  sa  considération, 
au  dehors,  fortement  ébranlée.  Un  vieux  serviteur,  Thi- 
berge,  son  caissier,  l'homme  dévoué  et  intelligent  qui  a  le 
plus  contribué  à  l'édification  de  sa  fortune,  se  lasse  d'avoir 
porté  si  longtemps  le  secret  des  actes  coupables  qui  en 
sont  l'origine.  Il  apprend  au  jeune  Sorel  comment  Mont- 
joye a  trahi,  ruiné  et  tué  son  père.  Ce  bonhomme,  qui 
se  croit  honnête  et  qui  fait  sur  la  Providence  des  profes- 
sions de  foi  un  peu  goguenardes,  a  attendu  bien  longtemps 
pour  lui  servir  d'instrument.  Sorel  vient  demander  à  Mont- 
joye des  explications  et  une  réparation.  Il  veut  qu'il  rende 
l'honneur  à  son  père  en  payant  ses  créanciers.  Le  banquier 
le  repousse  avec  hauteur  et  colère.  Exaspéré  par  la  fer- 
meté du  jeune  homme,  il  lève  sur  lui  sa  cravache,  et  il  va 
se  battre  en  duel  avec  lui. 

Tout  s'écroule  autour  de  Montjoye.  Saladin,  cette  excel- 
lente dupe,  vient  répudier  des  bienfaits  qui  l'humilient,  et 
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préfère  la  misère  à  la  honte  de  servir  un  coquin.  Les  nou- 
velles amours  de  Montjoye  ne  sont  pas  plus  heureuses. 
Pendant  qu'il  visite  tristement  la  chambre  vide  de  sa  fille, 
si  pleine  de  douces  et  chastes  images,  Pintrigante  brési- 
lienne ose  y  entrer,  la  profane  de  ses  sarcasmes  et  de  sa 
présence,  et  Montjoye  la  chasse  avec  colère.  A  la  nouvelle 
de  son  duel,  sa  fille,  le  croyant  en  danger,  est  accourue 
vers  lui;  mais  son  père  a  été  vainqueur,  et  elle  voit  ramener 
à  rhôtel  le  corps  presque  inanimé  de  son  fiancé.  Elle 
tombe  elle-même  sans  vie,  et  Montjoye,  vaincu  cette  fois 
par  la  douleur  et  le  remords,  s'enfuit  éperdu  avant  qu'elle 
ait  rouvert  les  yeux. 

Nous  attendons  maintenant  l'expiation  et  la  réhabilita- 
tion. Notre  attente  ne  sera  pas  trompée.  Le  fils  de  Mont- 
joye, Roland,  jaloux  de  se  relever  de  toutes  les  fautes  de 
sa  jeunesse,  s'est  distingué  dans  la  campagne  d'Italie;  il  a 
reçu  une  blessure  et  mérité  la  croix.  Il  envoie  de  ses  nou- 
velles à  sa  mère  et  à  sa  sœur  retirées  dans* une  chambie 
modeste.  Il  va  revenir  avec  un  camarade  dont  le  dévoue- 
ment lui  a  sauvé  la  vie  et  dont  les  soins  la  lui  ont  con- 
servée. Ce  camarade  n'est  autre  que  son  père,  qui,  lui 
aussi,  était  accouru  sous  les  drapeaux,  pour  chercher  dans 
les  dangers  de  la  guerre  le  châtiment  ou  la  réparation 
d'une  vie  coupable.  Il  revient  transformé.  Il  s'empresse 
d'oflfrir  à  Henriette,  la  mère  de  ses  enfants,  cette  répara- 
tion que,  par  calcul  aussi  bien  que  par  devoir,  il  aurait 
dû  lui  donner  vingt  ans  plus  tôt.  11  emploie  son  ^mcienuQ 
fortune  à  payer  les  dettes  du  père  de  Sorel,  et,  pour  réha- 
biliter la  mémoire  de  sa  victime,  accepte  une  pauvreté  vo- 
lontaire qui  lui  rend  à  lui-même  l'estime  de  tous  les  hon- 
nêtes gens.  Ainsi  la  morale  et  la  poétique  d'un  genre 
artificiel  sont  également  satisfaites.  Ainsi,  une  comédie  de 
caractère  dégénère  en  une  de  ces  œuvres  sans  nom  qui,  s'ac- 
commodant  à  tous  les  goûts,  offrent  à  la  fois  à  la  sensibilité 
et  aux  yeux  toutes  les  sortes  d'émotions  et  de  spectacles. 
'  VI  13 
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L'interprétation  de  Montjoye  est  telle  qu'on  peut  Pat- 
tendre  du  personnel  du  Gymnase  pour  toutes  les  pièces 
destinées  à  tenir  trois  ou  quatre  n  ois  raffiche.  M.  Lafont 
est  excellent  dans  le  rôle  de  Montji  ye;  il  joue  surtout  le 
persor.iiage  de  Thomme  fort  en  comédien  supérieur,  et  lui 
prête  tant  d'aisance,  tant  de  légèreté,  tant  de  naturel  dans 
la  théorie  et  la  pratique  de  l'immoralité  qu'il  lui  ôte  tout 
ce  qu'il  devrait  avoir  d'antipathique  et  d'odieux.  Il  se 
transforme  avec  le  rôle  même,  et  après  être  tombé  du  haut 
de  sa  force  et  de  son  élégance  par  des  maladresses  invrai- 
semblables et  des  fautes  inutiles,  il  s'engage  résolument 
dans  les  sentiments  et  les  actes  généreux  qui  en  sont  la 
réparation. 

Il  ne  faut  guère  parler  des  reprises  du  Gymnase  dans 
une  pareille  année.  Il  y  en  eut  pourtant  quelques-unes  au 
commencement  de  l'été.  Une  seule  doit  être  mentionnée, 
c'est  celle  du  Fils  naturel  de  M.  Alex.  Dumas  fils.  Disposé 
à  applaudir  aux  œuvres  fortes  et  préférant  l'excès  de  la  har- 
diesse à  l'abus  de  la  fadeur,  nous  devons  convenir  pour- 
tant que  ce  drame  philosophique  qui  excita  tant  de  pas- 
sions il  y  a  cinq  ans,  nous  a  laissé  comme  à  tout  le  public 
une  impression  de  froid.  Il  est  singulier  que  des  œuvres, 
hier  encore  si  vivantes,  vieillissent  si  vite,  et  que  trois  ou 
quatre  représentations  aient  suffi  cette  fois  pour  épuiser  le 
regain  d'une  curiosité  naguère  si  difficile  à  assouvira 

1.  On  trouvera  danà  le  1. 1  de  V Année  littéraire,  p.  167-182,  sur 
le  Fils  naturel ,  une  étude  qui  paraîtra,  aujourd'hui,  peui-étre  un 
peu  longue  et  qui,  dans  le  temps,  a  pu  paraître  trop  courte.  Elle 
répondait,  sinon  à  Timportance  durable  de  l'œuvre,  du  moins  aux 
préoccupations  du  moment.  C'est  là  surtout  ce  que  nous  reflétons. 
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Vaudeville  :  Un  Homme  de  rieri;  les  Diables  noirs,  etc.  Reprises 
du  Mariage  d'Olympe,  des  Ressources  de  Quinola,  etc. 

Le  Vaudeville  est  celui  des  quatre  théâtres  particulière- 
ment littéraires  le  plus  souvent  atteint  par  ce  souffle  de 
stérilité  auquel  ont  échappé  les  autres  scènes.  Un  certain 
nombre  de  vaudevilles  ou  de  petites  comédies  y  parais- 
sent et  disparaissent  sans  faire  de  bruit,  et  deux  reprises 
importantes  comblent  l'intervalle  entre  les  deux  seules 
pièces  nouvelles  qui  méritent  d'arrêter  notre  attention. 
Ces  deux  pièces  sont ,  Un  Homme^  de  rien ,  de  M.  Aylic 
Langlé  (25  avril),  et  les  fameux  Diables  noirs  de  M.  Vic- 
torien Sardou  (28  novembre). 

Un  Homme  de  rien  est  une  comédie  historique  en  quatre 
actes*.  L'élément  comique  y  côtoie  le  drame,  et  l'intrigue 
se  déroule  au  milieu  des  peintures  d'une  époque  et  d'une 
nation.  Le  sujet  est  l'élévation  aux  honneurs  et  au  pouvoir 
de  Richard  Brinsley  Sheridan,  qui  prédestiné,  en  quelque 
sorte,  par  son  éducation  à  une  existence  d'aventurier,  de- 
vint successivement  auteur  dramatique,  orateur  et  honmie 
d'Etat.  La  comédie  de  M.  Aylic  Langlé  le  montre  tour  à 
tour  au  dernier  degré  de  l'abaissement  et  au  comble  de  la 
grandeur.  Sorti  des  écoles,  avec  toutes  les  sortes  d'in- 
struction qu'on  peut  donner  au  fils  aîné  d'un  pair  d'An- 
gleterre, il  est  sans  ressources,  près  de  mourir  de  faim  à 
h  porte  de  la  tribune  des  courses ,  théâtre  des  plus  rui- 
neuses folies.  Il  ne  peut  sauver  sa  vie  qu'en  l'exposant,  et 
il  ne  s'en  fait  pas  faute.  Il  gagne  quarante  livres  en  servant 

1.  Acteurs  principaux  :  Golden^  MM.  Parade;  Richard,  Febvre; 
Paddy,  Saint-Oermain  ;  Je  Marquis,  Delannoy:  lord  Spencer,  Ner- 
tann  ;.Z>um6ar,  Munier;  —  Su;sannah^  Mmes  Pierson;  lady  Deborah, 
Lambquiiu 
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de  cible  à  lord  Dumbar,  le  commodore  qui,  pour  prouver 
son  adresse  au  pistolet,  lui  casse  une  pipe  dans  la  bouche. 
Son  sang- froid  et  son  audace  lui  valent  l'amitié  du  com- 
modore et  celle  d*un  vieil  émigré  français,  qui  tenait  le  pari 
contre  lui*  Un  succès  brillant  dans  un  steeple-chase  où  il 
s'improvise  jockey,  le  met  encore  plus  en  vue;  une  grande 
dame,  la  duchesse  de  Cardowel,  s'éprend  de  lui,  et  lord 
Spencer,  son  rival  auprès  d'elle,  le  poursuit  d'une  inimitié 
acharnée.  Outre  ses  amis,  une  bonne  fée,  un  ange  veille 
sur  ses  orageuses  destinées;  c'est  miss  Suzannah,  jeune 
orpheline  recueillie  par  la  charité  d'une  lady  puritaine,  et 
qui,  Irlandaise  comme  Sheridan,  lui  montre  un  but  élevé 
et  excite  ses  efforts  pour  y  atteindre. 

Sheridan  n'y  arrive  qu*au  prix  de  luttes  douloureuses. 
L'amour  exigeant  de  la  grande  dame,  la  rivalité  de  Spen- 
cer, les  chances  terribles  de  duels  inévitables,  l'incerti- 
tude de  la  faveur  de  la  cour,  les  dangers  de  la  popularité, 
les  séductions  de  la  grandeur,  les  démêlés  et  les  transac- 
tions de  l'intérêt  et  de  la  conscience,  un  prix  honteux  ré- 
clamé par  des  alliés  pour  un  concours  nécessaire,  toutes 
les  épreuves  l'attendent,  et  il  les  traverse  toutes  sans 
laisser  en  chemin  un  lambeau  de  son  honneur.  Tous  les 
nuages  amoncelés  sur  sa  tête  se  dissipent;  toutes  les  in- 
trigues ourdies  contre  lui  se  déjouent;  toutes  les  manœu- 
vres de  ses  ennemis  tournent  en  sa  faveur;  les  dangers 
qu'il  brave  par  honneur,  les  sacrifices  qu'il  accepte  par 
devoir  concourent  à  sa  prospérité.  Jamais  on  n'a  eu  plus 
complètement  le  spectacle  d'une  légitime  ambition  satis- 
faite et  du  mérite  triomphant. 

La  marche  si  droite,  si  ferme  de  Sheridan  dans  la  voie 
de  l'honneur,  cette  belle  tenue  d'un  caractère  irréprocha- 
ble, ce  progrès  ininterrompu  vers  la  gloire  et  la  puissance 
marquent  tout  le  plan  à'Un  Homme  de  rien  d^'une  invrai- 
semblance idéale  qui  en  fait  le  charme,  pour  les  nns,  et, 
pour  les  autres,  la  faiblesse.  Quand  même  l'histoire  ne 
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serait  pas  là  pour  démentir  par  les  souvenirs  du  Sheridaa 
réel  cette  perfection  exagérée  d'un  Sheridan  de  fantaisie, 
on  se  lasse  de  voir  môme  un  héros  de  roman  franchir  si 
impunément  tous  les  escarpements  et  toutes  les  fondrières 
de  semblables  chemins,  et  Ton  s'intéresse  moins  aux 
épreuves  de  ces  élus  d'une  providence  de  théâtre  qui 
saura  si  bien  les  en  faire  sortir.  Ces  épreuves,  d'ailleurs, 
ne  manquent  ni  de  variété  ni  de  force.  L'auteur  semble 
avoir  craint  le  reproche  de  pauvreté  d'invention  et  il  a 
multiplié  à  plaisir  les  ressorts,  les  effets  de  théâtre,  les 
tableaux,  les  situations  dramatiques.  Quelques  scènes  sont 
bien  touchées,  notamment  celles  qui  mettent  en  relief  les 
anciennes  mœurs  électorales  des  bourgs  pourris^  de  l'An- 
gleterre et  les  intrigues  de  l'intérêt  particulier  cachées 
sous  le  voile  du  zèle  pour  l'intérêt  public.  Mais  il  y  a  trop 
d'efforts  pour  faire  valoir  un  même  homme  et  remplir  un 
seul  drame,  et  la  puissance  d'un  écrivain  se  mesure  moins 
sur  la  multitude,  des  moyens  que  sur  l'art  de  les  mettre  en 
œuvre. 

Les  Diabks  noirs  de  M.  Sardou  ont  fait  beaucoup  de 
bruit  avant  de  voir  le  jour;  ils  n'en  ont  pas  moins  fait  à 
leur  première  apparition  sur  le  théâtre.  Interdite  d'abord 
par  la  censure,  la  pièce  dut  subir  des  modifications  qui 
portèrent  surtout,  dit-on,  sur  le  dénoûment.  Nous  savons 
que,  pour  la  censure,  c'est  dans  le  dénoûment  que  réside 
particulièrement  la  moralité.  Echappée  de  ses  ciseaux,  la 
comédie  de  M.  Sardou,  mutilée  plutôt  qu'épurée,  effarou- 
cha encore  la  pudeur  ou  le  goût  de  la  critique,  et  se  vit 
condamnée  avec  une  rare  unanimité.  Les  sévérités  de  toute 
la  presse  contre  les  Diables  noirs  n'ont  pas  été  entièrement 
ratifiées  par  le  public,  grâce  peut-être  à  des  coupures  fai- 
tes à  la  suite  de  quelques  orageuses  représentations.  Elles 
n'en  sont  pas  moins  acquises  à  la  chronique,  pour  ne  pas 
dire  à  l'histoire  littéraire. 
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Voici  donc  quelques-uns  des  jugements  de  la  première 
heure  :  «  Jamais  drame  plus  dangereux  n*a  affronté  le 
public,  disait,  dans  la  Presse^  M.  Paul  de  Saint- Victor.  D 
a  tout  contre  lui,  la  convenance,  la  vraisemblance,  une 
intrigue  chimérique,  des  caractères  outrés,  des  passions 
qui  tiennent  'du  délire.  Son  principal  personnage  est  anti- 
pathique de  la  tête  aux  pieds  :  il  fait  un  métier  plus  hon- 
teux que  la  honte.  »  —  «  La  pièce  est  immorale,  dit 
M.  Ulbach  dans  le  TempSy  en  raison  même  des  précautions 
de  fausse  moralité  qu'on  a  prises....  Elle  n'eût  pas  eu  deux 
représentations  sans  l'admirable  collaboration  de  Berton 
et  de  Mlle  Fargueil.  »  —  Le  critique  de  la  Patrie, 
M.  E.  Foumier,  est  plus  explicite  :  «  Je  né  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  poussé  plus  loin  que  dans  ces  quatre  actes 
l'horreur  de  l'idéal  et  le  goût  de  l'odieux,  le  mépris  de 
l'art  et  l'amour  du  mécanisme,  le  dédain  du  public  et  la 
confiance  en  soi-même,  née  de  «  cette  intrépidité  de  bonne 
c  opinion  »  qui  fait  qu'après  deux  ou  trois  succès,  on  se 
croit  tout  permis,  même  les  plus  outrecuidantes  mala- 
dresses et  les  plus  audacieuses  négligences.  »  —  M.  Fioren- 
tino,  dans  la  France,'  traite  aussi  les  Diables  noirs  comme 
c  un  drame  à  outrance  essentiellement  mauvais,  indigne 
d'être  fait  par  un  auteur  déjà  en  renom,  indigne  d'être 
montré  au  public.  »  Dans  ce  concert  universel  de  condam- 
nations et  d'anathèmes  un  seul  critique  d'autorité,  M.  Sar- 
cey,  de  VOpinion  nationale,  qui  avait  placé  jadis  l'auteur 
de  Nos  Intimes  un  peu  trop  haut,  s'efforce  de  plaider,  en 
faveur  des  Diables  noirs,  ce  qu'on  appelle  les  circonstances 
atténuantes. 

Les  revues  font  écho  à  la  critique  du  journal  quotidien. 
M.  A.  Claveau,  dans  la  Revite  contemporaine^  fait  ainsi  le 
procès  à  ce  «  drame  épouvantable.  »  Il  montre  par  une 
longue  analyse  que  «  toute  la  partie  épisodique  est  une 
fantasmagorie  souvent  manquée  et  quelquefois  incompré- 
hensible. L'on  ne  vit  jamais  accessoires  plus  inutiles.  » 
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Pour  lui,  deux  ou  trois  scènes  furieuses  qui  ont  conquis 
à  la  pièce  une  apparence  de  succès,  sont  toute  la  pièce;  le 
reste  est  le  cadre,  cadre  fatal  au  tableau.  Puis  il  résume 
son  jugement  sur  tout  le  drame  :  «  Il  est  tour  à  tour  en- 
nuyeux, infernal  et  lugubre;  ennuyeux  dans  les  scènes  de 
comédie,  violent  et  criard  (c'est  ce  que  j'appelle  infernal) 
dans  les  scènes  de  passion,  lugubre  au  dénoûment.  » 
Quant  aux  coupures  et  suppressions  qui  paraissent  avoir 
porté  surtout  sur  les  scènes  accessoires  servant  de  cadre 
aux  scènes  de  violence,  il  en  résulte,  suivant  le  même  cri- 
tique, que  ces  dernières  se  succèdent  sans  lien  ni  raison  et 
que  le  drame  fait  l'effet  «  d'un  serpent  de  feu  s'agitant 
dans  le  vide.  » 

Nous  comprenons  toutes  ces  colères,  sans  les  épouser 
tout  à  fait.  Les  Diables  noirSy  où  tous  les  genres  se  mêlent,  se 
heurtent  et  hurlent  ensemble,  sont  un  véritable  défi  à  la 
critique.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  l'ait  vivement  relevé. 
M.  Sardou  ne  tient  aucun  compte  des  règles  établies; 
il  se  joue  à  la  fois  des  traditions  et  des  principes.  On  lui 
reproche  l'invraisemblance,  l'inconvenance,  la  violence  des 
effets  et  des  contrastes  ;  mais  tout  cela,  de  sa  part,  est 
système  et  parti  pris.  Il  veut  secouer  le  public  de  sa  tor- 
peur; il  veut  l'amuser  et  l'effrayer  tour  à  tour;  il 
veut  le  faire  rire  et  pleurer,  et  il  lui  sert  à  la  fois, 
dans  un  même  cadre  les  charges  les  plus  ébouriffantes  de 
la  comédie  bouffonne  et  les  sombres  horreurs  du  mélo- 
drame. Il  sait  d'ailleurs,  il  sait  trop  peut-être,  qu'il  pos- 
sède assez  de  verve  et  d'impétuosité  d'esprit  pour  entraî- 
ner à  sa  suite  le  spectateur  par  ces  chemins  si  divers,  sans 
qu'il  ait  le  temps  de  se  reconnaître  ;  il  espère  qu'au  milieu 
de  tant  de  heurts  et  de  cahots,  une  secousse  remettra  de 
l'autre  et  que  le  voyageur,  ainsi  ballotté,  arrivera,  sans 
se  plaindre  des  émotions,  au  terme  de  ce  voyage  fantas- 
magorique. Évidemment  il  y  a,  dans  ces  procédés,  un 
grand  dédain  de  l'art  ordinaire,  et  les  critiques,  qui  de- 
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vieiÀnent  insensiblement  les  pontifes  de  la  règle,  ne  peu- 
vent le  lui  pardonner. 

Le  public  est  plus  indulgent.  Il  est  commd  les  dieux 
anciens,  que  l'on  désarmait  en  les  faisant  rire.  M.  Sardou 
y  compte  trop,  et  je  le  soupçonne  d'avoir  réduit  toute  la 
poétique,  pour  son  propre  usage,  à  la  fameuse  maxime  : 
«  Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux.  > 
C'est  à  tort  qu'on  a  accusé  les  Diables  noirs  de  rentrer 
dans  ce  dernier  genre.  Les  scènes  de  comédie  mêlés  au 
drame  peuvent  n'être  pas  à  leur  place,  mais  elles  amusent 
beaucoup.  Le  spectateur  a  tort  sans  doute  de  rire  contre 
les  règles,  mais  il  rit.  Ce  sont  plutôt  les  scènes  de  drame 
qui  souffrent  du  voisinage  de  la  comédie.  On  ne  prend  pas 
au  sérieux  ces  grandes  explosions  de  sentiments,  ces  pas- 
sions furieuses,  ces  violentes  luttes  et  ces  dénoûments 
plus  violents  encore,  dans  cet  encadrement  de  person- 
nages grotesques  et  de  bouffonneries  de  langage  et  d'ac- 
tion. La  prétention  d'unir  le  comique  et  le  tragique  n'est 
pas  nouvelle,  c'était  un  des  dogmes  de  l'école  romantique; 
M.  Sardou  en  a  fait  presque  une  religion  littéraire,  elles 
Diables  noirs  en  sont  la  plus  haute  expression. 

Pour  avoir  une  idée  du  genre  de  spectacle  auquel  Fau- 
teur nous  convie,  il  faut  s'imaginer  qu'il  a  écrit  deux 
pièces  différentes,  un  drame  pathétique,  lugubre,  pour  un 
des  théâtres  de  l'ancien  boulevard  du  Crime,  et  une  folie- 
vaudeville,  presque  une  farce  pour  les  Variétés  ou  le 
Palais-Royal,  puis  que  prenant  au  hasard  les  scènes  de 
l'une  et  de  l'autre,  il  les  a  non  pas  fondues  et  liées  en- 
semble, mais  eôtre-mêlées,  brouillées,  sans  uuité  ni  des- 
sein; il  est  préoccupé  d'une  seule  chose,  de  la  variété  des 
effets,  et  il  jette  pêle-mêle  toutes  sortes  de  petits  fragments 
et  de  couleurs  au  fond  du  kaléidoscope  théâtral.  Dites-vous 
ensuite  que  la  direction  du  Vaudeville  réunissait  dans  sa 
troupe  ou  s'était  procuré  pour  la  circonstance  les  acteurs 
les  plus  diversement  doués,  ceux  qui  émeuvent  ou  effrayent 
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par  la  véhémence  de  la  passion,  ceux  qui  font  pâmer  de 
rire  par  la  seule  exhibition  de  leur  fades,  par  leur  accent, 
leur  grimace,  et  figurez-vous  que  tous  auront  tour  à  tour 
ou  en  même  temps  leur  rôle  dans  la  double  intrigue  des 
deux  pièces  juxtaposées.  Prenez,  par  exemple,  quelque 
chose  comme  Grassot  embêté  par  Ravel,  avec  les  acteurs 
ad  hoc;  jetez-le  dans  Clarisse  Harlowe,  Diaiie  de  Lys  ou 
Mauprat,  et  vous  comprendrez  comment  les  Diables  noirs 
ont  pu  faire  à  la  critique  l'effet  d'une  horrible  cacophonie, 
sans  offenser  autant  le  public  qui  ne  raisonne  pas  aussi 
bien  ses  plaisirs. 

Il  importait  plus  de  caractériser  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Sardou  que  de  Tanalyser.  Quelques  mots  suffiront  à 
en  faire  connaître  le  double  sujet.  Une  jeune  veuve, 
Mme  d'Olivet,  a  été  instituée  héritière  de  la  fortune  de  son 
mari,  à  la  condition  qu'elle  ne  convolerait  pas  à  de  secon- 
des noces.  Les  parents  auxquels  reviendra  l'héritage,  dans 
ce  cas,  veillent  de  près  sur  elle  et  désirent  également  la 
voir  ou  mourir  ou  se  remarier.  Ils  l'aideront,  au  besoin,  à 
franchir  l'un  ou  l'autre  pas.  Ils  sont  au  nombre  de  trois 
et  représentent  les  principales  variétés  de  l'héritier  en 
expectative.  Une  amie  de  la  jeune  veuve  a  été  abandon- 
née de  son  volage  mari  ;  elle  le  retrouve  tout  à  coup  dans 
la  personne  d'un,  coureur  d'aventures  galantes  qui  aurait 
assez  de  penchant  à  faire  d'elle  sa  maîtresse,  si  elle  n'était 
pas  sa  femme.  La  veuve  elle-même  est  l'objet  des  pour- 
suites ardentes  d'un  jeune  homme  aux  instincts  violents, 
entraîné  par  eux  au  vice  et  à  la  débauche. 

Gaston  de  Champlieu,  ce  terrible  amant,  se  sent  voué 
au  mal  dès  sa  naissance  :  il  a  des  aspirations  vers  le  bien; 
mais  il  éprouve  une  joie  infernale  à  les  tromper,  et  se  pré- 
cipite tête  baissée  dans  l'infamie,  où  le  troublent  des  re- 
mords impuissants.  Son  bonheur  est  de  s'adress^er  aux 
femmes  les  plus  dignes  d'amour,  de  les  séduire  par  le 
mensonge,  et  c'est  un  raffinement  de  volupté  pour  lui  que 
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de  les  trahir  en  les  aimant.  Les  turpitudes  de  sa  vie  lui 
sont  à  peine  imputables  :.  elles  sont  Tœuvre  de  «  diables 
noirs,  >  qui  ont  établi  leur  domicile  dans  son  cerveau. 

Le  malheur  de  Mme  d'Olivet  a  jeté  ce  mauvais  génie 
sur  son  chemin.  Gaston  s'attache  à  elle;  des  aventures 
romanesques,  invraisemblables  les  rapprochent.  Une  ex- 
trême audace  d*un  cAté,  trop  de  complaisance  de  Tautre, 
un  peu  d'amour  et  beaucoup  d'illusions  des  deux  parts  les 
unissent,  les  rivent  à  une  vie  commune,  à  un  malheur 
commun.  Gaston,  dominé  un  instant  par  une  passion 
plus  pure,  retombe  sous  l'empire  de  ses  c  diables  noirs.  » 
II  ment  comme  un  laquais;  il  hante  les  tripots, revient,  ivre 
et  débraillé^  au  boudoir  de  sa  maltresse,  courtise  sa  camé- 
riste,  convoite  son  amie.  Il  fait  des  dettes,  il  donne,  au 
milieu  d'une  orgie,  l'adresse  de  la  femme  qu'il  aime;  à 
bout  de  ressources,  excité  par  l'occasion,  et  ses  «  diables 
noirs  »  aussi  le  poussant,  il  lui  vole  un  diamant  pour  le 
mettre  en  gage.  Ces  méfaits,  d'abord  confessés  et  pardon- 
nés,  comblent  la  mesure,  et  celle  qu'il  déshonore,  pas^ 
sant  de  l'amour  à  la  haine,  jure  ^e  se  venger  de  lui  et 
de  se  punir  elle-même  de  l'avoir  aimé. 

Les  scènes  de  fureur  vont  leur  train,  sans  interrompre 
la  comédie  grotesque.  Les  trois  héritiers  continuent  de 
couver  la  succession  et  se  la  disputent  d'avance.  Le  mari 
volage  court  après  sa  femme  sans  la  connaître,  et,  la  re- 
connaissant, rougit  d'en  être  amoureux  et  en  devientjaloux. 
Voilà  pour  le  rire;  voici  pour  l'effroi .  la  jeune  veuve  pro- 
pose à  son  voleur  de  diamant  de  l'épouser,  ce  qu'il|  refuse 
par  un  juste  sentiment  de  son  indignité.  Alors,  lui  suppo- 
sant des  pensées  plus  basses,  et  dont  il  est  coutumier,  elle 
déclare  que  l'heure  du  châtiment  a  sonné,  et  elle  incendie 
ses  appartements,  pour  mourir  avec  son  amant  dans  les 
flammes,  ni  plus  ni  moins  que  l'antique  Sardanapale,  qui 
se  brûlait,  dans  son  palais,  avec  ses  femmes  et  ses  trésors. 
Gaston  veut  la  sauver  et  enfonce  déjà  la  porte;  elle  lui 
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jette  cette  dernière  insulte  :  «  Ce  sont  mes  diamants  qu'il 
faut  sauver!  »  Il  la  saisit  malgré  elle  dans  ses  bras,  la  dé- 
pose sur  un  palier  encore  à  l'abri  des  flammes  et  revient 
se  jeter  dans  une  des  chambres  embrasées.  La  toile  tombe 
sur  cet  incendie  vengeur,  comme  dans  le  Prophète  de 
Meyerbeer. 

Quand  elle  se  relève,  au  dernier  acte,  nos  trois  héri- 
tiers grotesques  sont  là  devisant  sur  le  partage  des  dé- 
pouilles de  celle  qui  va  bientôt  mourir.  Puis  elle  vient 
elle-même  expirer  sur  la  scène,  dans  les  bras  de  son 
amant,  que,  dans  son  délire,  elle  ne  reconnaît  plus.  Lui- 
même  tombe  à  ses  pieds,  foudroyé  par  la  douleur. 

Telle  est  la  pièce  des  Diables  noirSy  dont  l'auteur  tirera, 
quand  il  voudra,  le  libretto  d'un  grand  drame  lyrique, 
avec  splendides  décors,  pour  l'Opéra,  ou  celui  d'un  vaude- 
ville chantant  pour  les  Bouffes-Parisiens.  Ily  a  de  quoi  in- 
spirer également  M.  Offenbach  ou  MM.  Meyerbeer  et  Verdi. 
Cette  confusion  des  genres  qui  s'associent,  comme  le  feu 
et  l'eau,  en  frémissant,  est,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  principal 
caractère  de  l'œuvre  de  M.  Sardou.  G*en  est,  selon  toutes 
les  traditions,  le  principal  défaut.  C'est  ce  qui  en  constitue, 
âmes  yeux,  la  plus  grande  témérité.  Les  autres  har- 
diesses, soit  de  conception,  soit  d'exécution,  avaient  déjà 
été  poussées  plus  loin  par  d'autres  et  par  lui-même. 

Son  héros  odieux,  antipathique,  incarnation  véritable 
du  mal ,  n'est  pas  sans  frères  aînés ,  au  théâtre ,  dans  le 
roman,  dans  la  poésie.  Pour  ne  pas  redire  tous  ses  noms,  il 
s'est  appelé,  avant  cette  dernière  métempsycose,  don 
Juan,  Lovelace,  Antony, Mauprat,  RoUa.  En  le  reprenant 
une  fois  de  plus ,  M.  Sardou  n'a  pas  fait  beaucoup  de  frais 
d'invention.  Pour  rajeunir  le  héros  des  Molière,  ou  celui 
des  Richardson,  deâ  Byron,  des  Alex.  Dumas,  des  G.  Sand 
et  des  Musset,  il  n'a  eu ,  sous  certains  rapports ,  qu'à  l'a- 
moindrir. Mais  c'était  encore ,  eu  égard  aux  mœurs  litté- 
raires du  jour,  faire  preuve  d'une  certaine  audace. 
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Ce  héros  du  mal ,  ce  Méphistophélès  humain ,  dont  les 
diverses  apparitions,  les  avatars ,  ont  toujours  scandalisé, 
est-il  bon  à  donner  en  spectacle?  Je  n'oserais  raffirmer; 
pourtant  la  persistance  avec  laquelle  l'art  y  revient,  indique 
qu'il  tient  par  bien  des  points  à  la  nature  humaine.  L'im- 
portant, pour  la  morale,  est  que,  malgré  ses  attraits  séduc- 
teurs, il  ne  fasse  pas  aimer  le  mal  qu'il  personnifie;  il 
faut  que  Ton  plaigne  ses  victimes,  et  que  lui-même  trouve 
dans  le  trouble  de  ses  triomphes,  dans  la  honte  de  ses 
chutes,  une  expiation  plus  sûre  que  le  châtiment  arbitraire 
du  dénoûment  ;  il  faut  qu'enfin  il  inspire  plus  d'horreur 
que  de  fascination,  plus  de  pitié  que  d'envie.  A  ce  point 
de  vue,  le  Gaston  de  M.  Sardou  est  moins  dangereux 
qu'aucun  de  ses  modèles. 

Reprocherons-nous  à  l'auteur  d'en  avoir  fait  une  vic- 
time de  la  fatalité  ?  Sans  nous  opposer  l'antiquité  tout  en- 
tière, il  pourrait  nous  répondre  par  la  Phèdre  de  Racine, 
qui  avait  aussi  ses  «  diables  noirs.  » 

Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

Et  Phèdre  se  rachetait,  aux  yeux  de  Boileau,  par  sa 
«  douleur  vertueuse;  »  et  le  grand  Amauld,  austère  mora- 
liste, se  sentait  désarmé  devant  elle;  et  Chateaubriand 
l'appelait  «  une  héroïne  chrétienne.  »  Elle  l'était  par  ses 
remords.  Racine  avait  conservé  toute  la  moralité  que  l'art 
comporte  :  peindre  la  passion  coupable  sans  la  rendre  con- 
tagieuse. 

Pourquoi  en  demander  davantage  à  M.  Sardou  ?  Son 
Gaston  est  assez  honteux  de  l'exemple  qu'il  donne  pour 
qu'on  n'en  craigne  pas  la  contagion.  Ce  que  je  lui  repro- 
cherais, ce  ne  sont  pas  les  tristes  exploits  dont  son  héros 
rougit ,  ce  sont  les  théories  fatalistes  qui  tendent  à  l'ab* 
soudre,  quand  il  se  condamne  lui-même  ;  c'est  cette  rémi- 
niscence de  la  phrtnologie,  cette  doctrine  sur  la  constita- 
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tion  cérébrale  qui  ne  permet  •  ni  à  un  chat  de  se  trans- 
former en  un  lapin,  ni  à  un  débauché  de  redevenir  honnête 
homme.  »  A  quoi  bon  nous  montrer  la  honte  et  le  malheur 
attaché  au  vice,  si  vous  commencez  par  établir,  en  thèse 
absolue,  que  chez  chacun  de  nous  le  vice  est  indomptable? 

C'est  le  malheur  des  pièces  de  théâtre  modernes  de  sou- 
lever des  discussions  sans  fin  sur  leur  moralité.  Je  suis 
heureux  d'en  finir  aussi  vite  avec  celle  des  Diables  noirs.  A 
part  la  petite  digression  phrénologique  dont  je  viens  de 
parler,  je  ne  vois  rien,  dans  l'état  où  les  quinze  premières 
représentations  ont  amené  la  pièce ,  qui  sorte  beaucoup 
des  habitudes  et  des  convenances  du  théâtre.  Les  scènes 
bouffonnes  ne  respirent  pas  une  morale  plus  austère  que 
celle  des  théâtres  de  genre  pour  lesquels  elles  semblent 
faites  ;  mais  parmi  les  scènes  de  passions,  je  n'en  vois  pas 
une  seule  qui  puisse  effaroucher  la  pudeur  :  rien  qui  rap- 
pelle cette  fameuse  scène  de  la  séduction ,  presque  du  fla- 
grant délit  du  troisième  acte  de  Nos  Intimes,  La  passion 
parle,  déclame,  rugit,  s'exalte  et  se  condamne  tour  à  tour 
et  finit  par  se  punir;  elle  n'offre  pas  de  scandale  aux  yeux, 
elle  n'ouvre  pas  môme  une  voie  scabreuse  à  l'imagination. 
Et  cependant,  la  censure  a  tenu  pendant  un  an  les  Diables 
noirs  en  interdit,  et  les  critiques  ont  dénoncé ,  lors  de  son 
apparition,  l'immoralité  de  la  pièce  I  II  faut  croire  que 
M.  Sardou  avait  réellement  produit  d'abord  la  plus  risquée, 
la  plus  corruptrice  de  ses  œuvres,  et  faire  honneur  à 
la  critique  et  à  la  censure  des  transformations  qui  l'ont 
épurée  et  rendue  inoffensive.  La  critique  n'est  pas  infail- 
lible; mais  la  censure  est  toujours  si  intelligente  ! 

En  résumé ,  les  plus  grosses  accusations  portées  contre 
les  Diables  noirs  atteignent  moins  cette  œuvre  que  la  ma- 
nière générale  de  l'auteur,  quand  elles  ne  frappent  pas  le 
théâtre  contemporain  tout  entier.  La  principale  qui  sub- 
siste est  d'avoir  poussé  aux  dernières  limites  le  mélange 
des  genres  et  ce  système  de  dissonnauces  que  nous  avons 
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signalé.  C'est  une  de  ces  témérités  contre  lesquelles  la  rai- 
son et  le  goût  protestent  eu  vain ,  et  qui  ne  connaissent 
qu'une  manière  de  se  justifier,  le  succès. 

Un  reproche  très-juste,  mais  moins  grave,  à  faire  à 
M.  Sardou,  est  d'abuser  toujours  de  ces  petits  moyens 
qu'on  appelle  des  ficelles.  Dieu  sait  combien  il  en  avait 
employé  dans  Nos  Intimes  ^  dans  les  Ganaches^  comme 
dans  la  Papillonne,  la  Perle  noire  et  les  Pattes  de  Mouche. 
Les  artifices  font  partie  essentielle  de  son  talent.  On  les 
retrouve  à  foison  dans  les  Diables  noirs.  Suivant  la  re- 
marque maligne  d'un  critique  que  j'ai  déjà  cité,  M.  Edouard 
Fournier,  nous  y  voyons  mettre  en  œuvre  tous  les  arts  et 
tous  les  métiers,  c'est  la  collection  des  Manuels-Roret  en 
action. 

M.  Sardou  connaît  les  secrets  du  scieur  de  bois,  du 
treillageur,  du  bijoutier,  du  serrurier,  du  maître  de  gym- 
nase; il  emploie  leurs  procédés  ou  raisonne  de  leur  indus- 
trie. On  ne  se  figure  pas  combien  de  petites  choses  jouent 
un  grand  rôle  :  les  espaliers  servent  d'échelles,  les  rideaux 
de  cordes  ;  le  vent  ouvre  les  fenêtres  à  propos  et  ferme  à 
propos  les  portes  ;  les  clefs  des  serrures  sont ,  à  point 
nommé,  en  dedans  ou  en  dehors  ;  les  bougies  s'éteignent, 
et  les  allumettes  refusent  de  prendre  ou  donnent  du  feu 
quand  il  le  faut.  Les  objets  qui  se  perdent  sont  rapportés 
ou  tombent  fidèlement  dans  les  mains  qui  doivent  en  faire 
usage.  L'occasion  sert  toujours  à  merveille  la  tentation. 
Les  tiroirs  aux  bijoux  sont  tout  ouverts,  et  le  diamant  con- 
voité par  le  voleur  vient  rouler  à  ses  pieds.  Le  triomphe 
de  la  ficelle  a  toujours  été  la  lettre  :  M.  Sardou  en  use  mer- 
veilleusement. Il  est  curieux  de  voir  par  quelles  péripé- 
ties, par  quelles  crises  passe  un  simple  billet,  avant 
d'arriver  à  son  adresse  :  on  l'oublie,  puis  on  le  déchire 
par  mégarde  ;  mais  les  morceaux  en  sont  rapprochés  et 
donnent  lieu  à  toute  sorte  de  fausses  interprétations  avant 
de  livrer  le  sens  véritable.  Tous  ces  stratagèmes  ingé- 
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nieux  impriment  aux  œuvres  de  M.  Sardou  un  caractère 
artificiel. 

On  remarquera  dans  les  Diables  noirs  l'absence  ou  du 
moins  l'emploi  très-sobre  de  la  tirade  dont  l'auieur  des 
Ganaches  avait  tant  usé  et  abusé  :  c'est  un  progrès.  Il  est 
vrai  que  tant  de  scènes  comiques  sont,  par  rapport  à  l'ac- 
tion, de  simples  accessoires,  et  qu'il  était  difficile  de  ra- 
lentir encore  l'action  par  de  brillants  hors-d'œuvre  de 
langage.  Le  progrès  le  plus  sérieux  à  constater  est  l'art 
nouveau  avec  lequel  M.  Sardou  manie  les  véritables  élé- 
ments du  drame ,  les  passions.  Il  donne  à  celles-ci  un 
langage  emporté  sans  doute,  mais  c'est  leur  vrai  langage  ; 
il  les  pousse  aux  actes  violents,  mais  les  passions  ne  sont- 
elles  pas  naturellement  violentes?  Action  et  langage,  tout 
est  bien  dans  la  situation  donnée.  Seulement,  l'effet  pro- 
duit n'y  répond  pas,  amorti  qu'il  est  sans  cesse  par  le 
passage  brusque  du  tragique  au  grotesque  et  le  brusque 
retour  au  tragique.  Jamais  peintures  dramatiques  plus 
fortes  n'ont  moins  ému.  Gomment  s'associer  à  ces  élans 
de  la  passion  au  sortir  d'un  éclat  de  rire  ?  Les  effusions 
lyriques  et  les  anathèmes  de  l'amour  sonnent  faux  à  des 
oreilles  encore  remplies  de  gaudrioles.  Le  cœur  reste  froid 
alors  môme  que  l'esprit  est  le  plus  frappé  des  vigoureuses 
conceptions  de  l'auteur  et  de  l'admirable  talent  de  seâ  in- 
terprètes. 

Les  pièces  secondaires  que  nous  devons  signaler  en- 
core au  Vaudeville,  pour  être  complet,  sont  :  les  Bon- 
bons ganaches,  pot-pourri  en  un  acte  de  M***(l*'  janvier); 
^a  Germaine^  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Cadol 
(6  février);  Henri  le  Balafré,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Maréville  (14  février);  le  Voyage  du  jeune  Ânacharsis , 
vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Sergy  (15  février);  le  Té- 
légramme^ comédie  en  un  acte,  de  M  Pornois.  C'était 
Gertrude ,  comédie  en  un  acte,  de  M,  Verconsin  (28  fé- 
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vrier);  ks  Coups  (t épingle^  comédie  en  trois  actes,  de 
E«  Capendu. 

Au  milieu  du  vide  que  les  premières  de  ces  petites  pièces 
n'étaient  pas  capables  de  remplir ,  le  théâtre  du  Vaude- 
ville, pour  frapper  un  grand  coup ,  se  décida  à  reprendre 
une  œuvre  ancienne  de  Tauteur  du  Fils  de  Giboyer,  alors 
en  pleine  vogue  de  la  Comédie-Française.  On  pensa  que  le 
même  bonheur  pouvait  s'attacher  au  nom  de  M.  Emile 
Augier  sur  deux  scènes  à  la  fois ,  et  le  drame  du  Ma- 
riage d'Olympe  *  fit  alors  sur  ce  théâtre  une  solennelle 
réapparition. 

Ce  drame  qui  inaugura  pour  l'auteur  de  Gobrielle  une 
manière  toute  nouvelle ,  avait  été  l'objet ,  lors  de  sa  nais-, 
sance,  des  plus  vives  contestations'.  Le  poëte  de  la  fa- 
mille, comme  on  appelait  M.  Emile  Augier,  devenait,  sans 
transition,  le  peintre  des  plaies  et  des  turpitudes  sociales. 
Il  semblait  que  les  camellias  de  M.  Dumas  fils  empêchaient 
de  dormir  sa  muse  jusque-là  réputée  si  chaste.  Depuis, 
les  Lionnes  pauvres  ^  les  Effrontés  et  leur  suite  ont  prouvé 
que  l'auteur  de  la  Ciguë  et  de  Philiberle ,  malgré  ses  pre- 
miers succès ,  n'avait  pas  trouvé  dans  ce  genre  gracieux 
f^3i  véritable  voie. 

Si  le  Mariage  d'Olympe ,  par  la  crudité  de  ses  peintures, 
n'était  pas  fait  pour  obtenir  les  suffrages  de  l'Académie, 
le  prix  Montyon  décerné  à  Gabrielle^  il  est  pourtant  per- 
mis de  dire  que  le  scandale  qu'il  excita  ,  reposait  sur  un 
malentendu.  De  plus  fortes  leçons  de  morale  ressortent, 
selon  nous,  du  spectacle  des  ravages  portés  par  une  fille 
perdue  dans  une  honnête  famille,  que  de  la  peinture  com- 
plaisante d'un  intérieur  bourgeois  plus  égoïste  que  ver- 
tueux et  dont  le  chef,  encouragé  par  je  ne  sais  plus  quel 


1.  Acteurs  principaux  :  Montrichard,  M.  Félix:  —  (Hytnp^ ,  Mlle  Far* 
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succès  pécuniaire,  dit  à  demi-voix  à  sa  femme,  en  regar- 
dant leur  fille  unique  : 

Nous  pourrons  nous  passer  le  luxe  d'un  garçon* 

Il  y  a  dans  le  Mariage  d'Olympe  une  conception  plus 
hardie,  un  souffle  autrement  puissant.  Les  situations  y 
sont  parfois  invraisemblables  avec  violence,  mais  admi- 
rablement suivies  et  développées.  Quelle  insolence  déjà 
dans  ses  grands  seigneurs,  tout  ruinés  qu'ils  sont!  Son 
Montrichard ,  avec  sa  devise  :  Cruore  dives ,  est  bien  le 
cousin  germain  du  marquis  d'Auberive,  et  ce  Bourdel,  dit 
de  Beauséjour,  n'est-ce  pas  une  variante  anticipée  de 
M.  Maréchal?  Quelle  platitude  il  y  a  déjà  dans  ces  bour- 
geois affamés  d'aristocratie  !  Quel  cynisme  dans  ces  hé- 
roïnes du  monde  interlope  1  quelle  trivialité  dans  leurs 
comparses  1  Sans  doute ,  il  peut  être  malsain  de  s'occuper 
autant  sur  le  théâtre  de  ces  créatures  corrompues  et  cor- 
ruptrices ;  mais  du  moment  qu'on  s'en  occupe,  il  est  très- 
sain  de  les  montrer  sous  un  tel  jour.  Olympe  fait  horreur, 
comme  la  Séraphine  des  Lionnes  pauvreSy  comme  TAlber- 
tine  du  Père  prodigue.  Elle  représente  bien  la  fatalité, 
telle  que  la  comporte  ce  genre  de  drame ,  fatalité  du  vice, 
qui  n'a  d'issue,  si  la  grâce  s'en  môle,  que  dans  le  repen- 
tir et  la  pénitence.  Avec  M.  Em.  Augier,  nous  n'avons 
plus  de  ces  réhabilitations  fausses  par  l'amour,  par  la 
maladie,  par  une  sensiblerie  souffreteuse;  il  ne  connaît 
pas  la  rédemption  de  la  courtisane  par  une  religion  in- 
dulgente, à  la  façon-de  M.  Octave  Feuillet ,  ou  la  virgi- 
nité refaite  par  l'amour  à  la  façon  de  M.  Victor  Hugo. 
Pour  lui,  il  n'y  a  de  Madeleines  repentantes  qu'au  désert. 
Bors  de  là,  toute  conversion  n'est  qu'un  masque,  un  piège, 
une  intrigue  de  plus.  Si  les  femmes  déchues  ont  une  am- 
l)ition,  ce  n'est  pas  celle  de  la  vertu ,  c'est  celle  du  rang, 
du  titre  des  honnêtes  femmes.  Qu'elles  parviennent  à  en- 
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trer  dans  le  monde  ou  qu'elles  en  soient  repoussées ,  elles 
le  haïssent  également,  furieuses  de  ne  pouvoir  s'y  faire 
admettre  ou  de  ne  savoir  pas  s'y  tenir.  Sorties  par  l'in- 
trigue de  leur  fange,  elles  y  sont  fatalement  ramenées,  et, 
pour  rappeler  un  mot  qui  résume  bien  toute  la  pièce,  elles 
ont  la  c  nostalgie  de  la  boue.  » 

Les  détails  où  cette  donnée  se  développe,  dans  le  Ma- 
riage d'Olympe,  sont  d'une  grande  vérité  et  contribuent  à 
l'effet  vigoureux  de  l'ensemble.  Le  drame  est  rempli  de 
mots  et  de  traits  à  l'emporte-pièce.  La  plupart  des  scènes 
laissent  une  impression  profonde  mais  pénible  :  telle  est 
celle  où  la  courtisane  devient  l'objet  de  l'amitié  et  des  ca- 
resses d'une  pure  et  naïve  jeune  fille,  la  bonne  Geneviève. 
Ce  spectacle  fait  mal,  comme  celui  du  contact  impur  d'une 
bête  immonde  et  méchante  avec  un  être  aimable  et  gra- 
cieux. Quand  on  voit  que  le  malheur  et  le  déshonneur  de 
cet  ange  vont  devenir  l'instrument  des  honteux  desseins 
de  cette  créature  dépravée,  ou  comprend  que  le  marquis 
la  tue  d'un  coup  de  pistolet  comme  un  chien  enragé.  On 
accepte  le  dernier  mot  qui  tombe  de  sa  noble  bouche  : 
«  Dieu  nous  jugera ,  »  et,  quoi  que  la  loi  humaine  puisse 
dire,  dans  ces  affreuses  conjonctures,  la  conscience  absout 
l'homme  qui  n'a  pas  d'autre  moyen  pour  défendre  son 
honneur  que  celui  auquel  on  est  excusable  de  recourir 
pour  défendre  sa  vie. 

Ce  coup  de  pistolet  est  la  seule  morale  que  les  pareilles 
d'Olympe  puissent  comprendre.  M.  Emile  Augier  s'entend  i 
manier  ces  sortes  de  leçons.  Dans  F  Aventurière,  le  fils  de 
la  maison  lève  la  main  sur  l'impudente  courtisane ,  qui 
vient  arracher  le  père  à  ses  enfants  jusque  dans  son  foyer, 
et  cette  femme  qu'aucun  sentiment  ne  pouvait  toucher, 
est  du  moins  accessible  au  sentiment  de  la  peur.  Encore 
une  fois,  il  est  fâcheux  que  le  théâtre  s'occupe  de  ces 
sortes  de  créatures,  môme  pour  leur  donner  de  telles 
leçons,  et,  après  avoir  admiré  tout  le  savoir-faire  déployé 
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par  des  hommes  comme  MM.  Emile  Âugier  ou  Alexandre 
Dumas  fils,  dans  de  semblables  peintures,  on  déplore  que 
ce  soient  depuis  dix  ans,  à  peu  près  les  seules  qui  aient 
exercé  et  exercent  encore  nos  talents  dramatiques  les 
plus  vigoureux. 

C'est  aussi  avec  une  reprise  que  le  Vaudeville  a  inau- 
guré la  saison  d'hiver.  Malheureux  avec  les  auteurs  vi- 
vants, il  s'est  adressé  à  un  illustre  mort  et  a  monté  avec 
beaucoup  de  soin  une  grande  comédie  en  cinq  actes ,  de 
H.  de  Balzac,  les  Ressources  de  Quinola  (12  octobre)*.  On 
sait  que  cette  pièce  avait  été  signalée  à  l'Odéon,  il  y  a  vingt 
ans,  par  une  chute  outrageuse.  Elle  ne  méritait  pas  alors 
d'être  ainsi  écrasée  sous  les  sifflets;  elle  ne  valait  peut- 
être  pas  aujourd'hui  les  honneurs  d'une  exhumation  aussi 
pompeuse.  La  première  représentation  de  cette  reprise  a 
été  l'occasion  d'une  sorte  d'apothéose  pour  l'auteur;  son 
buste  a  été  couronné  sur  la  scène,  et  toute  la  critique 
s'est  accordée  à  venger  le  génie  dramatique  du  grand  ro- 
mancier des  injustices  des  contemporains.  On  a,  dans  ce 
dessein  pieux ,  surfait  volontiers  la  dernière  œuvre  qui 
servait  de  prétexte  à  cet  hommage ,  et  le  public  ne  parut 
pas  ratifier  par  un  extrême  empressement  des  jugements 
un  peu  trop  favorables. 

Singulière  destinée  des  hommes  et  de  leurs  œuvres  ! 
Quand  Balzac  donnait  autrefois  un  roman  accueilli  par  la 
presse  avec  quelque  froideur,  on  l'engageait  à  écrire  pour 
le  théâtre;  quand  il  faisait  jouer  une  pièce  qui  tombait, 
on  le  renvoyait  au  roman.  Depuis  sa  mort  toute  l'œuvre 
de  ses  romans  est  devenue  l'objet  d'une  faveur  croissante  ; 
on  a  placé  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  dans  une 
sphère  à  part,  au-dessus  de  tous  les  romanciers,  sur  un 

t.  Aetears  principaux  :  Quitujlaj  MM.  Félix;  Don  Ramon,  Parade; 
Fontanarex^  Laroche;  —  Faustine,  Mmes  Jeanne  Esslér  ;  Marie,  Béa- 
trix;  la  Marquise  f  Brindeau^ 
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piédestal,  presque  sur  un  autel.  On  n'est  plus  reçu,  en  par- 
lant de  luiy  qu'à  varier  les  formules  de  Fadmiration  ;  il  est 
presque  téméraire  de  le  discuter.  Pour  son  théâtre  les  ju- 
gements n*ont  pas  suivi,  avec  la  même  régularité,  la  même 
progression.  On  Ta  regardé  longtemps  comme  de  beaucoup 
inférieur  à  ses  romans,  et  dans  un  ouvrage  de  biographie 
universelle  où  les  morts  récents  ont  une  assez  grande  place, 
je  lis  cet  arrêt  sévère  :  «  Il  a  donné  au  théâtre  plusieurs 
comédies  fort  immorales  et  aujourd'hui  presque  oubliées, 
où  l'on  retrouve  quelques-unes  de  ses  qualités  et  tous  ses 
défauts.  » 

Les  Ressources  de  Qainola  ne  justifient  pas  cette  rigueur 
d'appréciation.  L'immoralité,  s'il  y  en  a,  n'est  pas  systé- 
matique et  n'est  pas  plus  choquante  que  dans  les  trois 
quarts  au  moins  des  pièces  de  théâtre  qui  n'ont  pas  l'édi- 
fication pour  but.  D'autre  part,  l'originalité  des  caractères, 
la  force  des  situations,  la  verve  du  langage  mettent  cette 
œuvre  de  Balzac  bien  au-dessus  d'une  foule  d'autres  du 
même  temps  qui  ne  sont  pas  encore  entièrement  tombées 
dans  l'oubli. 

Le  sujet  des  Ressources  de  Quinola ,  c'est  la  glorification 
du  génie  de  l'invention  qui  a  été  donné  à  quelques  hommes 
d'élite  pour  le  bonheur  de  leurs  semblables  peut-être  et 
pour  leur  propre  malheur. 

On  les  persécute,  on  les  tue, 
Sauf,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

L'invention  dont  il  s'agit  n'est  rien  moins  que  celle  de 
la  vapeur  et  de  son  application  aux  vaisseaux.  Balzac  l'at- 
tribue à  un  certain  Fontanarez  qui  vivait  sous  le  règne  de 
Philippe  IL  La  société  et  la  cour  espagnole  de  ce  temps, 
l'inquisition  et  les  cachots  du  Saint-Office ,  la  destruction 
récente  de  l'invincible  Armada ,  les  souvenirs  de  Colomb 
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et  de  la  découverte  du  nouveau  monde ,  voilà  le  fond  sur 
lequel  se  détachent  les  personnages  mis  en  scène.  Le  plus 
original  n*est  pas  l'inventeur,  mais  son  valet ,  homme  de 
sac  et  de  corde,  condamné  aux  galères  une  fois  sans  Tavoir 
mérité,  mais  ayant  mérité  dix  autres  fois  de  l'être;  véritable 
Scapin  pour  l'esprit  de  ressources  et  sa  promptitude  à  se 
tirer  d'embarras  aux  dépens  de  la  bourse  d'autrui.  On  au* 
rait  pu  intituler  la  pièce  <  les  fourberies  de  Quinola,  »  si 
son  audace  n*allait  pas  souvent  plus  loin  que  la  fourberie, 
et  si  son  habileté  de  coquin  n'était  relevée  par  quelque 
chose  d'assez  noble,  le  dévouement  au  savant  son  mattre 
et  par  l'instinct  de  la  grandeur  de  la  science.  Peut*étre 
trouvera-t-on  qu'il  descend  bien  bas,  comme  valet  fri- 
pon, pour  monter  quelquefois  bien  haut  par  l'affection 
désintéressée  et  l'intelligence.  Il  peut  y  avoir  de  ces  con- 
trastes dans  les  fortes  natures,  et  il  est  positif  que  Balzac 
a  fait  de  ce  composé  original  quelque  chose  de  très- 
vivant. 

Il  y  a  aussi  dans  le  personnage  de  l'inventeur  deux  élé- 
ments différents,  mais  qui  s'associent  moins  bien  :  il  a  le 
génie  de  la  recherche  et  il  est  amoureux.  Or,  son  amour 
revient  si  souvent  sur  le  premier  plan  que  son  caractère 
d'inventeur  fléchit,  s'efface  à  plusieurs  reprises.  Lassé  des 
efforts  et  des  sacrifices,  irrité  de  l'esprit  de  routine  et 
dégoûté  de  l'égoïsme  des  hommes ,  il  abandonnerait  son 
œuvre,  il  rendrait  son  secret  au  hasard  ou  à  Dieu  ;  mais  il 
aime  une  jeune  fille  riche  que  sa  famille  n'accordera  jamais 
à  un  savant  pauvre,  et  il  veut  tirer  de  sa  découverte  gloire 
et  fortune  pour  se  rapprocher  de  sa  bien-aimée.  La  fortune 
passe  avant  la  gloire,  dans  son  ambition,  puisque  ce  sont 
les  écus  qui  doivent  combler  la  distance.  Avec  cette  préoc- 
cupation constante  de  l'argent ,  qu'un  des  pères  de  l'In- 
quisition lui  reproche,  on  ne  comprend  plus  les  élans 
d'enthousiasme  auxquels,  en  sa  qualité  d'inventeur,  il  se 
livre  encore  de  temps  en  temps.  Sa  principale  foi  est 
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Tamour  ;  foi  intolérante,  dont  le  dieu  ne  permet  guère  d'en 
adorer  un  autre  avec  lui. 

Soutenu  par  Quinola,  Fontanarez  sert  de  son  mieux  ses 
deux  maîtres,  et  poursuit,  à  travers  mille  difficultés,  la 
réalisation  de  cette  machine  motrice  qui,  en  l'enrichissaDt, 
assurera  son  bonheur.  Les  obstacles  lui  viennent  de 
toutes  parts  :  ils  lui  viennent  des  hommes  et  des  femmes; 
de  la  haine  et  de  Tamour  ;  de  la  jalousie  et  de  rignorance; 
de  la  fausse  science,  la  science  officielle,  et  de  la  sottise. 
Il  se  ruine,  il  s'endette;  il  joue  sa  tête,  grâce  aux  condi- 
tions que  le  roi  lui  a  faites,  et  il  va  perdre  son  enjeu. 
Sa  machine  enfin  construite  est  mise  en  vente  à  Tencan, 
pièces  par  pièces ,  et  dispersée.  Mais  son  valet  en  a  fait 
faire  à  son  insu  une  seconde,  qui  lui  sauvera  la  vie  et 
l'honneur. 

L'action,  que  je  simplifie  et  abrège,  est  chargée  d'inci- 
dents et  d'épisodes.  Une  foule  de  personnages  de  tous 
rangs,  de  tous  caractères,  depuis  le  courtisan  jusqu'à  l'ou- 
vrier, depuis  la  favorite  du  roi  jusqu'à  la  jeune  fille  pure 
et  dévouée,  se  rencontrent  et  entrent  en  lutte,  poussés  par 
les  passions  et  surtout  par  les  intérêts  contraires  de  l'hu- 
manité. C'est  une  suite  de  grandes  pages  d'observation 
mises  en  drame,  et  où  le  tragique  et  le  boufiEbn  se  cou- 
doient. On  sent  la  force  d'un  esprit  qui  a  besoin  d'espace 
et  qui  se  donne  carrière  en  brisant  le  cadre  du  genre  où  il  se 
proposait  de  s'enfermer. 

Parmi  les  autres  reprises  du  Vaudeville,  il  est  superflu 
de  mentionner  les  Faux  Bonhommes,  que  le  souvenir  des 
anciens  succès  ramène  périodiquement  sur  ce  théâtre; 
mais  je  ne  dois  pas  oublier  la  Chercheuse  (T  esprit^  comédie 
en  un  acte  de  Favart  (2  juin).  Rien  de  plus  simple,  de  plus 
frais,  et  de  plus  gracieux,  sous  un  air  un  peu  vieillot,  que 
cette  comédie,  ce  vaudeville,  si  l'on  veut,  ou,  mieux  encore, 
cette  opérette  ;  rien  qui  contraste  davantage  avec  les  grandes 
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machines  dramatiques ,  puissantes ,  savantes  et  compli- 
quées, qui  ont  pris  possession  aujourd'hui  de  nos  plus 
modestes  scènes. 


6 

Théâtres  de  drame.  Porte- Saint-Martin ,  Gaîté ,  Ambigu-Comique, 
Châtelet,  Boulevard  du  Temple.  —  Féeries.  —  Les  Misérables  à 
Bruxelles. 

Parmi  les  genres  dramatiques,  celui  qui  semble  le  plus 
malade  et  pour  la  guérison  duquel  on  compte  particulière- 
ment sur  la  liberté  des  théâtres,  c*est  le  drame  proprement 
dit.  Sous  le  régime  des  directions  privilégiées,  nous  n'avions 
pas  moins  de  six  théâtres  de  drame ,  autorisés  ou  plutôt 
condamnés  par  leur  charte  môme  à  alterner  le  drame  et  la 
féerie,  sans  pouvoir  demander  au  répertoire  passé  ou  pré- 
sent des  autres  scènes  une  plus  grande  variété.  On  ne  peut 
prévoir  ce  que  le  drame  deviendra  sur  ces  théâtres  qui  au- 
ront désormais  la  faculté  de  Tabandonner  pour  toutes  les 
variétés  de  la  comédie,  pour  la  tragédie  classique,  pour  la 
musique  même,  si  bon  leur  semble.Voyons  par  quels  efforts 
suprêmes  il  a  essayé  de  se  survivre  pendant  la  deroière  an- 
née de  Tancien  régime,  et  comment  il  a  succombé  presque 
partout  aux  euchantements  de  la  féerie,  la  seule  rivale  qu*il 
rencontrât  dans  son  domaine  privilégié. 

La  fameuse  Porte-Saint-Martin,  le  théâtre  du  drame  par 
excellence,  à'Antony  de  la  Tour  de  NesU,  de  Lucrèce  Borgia^ 
de  Marie  Tudor^  qu'a-t-elle  fait  de  son  ancienne  gloire  ?  quels 
successeurs  donne-t-elle  aux  Alex.  Dumas,  aux  Gaillardet, 
aux  Victor  Hugo,  ou  avec  quels  succès  revient-elle  à  leurs 
œuvres?  Elle  passe  son  année  sans  trouver  plus  d'un  drame 
nouveau,  le  Carnaval  de  Naples^  drame  à  grand  spectacle 
en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  de  M.  Paul  Foucher  (9  no- 
vembre). C'était  une  combinaison  du  roman  et  de  l'histoire 
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moderne  dans  des  proportions  où  l'un  et  l'autre  plaisaient 
autrefois  au  public.  Aujourd'hui  la  fidélité  consciencieuse 
de  M.  P.  Foucher  à  des  traditions  épuisées  n'a  eu  aucun 
succès.  Du  reste,  les  reprises  des  plus  grandes  œuvres  des 
beaux  jours  du  drame  n'en  ont  pas  eu  davantage  pendant 
toute  l'année.  Nous  avons  vu  monter  avec  un  grand  soin  et 
annoncer  à  grand  bruit  le  Don  Juan  de  Màrana  de  M.  Alex. 
Dumas  (25  mars).  Ni  les  remaniements  de  ce  drame  fantas- 
tique par  la  main  amie  de  M.  Méry,  ni  une  richesse  de  dé- 
cors inconnue  au  temps  de  sa  première  apparition  en  1836, 
ni  la  solennité  de  la  reprise  n'ont  pu  rendre  à  l'œuvre  quel- 
que chose  de  son  ancienne  vie. 

La  même  fatalité  s'est  attachée  à  la  reprise  de  Charles  VU 
chez  ses  grands  vassaux^  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  du 
même  maître  (!•'  mai).  M.  Beauvallet  y  reprenait  le  rôle  de 
Yacoub  qu'il  avait  joué  jadis  à  la  Comédie-Française,  lors 
que  celle-ci  attira  à  elle  cette  pièce  après  son  succès  à  l'Odéon. 
Il  a  bien  pu  y  retrouver  un  éclair  de  son  talent ,  mais  il  ne 
s'adressait  plus  au  môme  public.  Aussi  la  Porte-Saint -Mar- 
tin, qui  avait  repris  avec  tant  de  bonheur  la  féerie  du  Pied 
de  Mouton^  revint  à  ce  genre  en  vogue,  et  elle  porta  la  troi- 
sième ou  quatrième  reprise  des  Pilules  du  Diable  (23  mai) 
au  delà  de  la  millième  représentation.  Dépourvue  de  nou- 
veautés, soit  pour  l'esprit  soit  pour  les  yeux,  elle  revint  au 
drame  de  Benvenuto  Cellini,  avec  la  sculpture  dramatique 
de  M.  Mélingue  :  drame  et  acteur  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre  et  pour  leur  public.  Enfin  la  reprise  de  la  Jeunesse 
des  Mousquetaires  (27  novembre)  parvint  à  attirer  et  à  re» 
tenir  la  foule  avec  un  drame  de  cinq  actes  et  quatorze  ta- 
bleaux de  MM..  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet. 

La  Gaîté  n'a  aussi  dans  toute  son  année  qu'un  drame 
nouveau,  Philidor^  en  cinq  actes  dont  un  prologue,  de 
M.  J.  Bouchardy  (3  janvier).  L'auteur  jadis  si  populaire  du 
Sonneur  de  Saint-Paul^  de  Lazare  le  pdtre,  de  Gaspardo  k 
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pècheury  a  dans  Texcellence  de  ce  vieux  genre  de  spectacle 
une  foi  robuste  (jui  étonne  la  critique  moderne  et  à  laquelle 
le  public  s'associe  difficilement.  Après  une  seule  tentative 
de  reprise,  celle  du  Fils  du  Diable^  drame  en  cinq  actes  et 
onze  tableaux,  de  MM.  Paul  Féval  et  Saint- Yves  (19  juin), 
la  Gaîté  se  rabat,  elle  aussi,  sur  les  féeries  ;  celle  de  Peau 
(ïdne,  en  quatre  actes  et  vingt  tableaux,  de  MM.  Vandçr- 
burck,  Laurencin  et  Clairville  (14  août),  est  le  plus  grand 
succès  de  Tannée  :  elle  compte,  en  1863,  cent  quarante  re- 
présentations et  menace  de  fournir  encore  plusieurs  mois 
d'une  brillante  carrière. 

Le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique  reste  plus  fidèle  à  la  lit- 
térature du  drame,  et  il  compte  moins  de  reprises  que 
d'œuvres  nouvelles.  Celles-ci  sont  au  nombre  de  quatre  : 
François  les  bas  bleus^  eu  cinq  actes  et  sept  parties,  par 
M.  Paul  Meurice  (31  janvier)  ;  VOtage^  drame  en  cinq  actes 
et  six  tableaux,  de  M.  Théod.  Sauvage  (4  avril);  la  Sorcière  ou 
les  Etats  de  Biais,  drame  historique  en  cinq  actes  et  dix  ta- 
bleaux, de  MM.  A.  Bourgeois  et  J.  Barbier  (1"  août);  enfin 
ï Aïeule,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux  de  M.  A.  d'En- 
Qery  (17  octobre),  l'un  des  plus  solides  succès  qu'on  ait 
obtenus  dans  les  derniers  temps,  avec  ces  complications 
d'émotions  et  d'incidents  si  chères  à  l'ancien  public  du 
boulevard.  Un  petit  vaudeville  en  un  acte  Une  Société  de, 
tempérance,  par  MM.  Commerson  et  H.  Rochefort  s'est 
égaré  au  milieu  de  ces  grahdes  machines  dramatiques 
(14  août). 

Les  deux  reprises  de  ce  théâtre  sont  la  Fille  du  Paysan, 
en  cinq  actes  de  MM.  Dupeuty,  Deslandes  et  Bourget, 
(9  mai),  et  le  fameux  Latude  ou  Trente-^cinq  ans  de  captivité 
(24  juin,)  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  avec  prologue, 
par  Guilbert  de  Pixérécourt  et  Anicet  Bourgeois,  un  des 
chefs-d'œuvre  du  genre,  et  l'une  des  sources  intarissables 
de  larmes  populaires. 

VI  '  ^^         T 
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L'ancien  Cirque,  aujourd'hui  Théâtre  du  Châtelet,  a  dé- 
buté par  une  pièce  militaire  conforme  à  ses  traditions, 
Marengo,  drame  national  en  cinq  actes  e1?  douze  tableaux, 
de  M.  A.  d'Ennery  (28  février),  ta  nouvelle  scène,  si  favo- 
rable aux  progrès  de  la  science  du  machiniste,  nous  a 
montré  ensuite,  par  des  procédés  anglais  brevetés,  des 
spectres  sans  pareils  à  propos  du  Secret  de  Miss  Aurore^ 
drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de  MM.  Lambert  Thi- 
boust  et  Bernard  Derosne  (3  juillet)*.  Une  seule  reprise, 
celle  de  Don  César  de  Bazan^  de  MM.  Dumanoir  et  d'En- 
nery,  avec  le  vieux  Frederick  Lemaître  pour  interprète 
(6  juin),  avait  rempli  l'intervalle  des  deux  nouveautés  pré- 
cédentes. Et  le  Théâtre  du  Châtelet,  comme  la  Porte- 
Saint -Martin,  comme  la  Gaîté,  se  hâte  de  recourir  à 
la  féerie.  Il  monte  avec  toute  la  puissance  d'engins  et 
de  trucs  dont  il  dispose,  Aladin  ou  la  Lampe  merveil- 
leuse en  vingt  tableaux  de  MM.  d'Ennery  et  Crémieux, 
(3  octobre),  et  il  finit  par  un  grand  succès  de  panorama, 
une  année  inaugurée  par  de  médiocres  succès  litté- 
raires. 

C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  :  féerie,  que  nous  veux-tu? 
qu'il  y  a-t-il  de  commun  entre  l'art  et  toi?  Amusement 
d'enfants,  devenant  par  ces  exhibitions  peu  décentes,  un 
plaisir  d'ordre  inférieur  pour  les  hommes  ;  éblouissement 
de  lumières  pour  les  yeux,  sans  étincelles  pour  l'esprit; 
triomphe  de  l'industrie  et  de  la  mécanique  dans  des  con- 
ceptions plates  et  niaises  :  voilà  ce  que  tend  à  devenir  la 
féerie,  en  suivant  sa  pente  naturelle.  Elle  n'a  pas  le  pou- 
voir de  contribuer  à  la  décadence  de  la  littérature  ;  mai? 
elle  en  est  un  des  signes.  Peut-être  le  temps  n'est-il  pas 
loin  oh  la  féerie  nous  ramènera  elle-même  aux  créations 
dramatiques  sérieuses  par  réaction  et  par  lassitude.  L'es- 
prit français  ne  peut  appartenir  longtemps  tout  entier  à  la 

1.  Voy.  ci-dessus  :  Roman,  $  8. 
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fadeur  de  ses  inventions,  au  spectacle  scabreux  de  ses 
danses,  à  la  monotonie  de  ses  pompes. 

Pendant  les  quelques  mois  de  répit  que  les  démolitions  du 
boulevard  du  Temple  ont  laissés  au  théâtre  de  ce  nom,  on 
y  a  vu,  après  le  succès  interminable  au.  Léonard  de  l'année 
précédente,  deux  drames  nouveaux  :  le  Mauvais  sujets 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Eug.  Noyon 
(25  juillet),  et  Géraldy  drame  en  cinq  actes  de  M.  Ed. 
Baumais  (12  septembre);  sans  compter  une  assez  impor- 
tante reprise,  la  Famille  Moronval,  drame  en  cinq  actes  de 
M.  Charles  Lafont  (12  juin). 

Enfin,  le  théâtre  Beaumarchais  qui  a ,  chaque  année ,  sa 
part  d'initiative  dans  le  drame,  a  vu  l'un  de  ses  principaux 
artistes,  M.  Taillade  ,  se  produire  à  la  fois  comme  auteur 
et  acteur  dans  II  est  fou!  Nous  n'y  trouvons,  avec  un  vau- 
deville, un  à-propos  et  une  parodie,  qu'un  autre  drame  :  le 
Cajntaine  BaltazaVy  en  cinq  actes,  de  MM.  J.  Rouquette  et 
Paul  de  Faulquemont  (22  août). 

Hors  de  Paris,  nous  ne  voyons  se  produire  qu'un  seul 
drame  nouveau  ;  ce  n'est  pas  sur  un  de  nos  théâtres  de 
province ,  c'est  à  l'étranger,  sur  le  théâtre  des  Galeries 
Saint-Hubert  à  Bruxelles.  C'est  là  qu'un  asile  a  été  ouvert 
au  drame  des  MisérableSy  en  douze  tableaux,  tiré  du  roman 
paternel,  par  M.  Charles  Hugo  et  M.  Paul  Maurice,  et 
frappé  d'interdit  sur  les  scènes  françaises  (3  janvier).  Après 
l'analyse  si  complète  que  nous  avons  donnée  du  roman, 
l'année  dernière  S  il  nous  suffira  d'énumérer  ici  les  perr 
sonnages  du  drame  pour  entrevoir  ce  que  celui-ci  devait 
avoir  particulièrement  emprunté  à  celui-là.  Nous  retrou- 
vons le  forçat  Jean  Valjean,  l'agent  de  police  Javert,  le 
saint  évoque  Myriel ,  Tardent  Marins,  le  petit  Gavroche, 

1.  Voyez  tome  V  de  V Année  littéraire  ^  p,  38-99, 
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les  affireux  époux  Thénardier»  le  vieux  jardinier  Fauchele* 
vent,  la  pieuse  sœur  Simplice,  la  malheureuse  fille-mère 
Fantine,  les  deux  auges  de  dévouement  et  d*amour,  Epo- 
nine  et  Cosette.  Les  sujets  des  tableaux  étaient  tous  em- 
pruntés au  livre  et  portaient,  eu  général,  les  titres  mêmes 
de  ses  chapitres  :  Une  tempête  sous  y/a  crâne  ^  l'IdyUe  rue 
Plumet;  l Épopée  rue  Saint-Denis;  Nuit  derrière  laquelle 
il  y  a  le  jour^  etc.  Ces  seuls  rapprochements  équivalent 
pour  quiconque  a  lu  le  roman,  à  ime  analyse  du  drame. 
Malgré  le  succès  bruyant  de  la  première  représentation , 
les  Misérables  ne  pouvaient  avoir  à  Bruxelles  une  de  ces 
longues  vogues  auxquelles  il  faut  la  population  nombreuse 
et  impressionnable  d'une  ville  comme  Paris. 


Scènes  de  genre  secondaires.  Palais-Royal,  Variétés,  Folies-Drama- 
tiques, Theâtre-Déjazet,  etc.—  Scènes  lyriques. —  Théâtres  de 
province. 

Les  petits  théâtres,  comme  on  appelle  les  scènes  de 
genre  secondaires ,  ont  quelquefois  des  succès  mieux  as- 
surés que  les  grands.  Mais  ils  ne  recherchent  pa^  d'ordi- 
naire le  mérite  littéraire;  ils  ne  le  dédaignent  pas  non  plus, 
ils  le  subordonnent  à  des  qualités  mieux  goûtées  de  leur 
public.  Quelques  bouffonneries,  quelques  poignées  de  gros 
sel  valent  mieux  pour  faire  réussir  une  revue  ou  un  vau- 
deville qu'une  action  savamment  conduite  ou  un  style  de 
trop  bon  aloi.  Cependant  ces  théâtres  secondaires  sont  les 
échelons  qui  conduisent  aux  scènes  principales,  et  tel  au- 
teur, aujourd'hui  en  renom,  a  débuté  aux  Folies-Dramati- 
ques ou  au  Théâtre-Déjazet,  avant  d'arriver  au  Gymnase 
ou  à  la  Comédie-Française;  tel  autre  brille  sur  des  scènes 
plus  élevées  qui  n'a  pas  cessé  d'être  un  des  pourvoyeurs 
des  scènes  inférieures.  Voyons  donc,  suivant  notre  usage, 
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quels  noms  et  quelles  œuvres  nous  offrent  les  théâtres  de 
Paris  qui  ont  le  moins  de  prétentions  littéraires. 

Les  pièces  du  Palais-Royal  sont  un  peu  moins  nom- 
breuses qu'à  l'ordinaire,  à  cause  du  succès  persistant  de 
quelques-unes  d'entre  elles.  Nous  y  trouvons  la  Fleur  des 
braves^  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  E.  Martin  et  Mou- 
chelet  (!•'  janvier)  ;  la  Dame  au  petit  chien^  comédie-vaude- 
ville en  un  acte,  de  MM.  Labiche  etDumoustier  (6  février); 
han  TorgnoUj  comédie-vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  E. 
Grange  et  Lambert  Thiboust  (7  février),  avec  rôle  et  cou- 
plets pour  M.  Berthelier;  Cétimare  le  bien-aiméy  comédie- 
vaudeville  en  trois  actes,  MM.  E.  Labiche  et  Delacour 
(27  février),  pour  les  débuts  de  M.  Geoffroy,  du  Gymnase, 
à  ce  théâtre,  et  l'un  des  meilleurs  succès  de  cette  -année; 
Un  propriétaire  à  la  porte ^  vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Si- 
raudin  (19  avril);  le  Joli  cocher,  vaudeville  en  un  acte, 
de  MM.  Thierry  et  A.  Dupeuty  (1"  mai);  FalambOy  parodie 
en  quatre  tableaux,  de  MM.  Clairville  et  Laurencin  (môme 
jour);  le  Brésilien,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  H.  Meil- 
hac  et  Ludovic  Halevy  (9  mai);  l'Oiseau  qui  fait  soth  nid  y 
vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Clairville  et  Lambert  Thi- 
boust (16  mai)  ;  le  Monsieur  qui  a  perdu  son  mot,  vaude- 
ville en  un  acte ,  de  M.  Renard,  et  les  Toréadors  de  Gre- 
nade^ excentricité  musicale,  de  M.  Hervé  (16  juin);  les 
Petits  mystères.de  Vhôtél  des  Ventes,  comédie- vaudeville  en 
trois  actes,  de  MM.   Henry  Rochefort  et  Albert  Wolf 
(26  juin);  Je  veux  ma  femme ^  vaudeville  en  un  acte,  de 
M.  Monjoie  (20  juillet);  Un  mari  sur  des  charbons,  vaude- 
ville en  un  acte,  de  M.  E.  Grange  (30  août)  ;  les  Diables 
roses,  comédie-vaudeville  en  cinq  actes,  de  MM.  E.  Grange 
et  Lambert  Thiboust  (4  septembre) ,  le  digne  pendant  de 
Célimare  pour  le  succès;  Un  ténor  pour  tout  faire  j  opérette 
en  un  acte,  de  MM.  Varin  et  Delaporte,  musique  de  M.  Ro» 
billard  (15  novembre);  Pifferaro,  vî^udevîjle  en  un  acte,  de 
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MM.  Duru  et  Chivot  (18  décembre)  ;  la  Commode  de  Ftcto- 
rine^  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  E.  Labiche  et  Martin 
(22  décembre)  ;  enfin  les  Trois  chapeaux  de  femmôy  vaude- 
ville en  un  acte,  de  MM.  Siraudin  et  Lafargue  (30  décembre), 
et  les  Troyens  en  Champagne^  parodie  en  un  acte  et  sans 
nom  d'auteur  de  Topera  des  Troyens  de  M.  Berlioz  (même 
jour). 

'  Le  théâtre  des  Variétés,  sans  rencontrer  des  succès  aussi 
solides,  a  offert  au  public  les  pièces  suivantes  :  On  fera  des 
crêpes  y  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Siraudin  et  C.  de 
Courcy  (24  janvier);  les  Secrets  du  grand  Albert^  vaude- 
ville en  deux  actes,  de  MM.  E.  Grange  et  H.  Rochefcrt 
(31  janvier);  les  Mousquetaires  du  carnaval^  folie- vaude- 
ville en  trois  actes,  de  MM.  E.  Grange  et  Lambert  Thiboust 
(12  février);  les  Balayeuses,  vaudeville  en  un  acte,  de 
M.  Marc  Michel  (20  mars)  ;  Crockbête  et  ses  lions ,  à-propos 
en  deux  actes,  de  MM.  Clairville  et  Blum  (26  mars);  le 
Ménage  de  Césarine,  vaudeville  en  trois  actes,  de  deux  au- 
teurs anonymes  et  qui  n'a  pu  arriver  au  bout  de  la  pre- 
mière représentation  (13  avril)  ;  Pataud^  vaudeville  en  un 
acte,  de  M.  P.  Deslandes  (25  avril);  les  Médecins ^  pièce  en 
cinq  actes,  de  MM.  Brîsebarreet  E.  Nus  (13  juin),  galerie 
de  types  saris  intérêt  ni  action  dramatique;  Dans  mes 
meubles,  vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Jules  Prével,  et  la 
Chanson  de  Marguerite  y  vaudeville  en  deux  actes  et  quatre 
tableaux,  de  MM.  Delacour  et  H.  Thierry  (24  août);  ks 
Voyages  de  la  Vérité,  pièce  fantastique  en  trois  actes  et  huit 
tableaux,  de  MM.  Th.  Cogniard  et  Grange  (20  octobre), 
l'un  des  échecs  les  plus  remarqués  de  l'année  ;  Ajax  et  sa 
blanchisseuse,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Grange, 
Montjoie  et  Chaulieu  (21  novembre)  ;  Mon-joie  fait  peur, 
parodie  en  un  acte  du  drame  de  M.  Octave  Feuillet,  par 
MM.  Siraudin  et  E.  Blum  (25  novembre);  F  In  fortunée  Car 
roline,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Théod.  Barrière 
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et  Lambert  Thiboust  (21  décembre);  enfin  la  Revue  au  cin- 
quième  étage  y  revue  de  fin  d'année  en  trois  tableaux,  de 
MM.  Clairville,  Siraudin  etBlum.  D'assez  grosses  reprises, 
comme  celles  des  Farces  dramatiques ,  vaudeville  en  cinq 
actes  de  MM.  Dumanoir  et  Clairville  (2  mai)  et  du  Chapeau 
de  paille  d'Italie^  vaudeville  en  cinq  actes  de  MM.  Marc 
Michel  et  Labiche  (5  juillet) ,  prouvent  que  le  théâtre  des 
Variétés  a  eu  encore  besoin  d'aller  demander  au  passé  des 
succès  de  gaieté  que  ne  lui  fournissait  pas  cette  foule  de 
pièces  nouvelles. 

Il  devient  difficile  d'être  complet  avec  les  théâtres  de 
moindre  importance.  Nous  trouvons  aux  Folies-Dramati- 
ques, parmi  les  pièces  déplus  d'un  acte  :  Dimanche,  lundis 
mardi  gras,  vaudeville  en  trois  actes,  de  M.  Moniot 
(30  janvier);  le  Père  Lefeutre,  pièce  en  trois  actes  et  quatre 
tableaux,  de  MM.  N.  Fournier  et  Mayer  (18  mars);  la  Mère 
de  la  débutante^  vaudeville  en  trois  actes,  de  M.  Jaime  Sis 
(13  juillet),  complément  naturel  de  la  célèbre  pièce  de 
Théaulon;  la  Dernière  GrisetlCy  vaudeville  en  trois  actes,  de 
M.  Paulin  Deslandes  (22  septembre);  le  Zouave  de  la  garde, 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux ,  de  MM.  E.  Moreau 
et  Jules  Dornay  (19  décembre),  pièce  sérieuse  en  dehors 
du  cadre  ordinaire  de  ce  théâtre.  Du  reste,  certaines  reprises 
comme  celle  de  la  Dame  aux  Camellias,  ont  prouvé  que  les 
Folies-Dramatiques  pouvaient  devenir  avec  quelque  succès 
un  théâtre  de  terreur  et  de  larmes. 

Les  pièces  les  plus  étendues,  sinon  les  meilleures,  du 
théâtre  Déjazet  sont  :  les  Égarements  de  deux  Billets  de 
Banque,  vaudeville  en  deux  actes,  de  M.  H.  Normand 
(16  janvier);  V  Argent  et  V  Amour  y  pièce  en  trois  actes,  de 
MM.  Jaime  fils,  Colin  et  Polo,  avec  musique  de  M.  E. 
Déjazet  (5  février)  ;  les  Pantins  éternels^  vaudeville  en  trois 
actes  et  six  tableaux,  de  MM.  Clairville  et  Jules  Dornay 
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(17  avril),  mise  en  scène  comique  d'une  grande  pensée  phi- 
losophique; les  Spectres  de  Vaurore^  légende  allemande  en 
deux  actes  et  trois  tableaux,  de  MM.  P.  Delandes  et  J. 
Dornay  (27  juin)  ;  Paris  en  Chine^  voyage  en  quatre  sta- 
tions, de  MM.  Varin  et  de  Jallais;  les  Fantômes  de  la 
Chambre  rouge,  songe  d'une  nuit  d'hiver,  en  deux  cauche- 
mars, de  M.  J.  Domay  (27  septembre)  ;  enfin,  En  Ballon, 
revue  de  fin  d'année,  en  trois  actes  et  quatorze  tableaux, 
de  MM.  Clairville  et  J.  Domay  (26  décembre).  Nous  ne 
citerons,  parmi  les  vaudevilles  en  un  acte,  que  :  Singuliers 
effets  de  la  foudre ^  de  MM.  Aurélien  SchoU  et  de  Langeac 
(16  décembre)  et,  parmi  les  reprises,  celle  de  GerUil  Ber- 
nard  (19  octobre),  destinée  à  faire  valoir  une  fois  de  plus, 
sur  le  théâtre  Déjazet,  l'actrice  presque  septuagénaire  qui 
lui  donne  son  nom. 

Nous  trouvons  aux  Délassements -Comiques,  comme 
pièces  principales  :  les  Noces  du  Diable,  en  trois  actes  et 
douze  tableaux,  de  MM.  Ern.  Blum  et  Al.  Flan  (14  mars); 
les  Pêcheuses  de  Salicoques^  en  trois  actes  et  neuf  tableaux, 
de  MM.  G.  Marot  et  A.  Villiers  (24  avril);  les  Plaisirs  de 
Paris,  en  trois  actes  et  douze  tableaux,  de  MM.  Quersin  et 
Lemonnier  (25  juin)  ;  Ma  femme  est  veuve,  vaudeville  en 
trois  actes,  de  MM.  Bausset  et  Giscard  (30  juillet);  les 
Bonnes  J  vaudeville  en  trois  actes,  de  M.  V.  Couailhac 
(l"  septembre);  VHomm^  aux  trois  cousines,  vaudeville  en 
trois  actes,  du  même  (27  septembre)  ;  la  Queue  de  la  Poêle, 
en  trois  actes  et  dix  tableaux,  par  MM.  Siraudin  et  Dela- 
cour  (12  novembre);  enfin:  LâcJiez  tout  y  revue  de  fin 
d'année,  en  quinze  tableaux,  des  deux  complices  ordi- 
naires de  ces  sortes  de  tentatives,  MM.  Blum  et  Al.  Flan 
(30  décembre). 

Je  néglige  quelques  pièces  de  genre  qui  se  sont  pro- 
duites sur  des  scènes  passagères,  ouvertes,  pendant  la 
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belle  saisoa,  dans,  des  lieux  de  promenade,  de  Paris  ou 
dans  des  villes  d*eauz  de  Tétranger  :  ces  représentations 
et  quelques-unes  des  théâtres  de  société,  deviennent  par- 
fois l'événement  du  jour,  le  caprice  de  la  mode,  dans  le 
monde  fashionable.  Quand  les  œuvres  et  les  auteurs  qui 
reçoivent  ce  brillant  baptême  oot  quelque  vitalité,  on 
peut  espérer  de  les  retrouver  un  jour  devant  le  vrai  pu- 
blic, et  c'est  là  que  nous  les  attendons. 

On  ne  nous  saura  pas  mauvais  gré  de  compléter  ce  ta- 
bleau du  mouvement  dramatique  à  Paris,  en  énumérant  en 
quelques  lignes  les  livrets  des  drames  lyriques  nouveaux 
produits  sur  les  scènes  musicales  françaises.  Ces  scènes 
se  réduisent  pour  le  moment  à  trois  :  TOpéra,  TOpéra- 
Comique  et  le  Théâtre-Lyrique.  L'Opéra  n'est  pas  riche  en 
nouveautés;  je  n'y  trouve  que  la  Mxde  de  Pedro,  opéra  en 
deux  actes,  de  M.  Dumanoir,  musique  de  M.  Victor  Massé 
(6  mars).  La  reprise  de  la  Muette ^  entièrement  remontée  à 
neuf  (19  janvier),  sinon  le  ballet,  pantomime  en  un  acte, 
de  Diavolina^  de  M.  Saint-Léon,  musique  de  M.  Pugni 
(6  juillet),  a  sans  doute  tenu  lieu  de  la  seconde  des  deux 
nouveautés  au  moins  que  l'Académie  de  musique  se  fait 
une  loi  de  nçiettre  à  la  scène. 

A  l'Opéra-Comique,  nous  voyons  se  produire,  Vlllustre 
Gaspard  (1 1  février),  en  un  acte,  de  MM.  Dttvert  et  Lau- 
sanne, musique  de  M.  E.  Prévost  ;  la  Déesse  et  le  Berger, 
en  deux  actes,  de  M.  Dulocle,  musique  de  M.  Duprato 
(21  février)  ;  Bataille  d'amour,  en  trois  actes,  de  MM.  Vic- 
torien Sardou  et  Karl  Daclin,  musique  de  M.  Vaucorbeil 
(13  avril)  ;  les  Bourguignonnes,  en  un  acte,  de  M.  H.  Meil- 
hac,  musique  de  M.  Deflfès  (16  juillet). 

Le  Théâtre-Lyrique  a  donné  Ondine,  opéra-comique  en 
trois  actes,  de  MM.  Lockroy  et  Mestepès,  musique  de 
M.  Th.  Semet  (7  janvier)  ;  les  Peines  d^amour,  opéra  en 
quatre  actes,  de  MM.  M.  Carré  et  J.  Barbier,  imitation  du 
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Cosï  fan  tutti,  de  Mozart  (31  mars);  le  Jardinier  et  son 
Seigneur,  en  un  acte,  de  M.  Th.  Barrière,  musique  de 
M.  Léo  Delibes  (1"  mai)  ;  les  Pêcheurs  de  Perles,  opéra- 
comique,  en  trois  actes,  de  MM.  Cormon  et  Michel  Carré, 
musique  de  M.  G.  Bizet  ;  les  Troyens,  opéra  en  cinq  actes, 
poëme  et  musique  de  M.  H.  Berlioz  (1*'  novembre)  ;  enfin 
Rigoletto,  traduction  française  de  la  traduction  italienne  du 
Rms'amu>se,  de  M.  Victor  Hugo,  par  M.  Dupuis,  musique 
du  maestro  Verdi.. 

L'histoire  dramatique  n'a  rien  à  recueillir  surnos  divers 
théâtres  de  province.  Ils  se  condamnent  toujours  à  la  même 
stérilité  d'invention  littéraire.  Une  seule  pièce  nouvelle  fait 
du  bruit  hors  des  théâtres  de  Paris,  c'est  au  chef-lieu  de 
la  Gironde,  une  pièce-revue,  les  Vins  de  Bordeaux^  de 
M.  Gabriel  Hugelmann  (8  septembre)  ^  Mais  quel  bruit  I 
On  dit  que  Paris  n'a  rien  vu  qui  puisse  donner  l'idée  d'une 
chute  aussi  violente.  Sifflets  assourdissants,  hurlements, 
miaulements,  tumulte  et  vacarme  dans  la  salle,  manifes- 
tations nocturnes  dans  la  rue  et  jusqu'au  domicile  de  l'au- 
teur, rien  n'a  manqué  à  la  première  et  unique  représenta- 
tion de  cette  œuvre  du  cru.  Est-ce  l'imperfection  de  la 
pièce,  est-ce  l'impopularité  faite  à  M.  Hugelmann,  comme 
journaliste,  qui  a  excité  cet  orage  ?  Toujours  est-il  qu'un 
tel  accueil  n'est  pas  fait  pour  engager  les  auteurs  drama- 
tiques de  province  à  affronter  sur  la  scène  le  jugement  de 
leurs  compatriotes. 

1.  Voif  la  hewke  et  Gazette  des  Théâtres  du  13  et  du  17  septeoibre. 
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Conclusion.  I>«  la  décadeace  du  théâtre ,  9t  à  qui  on  doit  Tat^buer. 
Le  public;  le  régime  du  privilège  et  celui  de  la  liberté;  les  auteurs 
et  la  critique. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  cette  cai'rière,  en  défini- 
tive si  remplie,  d*une  seule  année  dramatique,  nous  ver- 
rons que  les  principaux  succès  ont  été  obtenus  par  des 
pièces  formant  entre  elles  d'étranges  contrastes.  Le  public 
se  laisse  attirer  volontiers  dans  toutes  les  directions  ;  il 
va  où  rappelle  tantôt  le  talent,  tantôt  le  scandale,  quel- 
quefois le  charlatanisme,  plus  souvent  le  simple  attrait  de 
la  curiosité.  Près  de  dix  pièces,  en  1863,  ont  atteint  le 
nombre  de  cent  représentations,  ou  s'en  sont  approchées 
ou  l'ont  dépassé  même.  Au  Théâtre-Français,  le  Fils  dô 
Giboyer  a  ajouté  quatre-vingt-douze  représentations  aux 
vingt  et  quelques  de  l'année  précédente.  A  TOdéon,  la 
traduction  de  Macbeth  en  a  obtenu  quatre-vingt-neuf.  Au 
Gymnase,  le  Démon  du  jeu  a  été  représenté  quatre-vingt- 
dix-neuf  fois,  et  Montjoye,  qui  Ta  remplacé,  dépassera 
probablement  de  beaucoup  la  centaine.  Au  Vaudeville, 
^Homme  de  rierij  sans  faire  de  bruit,  est  arrivé  à  quatre- 
vingt-sept  représentations,  et  l'on  ne  sait  jusqu'où  les  £Ma- 
blés  noirs  feavent  aller,  malgré  les  sévérités  de  la  critique. 
Sur  les  théâtres  de  drame,  une  seule  œuvre  littéraire, 
^Aieule^  promet  d'être  centenaire  :  ses  soixante-seize  re- 
présentations avant  la  fia  de  l'année,,  étaient  loin  d'en 
avo'r  épuisé  le  succès.  Centenaires  :  les  féeries  le  sont 
toutes.  Les  Pilules  du  Diable  comptent  cent  trente-neuf  re- 
présentations ;  Peau  d'âne^  cent  quarante;  Aladin  était,  à 
la  fin  de  décembre,  à  la  quatre-vingt-dixième.  Sur  les 
scènes  de  genre,  les  Diables  roses^  au  Palais-Royal,  ont 
étô  joués  cent  cinq  fois,  et  la  reprise  du  Chapeau  de  paille 
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d'italiey  aux  Variétés,  ne  s'est  arrêtée  qu'à  la  centième 
représentation. 

L'abaissement  général  que  l'on  reproche  de  toutes  parts 
à  notre  art  dramatique,  la  décadence  littéraire  et  morale 
à  laquelle  on  cherche  des  remèdes,  ne  tient  donc  pas  es- 
sentiellement à  l'indifférence  du  public,  ni  à  la  domination 
exclusive  de  goûts  dépravés.  Il  suffit  qu'un  seul  drame 
bien  fait  soutienne  la  lutte  contre  les  platitudes  de  la 
féerie,  qu'un  vaudeville  spirituel,  gai  et  encore  assez  hon- 
nête, ait  autant  et  plus  de  succès,  sur  une  scène  de  genre, 
que  des  exhibitions  indécentes,  pour  qu'on  ne  soit  pas 
reçu  à  accuser  le  public  d'imposer  à  ses  fournisseurs  les 
niaiseries  splendides  ou  les  grossières  bouffonneries.  Dans 
une  sphère  plus  haute  oii  l'art  touche  aux  idées,  il  suffit  de 
voir  le  succès  égal  des  œuvres  si  contraires  de  M.  Octave 
Feuillet  et  de  M.  Emile  Augier,  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
dire  que  le  talent  soit  fatalement  condamné  à  tel  ou  tel 
genre  par  la  nécessité  du  succès.  Il  est  vraiment  trop 
commode  de  s'en  prendre  au  public  de  la  mauvaise  qualité 
des  choses  qu'on  lui  sert. 

Il  l'est  trop  aussi  d'accuser  l'organisation  privilégiée 
des  théâtres,  qui  n'était  pas  bonne  sans  doute,  mais  qui 
n'avait  pas  causé,  dans  d'autres  temps,  une  pareille  mé- 
diocrité. On  va  réformer  celle-ci  ;  sans  faire  disparaître  le 
pçivilége,  on  y  associe  désormais  le  principe  de  la  liberté. 
J'applaudis  au  principe,  mais  sans  vouloir  qu'on  exagère 
l'importance  de  l'application. 

Grâce  à  la  liberté  des  théâtres,  on  voit  d'avance  les 
salles  de  spectacle  se  multiplier  dans  les  villes,  des  troupes 
nouvelles  se  former  ;  tous  les  genres  accessibles  S  tous, 
sans  délimitation  arbitraire  ;  les  auteurs  trouvant  l'écou- 
lement plus  facile  d'œuvres  qui  n'ont  pas  aujourd'hui  de 
placement;  partout  les  avantages  de  la  concurrence,  l'a- 
baissement du  prix  des  places,  les  progrès  de  toute  sorte 
stimulés  par  Témulation.  Il  est  certain  que  la  liberté'est 
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toujours  bonne  par  elle*méme  et  que  ses  dangers,  quand 
elle  en  a^  sont  moins  grands  que  ceux  de  la  réglementa- 
tion si  chère  aux  habitudes  françaises.  La  liberté  au 
théâtre,  ce  sera  le  mouvement,  la  vie,  l'effort,  le  besoin  du 
mieux,  toutes  choses  qui  peuvent  faire  peur  en  politique, 
mais  qui,  dans  l'art,  sont  des  conditions  essentielles  du 
jHTOgrès. 

Ne  nous  faisons  point  d'illusions  cependant  :  la  liberté 
qui  vient  d'être  promulguée  n'est  pas  la  liberté  du  théâtre, 
mais  des  théâtres,  ce  qui  est  bien  différent,  c'est-à-dire  de 
l'exploitation  industrielle  de  l'art  dramatique.  La  liberté 
du  théâtre  et  de  l'art  dramatique  lui-même,  ce  serait  la 
suppression  de  la  censure,  que  je  ne  vois  pas  même  mettre 
en  cause.  Appellerait-on,  par  hasard,  liberté  de  Timpri- 
merie  et  de  la  librairie,  celle  de  ne  publier  et  de  ne  vendre 
que  les  livres  munis  d*une  autorisation  préalable  ?  Si  la 
censure  était  en  cause,  il  y  aurait  bien  à  dire  peut-être 
pour  sa  défense  ;  que  d'arguments  aussi  l'on  pourrait  pro- 
duire contre  elle  !  Mais  il  n'est  pas  même  question,  pour 
rinstant,  de  comparer  les  deux  systèmes,  celui  qui  con- 
siste à  mettre  préventivement  l'art  dramatique  à  l'abri  de 
toute  faute  par  l'action  de  la  tutelle  administrative,  et  celui 
qui  veut  attendre  que  des  écarts  se  produisent,  pour  les 
punir  par  la^loi.  Mieux  vaut  prévenir  que  réprimer,  est 
encore  la  maxime  d'Etat  de  notre  organisation  drama- 
tique; personne  ne  la  conteste,  et  l'on  nous  parle  de 
liberté! 

L'ancienne  constitution  des  théâtres  privilégiés  n'était 
donc  point  la  cause  de  l'abaissement  général  de  l'art 
dramatique  que  l'année  1863  s'est  vu  particulièrement 
reprocher,  et  les  réformes  d'exploitation  industrielle  qui 
s'accomplissent  ne  sont  pas  de  nature  à  en  relever  éner- 
gîquement  le  niveau.  Si  les  œuvres  sont  en  général  mé- 
diocres, les  auteurs  doivent  s'en  prendre  surtout  à  eux- 
raémes.  Leurs  plaintes  contre  le  temps  présent  et  contre 
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le  public  n'ont  point  de  raison.  Les  écrivains  de  valeur 
dominent  leur  temps  et  font  leur  public.  Si  la  censure 
leur  crée  d'absurdes  obstacles,  qu'ils  luttent  contre  elle  : 
on  finit  quelquefois  par  vaincre,  et,  dans  tous  les  cas,  la 
lutte  fortifie.  Mais  les  plus  lourdes  entraves  de  nos  auteurs 
dramatiques  sont  celles  qu'ils  se  forgent  eux-mêmes»  par 
leur  pusillanimité  et  par  l'habitude  de  suivre  toujours  les 
mêmes  ornières.  Le  talent  ne  se  soutient  pas  sans  une 
certaine  fierté  de  sentiments  et  l'indépendance  de  l'esprit. 
La  médiocrité  des  œuvres  peut  aussi  être  imputée,  en 
partie,  à  la. critique  dramatique  qui, organisée  comme  elle 
Test  dans  les  journaux  et  les  revues,  a  trop  de  puissance 
pour  n'avoir  pas  un  peu  de  responsabilité.  Cette  critique 
qui  fait  aujourd'hui  le  procès  à  l'art  du  théâtre  amoindri, 
ne  pourrait-on  pas  lui  faire  le  sien?  A-t-elle  eu,  dans  ces 
derniers  temps,  assez  d'élévation  dans  les  idées?  a-t-elle 
été  assez  indépendante?  N'a-t-elle  pas  trop  souvent,  par 
esprit  de  camaraderie,  loué  à  l'excès  des  productions  vul- 
gaires, et  repoussé  au  contraire  des  œuvres  plus  fortes  et 
moins  communes,  par  un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur ?  Ne  lui  est*il  pas  arrivé  de  trop  compter  avec  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'art  pour  que  l'art  se  crût  toujours  obligé 
de  compter  avec  elle? 
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Les  volumes  de  mélanges.  Critique  contemporaine. 
M.  Edm.  Scherer. 

La  mode  des  recueils  de  xnélaDges,  d*essais»  d'études, 
d'articles  de  revues  ou  de  journaux,  ne  paraît  pas  en  voie 
de  passer.  On  peut  en  dire,  en  général^  du  bien  et  du  mal, 
et  je  me  suis  exposé,  pour  ma  part,  à  me  voir  reproclier 
tour  à  tour  mon  indulgence  et  ma  sévérité  pour  ces  sortes 
de  publications.  Voici  que  Fauteur  d'un  de  ces  recueils 
nous  fournit  des  armes  à  la  fois  pour  et  contre  notre  habi- 
tude de  ne  rien  laisser  perdre  de  nos  miettes  littéraires. 
Les  fragments  qu'il  nous  donne  sont  bons,  mais  il  sent 
lui-même  qu'il  vaudrait  mieux  travailler  à  quelque  œuvre 
d'ensemble,  et  il  le  dit  ingénument  au  public.  Je  lis  eh 
effet  dans  V Avant-propos  des  Études  critiques  sur  la  litté- 
rature contemporaine  par  M.  Edmond  Scherer*  : 

Que  n'a-t-on  pas  dit  pour  ou  contre  Tusage  de  réunir  en 
volumes  des  essais  écrits  au  jour  le  jour,  des  morceaux  de 
critique  surtout,  qui  ont  souvent  pour  sujet  des  recueils  de 
eritiques,  et  qui,  devenant  un  livre,  vont  être  critiqués  à  leur 
tour;  si  bien  que  la  Uttérature,  à  force  de  passer  d*un  alambic 
dans  un  autre,  risque  de  se  voir  réduite  à  un  insipide  résidu? 

1.  Michel  Lévy  frères,  iii-18,  xii-372. p. 
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Il  semble,  puisque  je  réunis  mes  articles,  que  je  me  sois  formé 
une  conviction  à  cet  ë^rd  :  il  n'en  est  rien. . . .  Ces  innom- 
brables Yolames  qui  se  composent  d'idées  sur  àds  idées,  et  de 
réflexions  sur  des  réflexions,  sont  peut-être  destinés  à  ramener 
la  littérature,  par  quelque  vigoureuse  réaction,  à  des  œuvres 
plus  mûres,  plus  solides,  de  plus  longue  haleine.  Qu'à  cela  ne 
tienne  :  je  serais  charmé  d'avoir  contribué,  pour  quelque  chose, 
à  ce  résultat;  il  se  trouvera  ainsi  que  j'aurai  servi  la  cause  des 
lettres,  tout  en  paraissant  la  compromettre. 

Jusqu'où  va  la  sincérité  de  cette  confession  ironique  par 
laquelle  l'auteur  s'accuse  et  s'absout  tout  ensemble?  Au 
fond,  il  n'est  ni  trës-afQigé  ni  très-fier  de  prendre  ainsi 
part  à  une  faiblesse  littéraire  qui  touche  à  sa  fin,  s'il  est 
vrai  que  l'excès  d'un  mal  en  appelle  le  remède.  M.  Edmond 
Scherer  appartient  à  cette  famflle  de  bons  esprits  de  notre 
époque,  qui  voient  très-clairement  les  principes  dans  leur 
vérité  philosophique,  mais  qui  n'ont  pas  une  grande  con- 
fiance dans  leur  application  aux  choses  du  temps  et  de  la 
vie.  Il  n'en  attend  pas  le  triomphe  par  l'effort  de  l'action 
individuelle,  mais  par  un  mouvement  général  de  transfor- 
mation commun  à  toutes  les  choses,  à  l'homme,  à  la 
nature,  et  qui  sait?  peut-être  à  Dieu  même.  Morale, 
science,  religion,  tout  est,  pour  lui,  l'objet  d'un  vaste 
devenir  qui  laisse  peu  de  consistance  aux  affirmations  du 
présent  :  «Faut-il  le  dire?  je  crois  médiocrement  aux 
vérités  toutes  faites;  tout  dans  la  nature  est  mouvement, 
transition  ;  l'homme  et  Thumanité  n'existent  qu'à  la  con- 
dition de  mourir  et  de  revivre  sans  cesse.  L'univers  n'est 
que  le  flux  éternel  des  choses,  et  il  en  est  du  beau,  du  vrai, 
du  bien  comme  du  reste.  Ils  ne  sont  pas,  ils  se  font;  ils 
sont  mx>ins  le  but  vers  lequel  tend  l'humanité  que  la  résul- 
tante mobile  des  efforts  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les 
siècles.  »  M.  Scherer  prévoit  que  ses  vues  sur  «  le  caractère 
essentiellement  relatif  de  la  vérité  >  seront  taxées  de  pyr- 
rhonisme,  mais  il  en  dégage  une  croyance  très-ferme, 
celle  en  la  liberté,  qui  devenant  la  condition  essentielle  de 
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DOS  transformations  progressives,  revêt  un  caractère 
inviolable  et  sacré.  Cette  foi  dans  la  liberté,  dont  je  œ 
me  chargerais  pas  de  concilier  Tefficacité  avec  la  théorie 
précédente,  fera  l'unité  et  le  lien  des  Études  critiques  sur  la 
littérature  contemporaine. 

La  variété  viendra  naturellement  du  hasard  des  sujets. 
Il  s'agit  d'Alexis  de  Tocqueville,  à  propos  de  la  publication 
posthume  de  ses  Œuvres  inédites  et  correspondance;  de 
George  Eliot,  à  propos  d'un  roman  anglais  encore  peu 
connu  de  npus  ;  de  M.  Michelet,  à  propos  de  la  Mfir;  du 
Parthénon  et  de  la  Grèce  antique,  à  propos  du  cheval  des 
Causeries  athéniennes  de  M.  Victor  Cherbuliez;  de  Royer- 
CoUard,  de  M.  Guizot,  de  Chateaubriand,  de  M.  Thiers, 
de  Lacordaire,  de  M.  D.  Nisard,  de  Mme  Swetchine,  de 
M.  Ampère,  de  M.  Prévost-Paradol,  d'Alexandre  Vinet, 
de  M.  John  Stuart  Mill,  de  M.  Sainte-Beuve,  à  propos  de 
publications  nouvelles  ou  posthumes  de  ces  différents 
écrivains  ou  de  certaines  circonstances  du  moment.  Au 
milieu  de  ces  sujets  déjà  si  divers  se  glissent  encore  une 
étude  sur  l'antiquité  chrétienne  et  les  Pères  de  l'Église,  un 
fragment  sur  l'exposition. de  Londres  et  un  autre  sur  les 
études  classiques.  On  comprend  qu'il  soit  plus  facile  à  un 
journaliste,  comme  le  remarque  M.  Edmond  Scherer,  de 
décomposer  de  semblables  livres,  que  d'en  démontrer  l'u- 
nité dans  une  préface. 

L'auteur  des  Études  critiques  sur  la  littérature  contem- 
poraine est  surtout  un  penseur,  ce. qui  n'empêche  pas,  à 
notre  époque  du  moins,  d'être  un  habile  écrivain.  Les  ques- 
tions religieuses,  morales,  sociales,  vont  bien  à  son  esprit 
et  à  son  talent.  Il  remue  les  idées  avec  puissance;  il  joue 
même  avec  elles,  avec  une  facilité  qui  n'est  pas  sans  grâce. 
Chez  lui  la  forme  a  de  la  plénitude  à  la  fois  et  de  la  sou- 
plesse. On  sent  l'influence  des  fortes  études  dogmatiques 
de  philosophie  religieuse  dans  sa  phrase  ample  et  nourrie; 
puis  les  transformations  intellectuelles  et  les  frottements 
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avec  une  société  tolérante  jusqu'au  scepticisme,  ont  fléchi 
la  raideur  de  la  pensée  et  effacé  les  aspérités  du  style. 
M.  Scherer  me  fait  Teffet  du  protestant  Vinet  tournant  an 
Sainte-Beuve. 

Comme  ce  dernier  en  critique  littéraire,  comme  M.  Renan 
dans  Texégèse  religieuse,  comme  M.  Prévost-Paradol  en 
politique,  M.  Scherer  aime  et  pratique  l'ironie.  Il  nous 
dira  lui-même  quelle  satisfaction  il  y  trouve,  en  nous 
montrant  comment  M.  Prévost -Paradol  aime  à  s'en 
servir  : 

Mais  il  est  une  arme  qui  va  surtout  à  la  main  de  M.  Prévost- 
Paradol  :  c'est  Tironie.  L'ironie  est  la  protestation  de  Tesprit 
qui  croit  au  droit  et  qui  se  sent  dominé  par  la  force.  L'ironie 
est  l'expression  de  la  conscience  opprimée  par  l'immoralité  du 
succès,  mais  qui  se  relève  et  le  défie.  Je  ne  sais  cependant  si 
le  mot  d'ironie  n'est  pas  ici  trop  fort.  Celle  de  l'écrivain  dont 
nous  parlons  est  plutôt  une  plaisanterie  à  la  fois  indignée  et 
résignéei^  trop  fière  pour  être  amère,  trop  dédaigneuse  pour 
reconnaître  au  mal  et  au  mensonge  aucune  supériorité,  même 
momentanée.  On  n'a  pas  poussé  plus  loin  que  notre  écrivain 
Fart  de  la  plaisanterie  élégante  et  acérée ,  qui  hiesse  en  se 
jouant,  qui  ne  laisse  à  la  victime  aucun  moyen  de  se  plaindre 
sans  s'avouer  coupable^  qui,  empnmtant  au  bonheur  des  com- 
paraisons je  ne  sais  quelle  évidence  de  raison,  satisfait  tout 
ensemble  l'esprit  et  la  conscience. 

Si  Ton  veut  avoir  une  idée  du  travail  de  transformation, 
quelques-uns  diraient  des  ravages  que  l'esprit  de  critique 
peut  opérer  dans  une  intelligence  élevée,  il  faut  lire  l'étude 
de  M.  Scherer  sur  M.  Sainte-Beuve.  Voilà  un  homme  à  qui 
les  évolutions  intellectuelles  ont  été  familières.  Il  eo  a 
expié  quelques-unes  par  une  impopularité  passagère  aujour- 
d'hui remplacée  par  une  admiration  presque  universelle. 
M.  Scherer  représente  fidèlement  les  changements  succes- 
sifs du  penseur  et  de  l'écrivain  ;  il  montre  les  incertitades 
et  les  contradictions  de  la  pensée,  les  éeaarts  du  goftt  et  les 
tâtonnements  du  style  ;  il  ne  dissimule  aucune  des  diffi« 
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cultes  contre  les  idées  qui  doivent  ôtre  les  plus  chères  à  un 
ancien  théologien.  Lorsque  les  objections  sont  empreintes 
de  trop  d'incrédulité  pour  ne  pas  exciter  une  velléité  de 
protestation,  il  se  borne  à  dire  :  «  Je  ne  discute  pas,  je 
raconte.  »  Quant  aux  diverses  phases  par  lesquelles  a  passé 
la  forme  littéraire  du  talent  de  M.  Sainte-Beuve,  voici  un 
échantillon  de  l'habileté  avec  laquelle  M.  Scherer  les  ca- 
ractérise. 

Aujourd'hui  M.  Sainte-Beuve  a  un  style  ;  dans  ses  poésies, 
dans  son  romau,  dans  ses  anciens  Portraits,  dans  les  premiers 
volumes  de  Port-Royal,  il  a  plutôt  une  manière.  Le  style  et  la 
manière  sont  également  individuels;  mais  l'individualité  du 
style  consiste  dans  les  qualités,  celle  de  la  manière  dans  les 
défauts.  Une  manière  se  compose  de  procédés  répétés  et  devenus 
visibles,  d'affectations  de  recherches.  Si  le  style  est  l'homme, 
la  manière  c'est  le  tic.  Tout  style,  sans  doute,  porte  en  soi  une 
manière,  il  y  tend,  il  y  tombe;  mais  cette  manière  consiste 
précisément  dans  les  côtés  faibles  du  style,  dans  ses  parties 
les  moins  franches  et  les  moins  fortes. 

Quel  dommage  que  l'auteur  des  Études  critiques  sur  la 
littérature  contemporaine  ait  abordé  si  tard  la  critique  lit- 
téraire !  Quelle  place  il  aurait  prise  parmi  les  meilleurs 
juges  des  hommes  et  des  ouvrages  de  ce  temps,  s'il  ne 
s'était  pas  attardé  pendant  une  vingtaine  d'années  dans  les 
études  abstraites  de  controverse  religieuse  et  de  théologie  ! 
Qui  sait  pourtant?  sa  supériorité  d'aujourd'hui,  dans  des 
études  que  le  plus  grand  nombre  aborde  sans  une  prépa- 
ration suffisante,  ne  lui  vient-elle  pas  au  contraire  de  sa 
forte  éducation  ?  Quand  un  théologien,  un  philosophe,  un 
savant  descend  de  ses  hautes  régions  si  sereines  dans  le 
tourbillon  de  notre  activité  littéraire,  pour  peu  qu'il  ait  de 
goût  nature),  il  nous  étonne  par  la  justesse  et  l'autorité  de 
ses  jugements.  Faut-U  regretter  qu'il  ait  tourné  un  peu 
tard  ses  puissantes  facultés  d'appréciation  vers  ces  petits 
objets?   ou  ne  faudrait-il  pas  plutôt  lui  souhaita  de 
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s*élever  au-dessus  des  médiocres  produeëcms  du  jour  poar 
chercher,  dans  les  théories  générales  qui  domiDent  et 
éclairent  la  littérature  ou  l'art  tout  entier,  un  sujet  d'études 
plus  fécondes  et  plus  dignes  de  lui?  C'est  une  question  que 
l'on  pourrait  s'adresser  à  propos  de  plusieurs  de  nos 
critiques  contemporains. 


Volumes  de  mélanges  et  critique  contemporaine  (suite). 
M.  G.  Meriet.  ^ 

M.  Meriet  est  déjà  connu  de  nos  lecteurs  :  son  volume 
te  Réalisme  et  la  Fantaisie  dans  la  littérature  a  été  pour 
nous  une  occasion  de  leur  montrer  comment  ce  jeune  et 
spirituel  professeur  avait  abordé  dans  les  recueils  pério- 
diques la  critique  littéraire  ^  Il  résume  une  seconde  fois 
ses  travaux  de  reviewer  dans  un  joli  volume  qu'il  intitule  : 
Portraids  d'hier  et  d' aujourd'hui.  M.  Meriet  y  étale  tout  ce 
que  son  esprit  a  de  fin  et  de  gracieux,  sans  hasarder  cette 
fois  de  dangereuses  excursions  sur  les  terres  de  la  philoso- 
phie religieuse  et  sociale.  Il  reste  daos  la  société  des  purs 
littérateurs  et  ne  traite,  à  leur  propos,  que  des  questions 
d*art  et  de  goût.  Il  y  porte  beaucoup  de  délicatesse,  trop 
de  délicatesse  même  :  il  ne  se  défend  pas  de  la  manière  et 
presque  de  la  mignardise.  Son  esprit  ingénieux  mais  vo- 
lontiers subtil,  sa  forme  piquante  mais  recherchée,  son 
goût  pour  la  finesse  et  les  choses  précieuses,  paraissent 
dans  tous  les  détails  de  son  livre,  particulièrement  dans 
les  titres  et  dans  l'arrangement  de  ses  sujets. 

Les  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui  sont  un  volume  de 
fragments  ayant  toute  l'unité  que  peuvent  donner  à  ces 
sortes  d'ouvrages  le  caractère,  le  goût  ou  les  principes  de 

1 .  Voy.  t.  IV  de  VAnnée  littéraire ^  p*  224-227. 
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celui  qui  tes  oompose*  M.  Merlet  s*excuse  de  Q*y  avoir  pas 
mis  de  lui-même  plus  d*ordre  :  «  L*unité  de  ce  livre,  dit-il, 
tient  surtout  au  fil  de  la  reliure.  Cependant  un  hasard 
adroit  nous  a  permis  de  ranger  les  esquisses  dont  il  se 
compose,  suivant  Tordre  qu'indiquaient  des  affinités  natu- 
relles. »  Ce  n*est  pas  le  hasard  qui  a  de  ces  adresses,  et 
l'auteur  n'est  point  de  ceux  qui  donnent  beaucoup  à  ce  dieu 
des  paresseux  et  des  inspirés.  Voyez  les  divisions  de  son 
livre,  et  mettez,  si  vous  pouvez,  des  noms  propres  connus 
de  vous  sous  les  étiquettes  chatoyantes  et  dans  les  petits 
casiers  ingénieux  qu'il  imagine!  Ses  Portraits  se  partagent 
en  «  attiques  et  humoristes.  »  Quels  sont  ces  attiques?  quels 
sont  ces  humoristes?  nous  le  dirons  tout  à  l'heure;  on  n^i 
les  devinerait  pas  sous  les  fines  rubriques  et  enluminures 
que  voici  :  «  Un  ministre  sans  portefeuille.  —  Un  pur  es- 
prit. —  Un  mélancolique  ingénu.  —  Simple  histoire  d'un 
cœur  fraternel.  —  Un  classique  libéral.  —  Un  sage.  —  La 
vérité  dans  l'art.  — Une  royauté  mondaine  et  littéraire.  — 
Un  guêpier.  —  Un  journaliste  gentleman.  »  Donnons  le 
mot  de  ces  petits  rébus. 

Le  «  ministre  sans  portefeuille  »  n'est  pas  un  grand  sei- 
gneur d'hier  ni  d'aujourd'hui,  bien  qu'il  ouvre  une  galerie 
de  figures  contemporaines.  Ce  n'est  ni  un  duc  de  Luynes, 
ni  un  duc  de  Morny,  c'est  Mécène,  le  vrai  Mécène,  Mœœnas^ 
celui  de  Virgile  et  d'Horace,  le  favori  d'Auguste.  Son  por- 
trait s'encadre  dans  un  agréable  chapitred'histoire romaine. 
Le  groupe  des  <  Attiques  »  présente  au  premier  rang  feu . 
M.  Joubert;  car  on  n'en  est  pas  encore  venu  à  dire  :  Jou- 
bert  tout  court.  En  ne  traitant  pas  avec  le  sans-façon 
égalitaire  de  la  postérité  l'ami  de  M.  de  Fontanes,  de  M.  de 
Chateaubriand ,  et  des  grandes  dames  de  lettres  ou  du 
monde  du  même  t^nps,  on  a  l'air  d'être  de  sa  connais- 
sance et  de  sa  société.  M.  Joubert  donc,  c'est  cet  esprit 
délicat  et  élevé  qui  est  appelé  <  un  pur  esprit  ». 

h^  «  mélancolique  ingénu  »  est  cet  humble  Maurice  de 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


â62  l'année  littéraire. 

Guérin,  autour  duquel  la  presse  de  ces  dernières  années  a 
fait  un  peu  trop  de  bruit.  Ecrivain  sans  le  savoir  ou  plutftt 
sans  pouvoir  le  faire  savoir  au  public,  il  a  jeté  sur  le  pa- 
pier au  jour  le  jour  quelques  pensées  poétiques,  tristes  el 
vraies,  dont  les  notes  monotones  conviennent  surtout  à  la 
solitude.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  résumer  ici  mes  pro* 
près  impressions  sur  cette  gloire  posthume  à  laquelle  la 
critique,  depuis  une  année,  a  offert  tant  d'encens.  M.  Mar- 
iât me  fournit  l'occasion  de  réparer  imparfaitement  mon 
omission.  Je  trouve  qu'il  goûte  un  peu  trop,  sous  Tinspi* 
ration  de  la  mode,  cette  littérature  assombrie.  Je  lui  em- 
prunterai  une  citation  de  Maurice  de  Guérin  bien  dioisib 
pour  le  caractériser. 

Je  n*ai  plus  d'antre  refuge,  disait  Maurice  de  Guérin,  que  la 
résignation  et  je  m'y  sauve  en  grande  hâte,  tout  tremblant  et 
éperdu.  La  résignation,  c'est  le  terrier  creusé  sous  les  racines 
d'un  vieux  chêne  ou  dans  le  défaut  de  quelques  roches,  qui  met 
à  Tabri  la  proie  fuyante  et  longtemps  poursuivie.  Elle  enfile 
rapidement  son  ouverture  étroite  et  ténébreuse,  se  tapit  an 
fond  ;  et  là,  tout  accroupie  et  ramassée  sur  elle-même,  le  cœur 
lui  battant  à  coups  redoublés,  elle  écoute  les  aboiements  loin- 
tains de  la  meute  et  les  cris  des  chasseurs.  Me  voilà  dans  mon 
terrier.  Mais,  le  danger  passé,  la  proie  reglagne  les  champs, 
va  revoir  le  soleil  et  la  liberté  ;  elle  retourne  toute  joyeuse  à 
son  tapis  de  serpolet  et  d'herbes  savoureuses  qu'elle  a  laissé  à 
demi  brouté.  Elle  reprend  sa  vie  errante  et  sauvage ,  tandis  que 
moi  je  ne  sortirai  plus,  je  resterai  à  tout  jamais  confiné  dans 
ma  souterraine  demeure. 

Il  ne  faut  pas  mêler  à  des  regrets  légitimes  trop  d'en- 
thousiasme pour  ces  héros  d'une  résignation  excessive.  Cet 
isolement  mélancolique  est  le  chemin  de  l'impuissance.  La 
sœur  de  cet  intéressant  jeune  homme,  Eugénie  de  Guérin, 
poëte  elle-même  et,  comme  son  frère,  triste  sans  savoir 
pourquoi^  est  l'héroïne  de  la  «  Simple  histoire  d'un  cœur 
fraternel.  » 

Quel  est  le  contemporain  qu'on  appelle  modestement  : 
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«  un  Sage?  »  c'est  le  pacifique  rédacteur  eu  chef  du  Jottrnal 
des  Débats,  M.  Silvestre  de  Sacy.  Et  le  «classique  libéral?  » 
e'est  M.  Géruzez,  dont  les  bons  travaux  d'histoire  littéraire 
sont  étudiés  avec  une  délicate  complaisance.  La  «  Vérité 
dans  l'Art  »•  est  la  devise  d'un  romancier  ou  d'un  nouvel- 
liste binent,  M.  Mérimée.  Toutes  ces  étiquettes  qui  ne 
conviennent  pas  mal  à  ceux  qui  les  portent,  auraient  pu 
être  données  à  bien  d'autres,  et  elles  condamnent  l'auteur 
à  autant  d'efforts  ingénieux  pour  les  justifier  qu'il  lui  en  a 
fallu  pour  les  inventer. 

Les  «  Humoristes  ip  sont  au  nombre  de  trois  :  c'est  à 
Mme  Emile  de  Girardin,  naturellement,  qu'est  dévolue  la 
«  Royauté  mondaine  et  littéraire  ».  M.  Alphonse  Karr,  par 
un  jeu  de  mot  d'un  goût  suspect,  est  pris  dans  «  un  Guê- 
pier «.  M.  John  Lemoine,  français  et  anglais  par  les  meil- 
leurs côtés  des  deux  nationalités,  représente  le  «  Jour- 
naliste gentleman  « . 

Tels  sont  les  petits  jeux  d'esprit  au  milieu  desquels  M. 
Merlet  fait  preuve  de  qualités  sérieuses  de  critique.  11  a 
quelquefois,  et  sans  que  sa  nature  l'y  porte,  la  force  dans 
la  justesse.  Voici,  par  exemple,  une  belle  pensée  sur  le 
ciMnmérage  biographique  auquel  l'histoire  se  laisse  en- 
traîner dans  les  époques  de  décadence. 

L'héritage  de  Tite-Live  tomba  aux  mains  d'un  Valère  Maxime  ; 
il  en  résulta  que  les  plus  beaux  noms  furent  livrés  au  bavardage. 
L'homme  public  disparut  sous  l'homme  privé,  ou,  ce  qui  par- 
fois est  une  erreur,  on  tailla  l'un  à  la  mesure  de  l'autre.  Tenons- 
nou^  en  garde  contre  cette  manie  de  surprendre  tous  les  héros 
dans  le  déshabillé  de  la  vie  intime.  Pour  avoir  le  portrait  res- 
semblant des  personnages  illustres,  il  ne  faut  pas  les  faire 
poser  dans  leur  lit,  ni  dans  les  festins,  où  ils  oublient  la  repré- 
sentation, ni  derrière  les  rideaux  qui  abritent  leur  sommeil. 
Cherchons-les  surtout  dans  le  cabinet,  à  la  tribune,  dans  la 
chaise  curule,  à  la  tête  des  armées  ;  en  un  mot,  voyons-les  à 
l'œuvre  et  laissons  à  leurs  laquais  le  soin  d'apprendre  à  leurs 
pareils  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  l'instruction  des  honnêtes 
gens. 
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Voilà  qui  est  vrai  et  bien  dit.  C'est  la  bonne  manière. 
Pourquoi  est-elle  si  rare  chez  M.  Merlet?  Il  préfère  à  cette 
largeur  de  vue  et  de  style  les  petits  effets»  les  demi-jours, 
les  demi-teintes.  II  aime  les  réticences,  les  sous-entendus. 
Il  me  semble  le  voir,  dans  un  cercle  d'auditeurs  suspendus 
à  ses  lèvres  et  à  ses  regards,  achevant  une  pensée  incom- 
plète par  un  geste,  par  un  signe  d*inteUigence^  le  plus 
souvent  par  un  sourire;  désirant  qu'on  aille  au  delà  de 
ses  demi-mots  et  le  craignant  tout  ensemble.  Toutes  ces 
façons  peuvent  ajouter  du  charme  à  la  conversation  ;  elles 
fatiguent  dans  le  livre.  Mais  arrêtons  «nous;  car  M.  Meriet 
est  de  ceux  dont  il  a  dit  lui-même  :  «  C'est  parfois  com^» 
prendre  mal  que  de  prouver  qu'on  a  trop  compris.  » 


Le  passé  et  le  présent  du  romantisme.  Un  historiographe 
de  M.  V.  Hugo  et  M*  Vacquerie. 

Il  a  paru  cette  année,  entourés  d'une  éclatante  publidté, 
deux  livres  d'une  importance  inégale  qui  intéressent  l'his- 
toire du  romantisme  :  Ce  sont  les  Miettes  de  t histoire^  de 
M.  Vacquerie,  et  Victor  Hugo^  raconté  par  wn  témoin  de  sa 
vie.  L'un  nous  montre  ce  que  le  romantisme  est  devenu  de 
nos  jours,  et  nous  fait  juger  de  son  épuisement  et  de  sa 
mort  par  ses  efforts  mêmes  pour  se  donner  une  apparence 
de  vie  ;  l'autre  nous  le  retrace  dans  ses  belles  époques,  an 
milieu  des  jeux  de  son  enfance,  des  ardeurs  fougueuses  de 
sa  jeunesse,  de  l'activité  féconde  de  son  âge  mûr.  Le  livre 
de  M.  Vacquerie  mérite  de  nous  arrêter  comme  symptôme 
de  nos  modestes  transformations  littéraires,  comme  signe 
du  temps.  L'histoire  anonyme  de  M.  Victor  Hugo  oflfre  on 
intérêt  plus  réel,  comme  tableau  d'un  mouvement  litté- 
raire brillant,  rattaché  à  son  point  de  départ  et  ramené  à 
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son  centre.  Nous  parlerons  d'abord  de  cette  dernière^  en 
regrettant  que  notre  plan  nous  impose  de  nous  occuper 
plus  longuement  du  présent  que  du  passé,  du  romantisme 
agonisant  sous  nos  yeux  que  du  romantisme  s*épanouis- 
sant  au  milieu  de  la  génération  précédente,  de  M.  Yac- 
querie,  le  disciple,  que  de  M.  Victor  Hugo,  le  maître. 

Nous  sommes  dans  un  temps  de  récits  autobiographiques» 
de  confessions,  de  mémoires  d'outre-tombe  anticipés,  de 
confidences  de  la  première  ou  delà  vingtième  année,  d'his- 
toires ou  de  romans  de  notre  propre  vie.  Nous  aimons  à 
prendre  d'avance  nos  précautions  pour  paraître  devant  la 
po&t^té  sous  le  jour  le  plus  favorable;  nous  choisissons 
notre  pose  et  notre  ^attitude  pour  l'éternité.  Nous  avons 
l'air  de  nous  défier  de  ce  que  l'histoire  dira  de  nous  et 
nous  lui  dictons  nous-mêmes  son  langage.  C'est  prudent, 
c'est  habile  peut-être,  c'est  satisfaisant  pour  notre  amour- 
propre.  Ce  que  les  Chateaubriand,  les  Lamartine,  les 
Guizot,  les  George  Saud  et  tant  d'autres  ont  fait  si  com- 
plaisamment  pour  eux-mêmes,  M.  Victor  Hugo  le  fait-il 
à  son  tour  sous  le  nom  d'un  autre,  ou  a-t-il  trouvé  un  aller 
ego  pour  le  faire  à  sa  place?  Il  importe  peu  ;  toujours  est- 
il  que  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
vie  parait  le  connaître  à  fond.  Il  doit  l'avoir  fait  poser  long- 
temps devant  lui,  il  doit  être  descendu  avec  lui  bien  avant 
dans  sa  conscience,  il  doit  avoir  reçu  de  ses  mains  des 
monceaux  de  notes,  ou  réveillé,  dans  des  confidences  bien 
intimes»  tout  un  monde  de  souvenirs  effacés  ;  car  le  livre 
est  précis,  minutieux,  complet;  c'est  une  confession  géné- 
rale, moins  l'humilité  du  pénitent.  Les  détails  sur  les  pre- 
mières années  surtout  sont  si  intimes  et  si  personnels 
qu'ils  ne  peuvent  émaner  que  de  M.  Victor  Hugo  lui-même, 
et  font  croire  qu'il  n'est  pas  resté  étranger  à  leur  rédaction. 
]>*autres  ont  attribué  le  livre  à  Mme  Victor  Hugo,  confi- 
dente naturelle  du  poète,  écrivant  auprès  de  lui  sous  son 
inspiration,  sinoi^  sous  sa  4ictée.  On  remarque,  dans  toutes 
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les  hypothèses,  que  ces  confidences  sur  M.  Victor  Hugo 
ressemblent  beaucoup  par  le  ton  et  le  style  aux  célèbres 
préfaces  de  plusieurs  de  ses  œuvres.  La  mise  en  scène  est 
celle  à  laquelle  lui  et  ses  disciples  nous  ont  habitués. 

Les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage,  qui  est 
d'une  splendide  exécution  typographique,  sont  les  pins 
intéressants  pour  la  littérature  ;  ils  racontent,  au  milieu 
des  petits  événements  biographiques  que  la  distance  gros- 
sit, toutes  les  œuvres  du  poète,  depuis  ses  premiers  essais 
jusqu'au  développement  complet  de  la  révolution  romaa- 
tique.  Les  recueils  de  vers  sont  rattachés  aux  circonstances 
qui  les  ont  inspirés;  ses  manifestes  littéraires  ou  philoso- 
phiques ne  sont  plus  des  écrits,  mais  des  actes  ;  ses  drames 
sont  des  événements  publics.  Chacun  de  ces  demieA, 
depuis  CromwM  jusqu'aux  Burgraves ,  a  son  chapitre. 
Chaque  chapitre  est  un  tableau,  et  chaque  tableau  a  son 
cadre  qui  appelle  les  yeux  sur  lui  dans  la  galerie  géné- 
rale. La  vie  purement  ou,  pour  dire  plus  vrai,  spéci^de- 
ment  littéraire  de  M.  Victor  Hugo,  —  car,  on  l'a  vu,  «  il 
avait  fait  de  la  politique  dès  son  enfance,  »  —  s'arrête  avec 
le  second  volume,  aux  portes  enfin  ouvertes  de  TAcadémie 
française. 

Des  souvenirs  intéressants  sont  à  recueillir  dans  cette 
longue  suite  de  confidences,  et  toute  histoire  du  mouvement 
littéraire  de  la  première  moitié  de  ce  siècle  devra  en  tenir 
compte.  On  pouvait  cependant  attendre  d'un  pareil  livre 
plus  de  renseignements  et  plus  d'éléments  d'appréciation. 
Des  faits  insignifiants  s'y  rencontrent,  sous  des  amplifi- 
cations pompeuses.  Les  plus  petits  riens  des  années  d'en- 
fance y  sont  l'objet  de  récits  parfois  gracieux,  souvent 
solennels,  et  dans  bien  des  cas  inutiles.  L'emphase,  qui  est 
le  principal  défaut  des  narrations,  s'affiche  dans  les  titres 
de  chapitre.  Plusieurs  tiennent  peu  ou  ne  tiennent  pas  da 
tout  ce  qu'ils  promettent.  L'un  d'eux  est  intitulé  :  Napo- 
léon entrevu.  Vous  croyez  apprendre  que  le  poêle  enfant  a 
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^u  xxn  jour  le  premier  Empereur  et  en  a  gardé  une  impres- 
sion vive  ;  point  du  tout.  Il  y  est  question  d'une  simple 
lettre  que  le  colonel  Hugo  avait  été  chargé  de  porter  à 
Napoléon,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  colonel  vit  un  instant 
à  peine  TEmpereur  le  lendemain,  et  put  en  être  vu  :  «  ce 
simple  regard  suffit  pour  que  le  colonel  éprouvât  le  besoin 
de  sortir  du' salon  et  fût  bien  aise  de  se  sentir  dehors*  » 
Voilà  le  «  Napoléon  entrevu.  «  Un  titare  plus  singulier  est 
celui-ci  :  «  Les  bêtises  que  M.  Victor  Hugo  faisait  avant 
sa  naissance.  »  De  quoi  s'agit-il  ?  Des  vers  qu*il  écrivait 
avant  d'être  grand  homme.  On  nous  en  cite  de  nombreuic 
échantillons  y  plus  un  mélodrame  en  prose,  intitulé:  Imz 
de  Castro. 

Je  ne  dis  pas  que  tous  ces  souvenirs  soient  absolu- 
ment dénués  d'intérêt,  mais  je  les  voudrais  mentionnés 
plus  simplement.  M.  Victor  Hugo  a  droit  sans  doute  à  une 
statue,  mais  pourquoi  l'exhausser  sur  un  tel  piédestal,  et 
vouloir  y  sculpter  toute  son  enfance  en  bas-relief?  En  dé- 
pit d'une  forme  ambitieuse,  souverainement  antipathique 
aux  anciennes  qualités  de  l'esprit  français,  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  restera  comme  un  des 
livres  notables  de  l'année,  d'abord  à  cause  de  la  grande 
personnalité  qu'il  met  en  scène,  ensuite  à  cause  des  noms 
éminents  que  les  relations  de  la  vie  rapprochent  du  nom 
de  M,  Victor  Hugo,  enfin  et  surtout  à  cause  de  la  place 
que  ses  œuvres  ont  prise  dans  notre  histoire  littéraire. 

Les  Miettes  de  V histoire  de  M.  Aug.  Vacquerie  *  n'ont 
pas  cotte  importance.  Toute  l'ancienne  école  de  Victor 
Hugo  semble  pourtant  vouloir  revivre  dans  ce  livre  qui  en 
est  plutôt  le  dernier  soupir  et  le  pompeux  adieu.  On  est 
étonné  de  trouver  là  encore,  au  milieu  de  nos  mœurs  lit- 
téraires pacifiées,  le  romantisme  écbevdé  d'autrefois,  as- 

1.  Pagnerre,  gr.  in-8°,  495  pages. 
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sociant  à  un  reste  de  vieille  haine  contre  les  mattres  ion- 
mortels  de  notre  littérature  les  puérilités  sonores  d'une 
forme  creuse  et  brillante.  L'auteur,  l'un  de  ses  apAtres  les 
plus  fidèles,  se  fait  plus  d'honneur  en  partageant  les  dis* 
grâces  politiques  de  M.  V.  Hugo,  son  père  adoptif»  qu'en 
s'efforçant  de  le  suivre  comme  chef  d'école. 

Dans  un  article  plein  de  bon  sens,  de  finesse  et  de  sévé- 
rités justes  enveloppées  sous  une  forme  délicate,  M.  Cu- 
villier-Fleury  appelle  M.  Vacquerie  «  le  dernier  des  ro- 
mantiques *  »  et  marque  bien  sa  place  à  l'arrière-garde  d'une 
petite  phalange  d'esprits  attardés,  dont  les  devanciers 
avaient  pour  devise  et  pour  mot  d'ordre  le  progrès.  A  ne 
voir  que  les  dehors  et  les  accessoires  de  la  publication, 
les  Miettes  de  V histoire  ne  paraissent  être  qu'un  rejeton  des 
Misérables^  destiné  à  profiter  du  regain  d'un  grand  succès. 
Le  livre  du  disciple  est  annoncé  avec  le  même  bruit  que 
l'œuvre  du  maître,  et  porté  à  tous  les  échos  de  Thorizon 
littéraire  par  les  voix  les  plus  retentissantes  de  la  publi- 
cité. Ouvrons -le,  nous  y  trouverons  tous  les  procédés  de 
dispositions  ambitieusemeot  symétriques  que  l'école  ro- 
mantique affectionne.  Car  c'est  une  chose  curieuse  que  le 
culte  de  la  régularité  extérieure  chez  des  hommes  qui  se 
sont  insurgés  si  violemment  contre  l'ordre  et  la  logique 
dans  les  créations  littéraires.  M.  Cuvillier-FIeury  dit  à  ce 
sujet  :  «  Ces  voleurs  de  tonnerre,  comme  M.  Vacquerie 
appelle  les  poëtes  romantiques,  ces  enfonceurs  de  poéti- 
que, ces  ravageurs  du  sol  littéraire,  ils  ont  le  génie  de  la 
syoîrétrie  et  de  l'ordre  matériel.  Ils  composent  un  livre 
comme  ils  l'affichent,  avec  un  souci  du  relief,  un  soin 
d'attirer  l'attention  et  de  captiver  l'œil  du  spectateur,  qui 
n'a  d'égal  que  leur  insouciance  de  ses  idées  et  le  mépris 
de  son  jugement.  » 

La  remarque  est  vraie,  et  jamais  livre  romantique  ne  Ta 

1.  Journal  des  Débats,  3i  mars  1863.     •  '{.^ 
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mieux  justifiée  que  les  Miettes  de  Vhistoire,  Ce  volume  de 
fragments,  de  miettes,  est  distribué  aussi  savamment 
qu'un  drame  en  cinq  actes  et  vingt  tableaux  ;  au  lieu  de 
chapitres,  il  a  un  prologue,  des  actes  et  un  épilogue.  Le 
prologue  se  compose  de  deux  nouvelles  ou  l^endes  que 
rien  ne  forçait  de  détacher  du  reste.  «  L'acte  premier  »  a 
potior  titre  général  :  le  Champ  de  hataiUe^  et  «  l'acte  deuxiè- 
me >  ^  Lieu  d'asile.  Les  anecdotes  et  épisodes  dont  l'un  et 
l'autre  se  composent  sont  numérotées  sous  le  nom  de 
«  scènes.  »  L'épilogue,  ou  trois  ans  à  Jersey^  n'est  pas  une  * 
conclusion,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  tout  ce  qui 
précède,  c'est  une  suite  d'incidents  personnels  et  d'impres- 
sions de  séjour.  Au  fond,  le  livre  lui-même, — que  M .  Cuvil- 
lier-Fleury  conseille  à  l'auteur  d'appeler //istoire  anecdo- 
tique  de  Vile  de  Jersey^  lorsqu'il  aura  cessé  de  sacrifier  le 
bon  sens  à  la  recherche  de  Toriginalité, — n'est  autre  chose 
qu'une  suite  d'études  et  de  fantaisies  sur  cette  île  si  voi- 
sine de  la  France  et  déjà  si  anglaise,  où  les  proscrits  de 
nos  dernières  révolutions  ont  trouvé  un  asile  hospitalier. 
Si  les  Miettes  de  Vhistoire  ne  heurtaient  le  goût  et  le  bon 
sens  par  ces  prétentions  de  grande  œuvre  d'art  et  ces  fas- 
tueuses étiquettes,  elles  ne  laisseraient  pas  que  de  faire 
plaisir  par  un  certain  nombre  de  récits  agréablement 
menés,  par  des  observations  piquantes  sur  une  civilisa^ 
tien,  qui,  à  nos  portes  et  sous  nos  yeux,  diffère  tant  de  la 
nôtre.  Le  passé  de  Jersey  nous  intéresse.  Il  est  utile  de 
voir  comment  la  France  a  perdu  ces  lies  qui  étaient  desti- 
nées par  la  nature  à  former  son  avant-^garde  et  comment 
un  gouvernement  rival  a  su  les  retenir  moins  par  la  force 
que  par  l'attrait  des  institutions  libres.  Les  anecdotes  em- 
pruntées aux  siècles  précédents  peignent  d'une  façon  vive 
des  hommes  et  des  choses  qui  ne  sont  plus  ;  les  incidents 
du  s^ourde  M.  Vacquerie  à  Jersey,  lui  milieu  d'une  colonie 
d'expatriés  français,  nous  révèlent  la  vie  anglaise  avec  des 
détails  pittoresques  et  amusants.  Les  habitants  4ont  il 
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fait  le  portrait  ne  sont  pas  flattés,  et  Ton  sent  à  plus  d'un 
coup  de  pinceau  une  rancune  satisfaite.  Les  femmes  sur- 
tout sont  dessinées  en  caricatures,  et  comme  si  la  prose 
ne  suffisait  pas  pour  les  rendre  grotesques,  la  poésie  vient 
en  aide  pour  compléter  la  satire.  Malheureusement  la 
poésie  n'est  pas  bonne,  et  malgré  Timitation  de  formes  et 
de  rhythmes  familiers  à  l'auteur  des  Orientales^  il  est  dif- 
ficile de  trouver  des  vers  plus  médiocres  que  ceux-ci  : 

On  n'en  voit  pas  une  qui  vaille, 

Que  Ton  travaille. 
Que  peut  inspirer  à  des  gens 

Intelligents 

Une  île,  qui  pour  auditoire 

Et  pour  victoire 
Vous  propose  un  manche  à  balai 

MalhabiUé? 


Bientôt  à  force  d'être  ensemble 

On  leur  ressemble. 
On  se  dit  que  si  ça  durait 

On  leur  plairait. 


Voilà  les  Jersiaises  bien  humiliées  I  Elles  ont  failli  ame- 
ner l'auteur,  par  la  force  de  l'ennui,  à  goûter  les  vers  de 
Racine  que,  dans  ses  beaux  jours  de  désinvolture  romanti- 
que, il  traitait  agréablement  de  <  bûche.  » 


J'allais,  grave,  digne,  grotesque, 
M'en  voulant  presque 

D'avoir  nommé  Racine  un  pieu. 
0  ciell  pour  peu 

Que  l'on  m^eût  fait  ces  destinées 

Trois  cents  années, 
J'aurais  fini  par  supporter 

Un  chœur  à'Esther. 


La  rime  n'est  pas  riche,  surtout  pour  le  ronsantisme  qui 
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a  toujours  plus  tenu  à  la  richesse  de  la  rime  qu^à  la  jus« 
tesse  de  l'idée.  M.  Vacquerie  est  meilleur  peintre  en  prose  ; 
mais  il  est,  comme  M.  Victor  Hugo,  peintre  exubérant,  il 
aime  à  fixer  le  rien  sur  la  toile,  à  le  rehausser  des  plus  vives 
couleurs,  à  l'encadrer  somptueusement,- à  déployer  à  pro- 
pos d'un  insecte  ou  d'un  petit  animal  domestique  tous  les 
plus  grands  sentiments  de  l'humanité  et  les  mots  les  plus 
ronflants  d'une  philanthropie  prétentieuse.  Ajoutez  à  ces 
tableaux  forcés  une  mise  en  scène  perpétuelle  de  l'auteur. 
Il  faut  voir  la  peinture  de  ses  chiens,  de  son  chat,  et  sur- 
tout l'histoire,  la  longue  et  lamentable  histoire  de  la  prise 
d'une  souris.  C'est  tout  un  drame.  Le  spectacle  d'un  chat 
jouant  avec  la  souris,  spectacle  dont  la  légèreté  humaine 
s'est  amusée  à  tort  peut-être  dans  tous  les  temps,  devient 
quelque  chose  de  plus  affreux  qu'une  exécution  capitale, 
et  ilinspire  à  l'auteur  autant  d'horreur  que  les  tortures  sa- 
vantes de  l'ancienne  place  de  Grève.  Ce  n'est  pas  trop  de 
mettre  Dieu  lui-même  en  cause!  Voici  le  dénoûment  et 
l'épilogue  de  cette  tragédie  : 

....  Les  cris  de  la  souris  s'affaiblirent,  puis  cessèrent,  et, 
envoyée  presque  au  plafond,  elle  retomba  inerte.  Elle  était 
morte.  Grise  la  considéra  une  minute,  sembla  dire  :  déjà  I  la 
poussa  dédaigneusement  dans  un  coin  et  alla  se  laver  dans  un 
rayon  de  soleil. 

J'avais  assisté  à  toute  cette  torture  avec  horreur,  mais  sans 
intervenir,  désespéramment  joyeux  d'avoir  à  reprocher  à  la 
nature  cette  agonie  abominable,  me  disant  :  cela  regarde  Dieu, 
il  a  fait  ces  choses-là,  ce  n'est  pas  à  moi  de  les  défaire.  Qa'il 
s'en  tire  comme  il  pourrai  Depuis  je  m'en  suis  voulu  d'avoir 
permis  cette  atrocité,  et,  toutes  les  souris  que  j'ai  vnes  au  pou- 
voir d'un  chat  quelconque,  je  les  ai  délivrées.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  les  souris  ont  pu  faire  aux  chats  dans  leurs  existences 
antérieures  I 

Ces  puérilités  ambitieuses  sont  choquantes  même  dans 
les  œuvres  les  plus  considérables  du  maître  ;  elles  devien- 
nent insupportables  dans  les  bluettes  d'un  disciple.  Le  tort 
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de  M.  Vacquerie  est  précisémeat  d'être  un  disciple  et,  à  ce 
titre,  de  s'attacher  à  la  manière,  aux  procédés^  aux  artifices, 
de  les  exagérer  quand  il  les  emploie  à  propos,  et  de  les  em- 
ployer hors  de  propos.  Les  effets  de  style  qu'il  multiplie 
seraient  meilleurs^en  eux-mêmes  qu'ils  déplairaient  en- 
core chez  lui,  comme  étant^de  seconde  main  et  comme  ré- 
vélant une  imitation  de  parti  pris.  Pour  avoir  sa  valeur 
comme  écrivain  et  recueillir  plus  de  suffrages,  il  faut  qu'il 
s'efforce  de  rester  lui-même,  au  lieu  de  se  faire  le  reflet 
d'une  autre  personnalité,  si  grande  qu'elle  soit.  M.  Vac- 
querie vient  de  recevoir  cette  leçon  au  théâtre,  sous  la 
forme  agréable  du  succès.  Après  les  échecs  de  ses  drames 
romantiques,  son  Jean  Baudry^  que  nous  n'avons  pas  été 
les  derniers  à  applaudir  *,  a  d'autant  mieux  réussi  qu'il 
s'éloignait  davantage  des  conventions  d'école  et  des  rémi- 
niscences d'un  autre  âge. 


Erreurs  oa  supercheries  bibliographiqaes.  ŒuTre  prétendue  du 
prince  Albert,  et  prétendues  révèlatioos  inéiites  sur  Voltaire  et 
Mme  Du  Châtelet. 

M.  Sainte-Beuve  y  avec  la  spirituelle  impertinence  qu'il 
met  quelquefois  au  service  des  idées  justes ,  faisait  remar- 
quer un  jour,  à  propos  des  Œuvres  de  Mme  Swetchifu , 
que  la  critique  des  journaux  a,  comme  la  mode,  ses  grands 
engouements  d'un  jour  ou  d'une  saison;  il  s'amusait  à  nous 
montrer  ses  confrères  sautant  tour  à  tour,  les  uns  un  peu 
plus  tôt,  les  autres  un  peu  plus  tard,  mais  sautant  tous, 
comme  sur  un  mot  d'ordre ,  pour  le  roi,  pour  le  lion  du 
moment,  pour  le  livre,  objet  d'un  heureux  caprice.  Il  y  a, 
tous  les  ans,  de  ces  publications  dont  un  journal  doit  papier 

1.  Voyez  ci-dewus,  Théâtres^  $  2,  p.  152-168. 
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dans  sa  partie  littéraire ,  sous  peine  de  passer  auprès  de 
ses  lecteurs  pour  n'être  point  au  courant  de  son  siècle.  Il 
n'est  pas  interdit  à  un  critique,  en  possession  du  feuille- 
ton ou  de  la  variété  littéraire,  de  trancher  par  la  satire  sur 
d'unanimes  éloges,  de  jeter  une  note  discordante  dans 
l'harmonie  générale  ;  mais  enfin ,  il  faut  qu'il  donne  sa 
note;  il  ne  lui  est  pas  permis  de  manquer  au  concert. 

Ce  concert  s'est  produit  vers  le  milieu  de  cette  année, 
dans  les  journaux  et  dans  les  revues,  à  l'occasion  d'un 
livre  qui  nous  est  venu  de  l'Angleterre ,  recommandé  par 
un  douloureux  souvenir  et  un  patronage  auguste.  Il  a 
pour  titre  :  Méditations  sur  la  mort  et  sur  V éternité,  publiées 
avec  la  permission  de  Sa  Majesté  la  reine  Victoria.  C'était 
un  monument  de  piété  et  de  philosophie  intimes,  laissé 
par  le  prince  Albert ,  et  qui  n'était  destiné  à  aucune  pu* 
blicité.  Celle  qu'il  reçut  par  les  soins  de  la  reine  lui  valut 
toute  sortes  d'hommages.  Les  Anglais  y  trouvèrent  une 
nouvelle  source  de  regrets  affectueux  pour  le  mari  de  leur 
souveraine  ;  les  protestants  y  virent  une  preuve  des  con- 
solations intimes  que  leur  foi  religieuse  tient  en  réserve;  les 
libres  penseurs  eux-mêmes  en  prirent  texte  pour  montrer 
jusque  sur  les  marches  du  trône  ou  sur  le  trÂne  lui-même 
les  gages  du  progrès  moderne.  Voici  en  quels  termes,  par 
exemple,  un  critique  de  rOpiniov,  nationale  s'exprimait  sur 
ce  livre  qui  «  n'eût  pas  pu  être  pensé,  disait-il,  il  y  a  seu- 
lement deux  siècles.  » 

Il  n'y  a  guère  en  Europe  de  prince  temporel,  ou  même 
spirituel,  qui  puisse  penser  les  pages  de  ce  beau  livre;  je  ne 
connais  aucun  docteur,  aucun  philosophe  d'Université  capable 
de  Vécrire.  Aucun  nom  plus  auguste  ne  pouvait  d'ailleurs  mieux 
préparer  la  voie  ï  ce  faisceau  de  vérités  fécondes,  que  celui  de 
cette  glorieuse  patronne,  revêtu  de  la  triple  dignité  de  femme, 
de  reine  et  de  pontife. 

Plus  ou  moins  fidèlement  interprété,  le  livre  des  Médi-- 
talions  sur  la  mort  et  rétemitè  a  donc  fait  le  tour  des  jour- 

Digitized  by  VjOOQIC 


274  l'année  UTT^RAIRfi. 

naux  et  des  revues.  Il  était  attribué  par  la  plupart  au 
prince  Albert,  et  par  quelques-uns  à  la  reine  Victoria  elle- 
même.  Si  on  lui  avait  supposé  une  origine  moins  k^ute, 
aurait-il  eu,  pour  la  critique,  autant  de  valeur?  Or  il  pa- 
rait que  la  source  de  ce  petit  livre  était  beaucoup  plus 
modeste;  il  n'était  point  éclos  dans  les  palais  d'où  on  le 
voyait  sortir.  Une  plume  royale  Tavait  traduit  en  anglais, 
sur  un  manuscrit  allemandi  transcrit  par  une  plume  presque 
royale,  — car  en  Angleterre  le  prince- époux  était  presque 
roi  ;  mais  ce  manuscrit  n'était  qu'une  suite  d'extraits  d'un 
livre  très-humble,  qui ,  depuis  quatre-vingts  ans,  faisait  k 
petit  bruit  son  chemin  parmi  les  âmes  pieuses ,  et  Ton  ne 
pouvait  croire  qu'un  jour  une  erreur  bibliographique 
donnerait  à  ces  textes  de  méditations  discrètes  un  pareil 
éclat. 

J'emprunte  au  Mémorial  diplomatiqii;e  qui,  ai»*ès  uoe 
assez  longue  interruptipn,  a  reparu  cette  année  sous  la 
direction  du  chevalier  L.  Debrauz  de  Saldapenna,  l'his- 
toire  des  origines  de  ce  livre.  J'en  retranche  seulement  les 
passages  en  l'honneur  de  l'Église  catholique  ou  contre  la 
doctrine  du  progrès,  qui  n'ont,  l'une  ou  l'autre,  rien  à 
voir  dans  l'étrange  fortune  de  cette  «  Journée  du  chré- 
tien »  protestante. 

On  sait  que  le  prince  Albert  avait  comm«  un  secret  pressen- 
timent de  sa  fia  prochaine.  Dans  ces  moments  de  mélancolie 
dont  nul  n'est  exempt,  encore  moins  sur  les  marches  d'un 
trône  qu'au  sein  d'une  caste  vulgaire,  le  prince-époux  avait 
l'habitude  de  se  retirer  dans  le  silenoe  de  son  cabinet;  et  là^ 
seul  avec  sa  pensée,  il  se  laissait  aller,  comme  le  roi-pro{)èète, 
au  souvenirs  des  jours  anciens^  à  la  médiuùion  des  années  ékr- 
neUes,  Il  afFectiomaait  surtout  un  livre  écrit  dans  son  idiome 
maternel,  sous  ce  titre  :  Stunden  der  Andacht^  c  Heures  de  dé- 
votion >,  dont  la  lecture  semblait  lui  apporter  comme  un  sou- 
venir de  sa  patrie  de  la  terre,  comme  un  espoir  de  sa  patrie  du 
ciel.  Il  en  avait  même  transcrit  de  sa  main  de  longs  extraits, 
les  passages  qai  l'avaient  le  plus  frappé  et  qui  Msaient  Fobjet 
habituel  de  ses  méditations. 
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Après  la  mort  si  regrettable  de  ce  prince,  la  reine  sa  veuve 
trouva  dans  les  papiers  de  son  époux  ces  fragments  détachés 
d'un  grand  ouvrage  ;  la  lecture  de  ces  extraits  l'émut  profon- 
dément. Dans  ses  heures  de  recueillement  et  de  solitude,  elle 
se  mit  à  traduire  en  anglais  ces  pages  si  propres  à  nourrir  et 
à  consoler  sa  douleur,  et  les  communiqua  plus  tard  à  quelques 
personnes  de  sa  cour.  De  ce  petit  cercle  d'intimes  le  bruit  s'en 
répandit  peu  à  peu,  de  sorte  que  la  reine  se  décida  à  en  faire 
tirer  deux  cents  exemplaires,  qui  furent  aussitôt  distribués 
dans. les  rangs  de  la  haute  aristocratie  britannique.  Ce  public 
de  choix  fut  enthousiasmé,  ravi  de  la  sublime  élévation  des 
pensées,  de  la  touchante  beauté  des  sentiments  exprimés 
dans  cette  œuvre  royale.  Enfin  la  reine  consentit  à  en  publier 
une  édition  anglaise  et  à  en  autoriser  la  traduction  en  français. 

Telle  est  l'origme  authentique,  telle  est  Thistoire  vraie  des 
Méditations  sur  la  mort  et  l'éternité^  attribuées  dans  le  public 
à  la  reine  Victoria  elle-même. 

Il  nous  reste  à  faire  connaître  quel  est  le  premier  et  véritable 
auteur  de  ce  livre. 

Nous  avons  dit  que  le  grand  ouvrage  auquel  le  prince  Albert 
a  emprunté  les  extraits  publiés  par  la  reine  Victoria,  est  inti- 
tulé :  Stunden  der  Andacht,  «  Heures  de  dévotion.  »  C'est 
l'œuvre  d'un  ministre  protestant  d'Arau,  en  Suisse,  le  pasteur 
Zschokke,  qui  jouit  d'une  grande  réputation  littéraire  en  Alle- 
magne. La  première  édition  parut  il  y  après  d'un  siècle,  en  1782, 
et  forme  12  volumes  in-8.  On  peut  se  les  procurer  à  la  librairie 
étrangère  de  M.  Franck,  rue  Richelieu,  à  Paris. 

Que  dites- vous  de  ce  livre  de.  prétendue  provenance 
royale,  qui  a  eu,  comme  la  toque  de  Gessler,  sur  son  mât 
de  cocagne,  les  honneurs  de  tant  de  saluts  ? 

Il  n'y  avait  là,  pour  la  critique  française,  qu'une  erreur. 
Elle  est  quelquefois  exposée  à  être  dupe  d'audacieuses  su- 
percheries. Il  s'en  est  commis  une  qui  ne  nous  est  pas 
venue  d'Angleterre,  mais  que  les  Anglais  ont  relevée  vive- 
ment. Voici  comment  rAthenœimi  Tezpose  : 

Une  impudente  mystification  ou  une  bévue  grossière,  com- 
inise  en  France,  a  trompé  quelques-uns  de  nos  contemporains. 
Un  M.  Bavard  a  récemment  publié  à  Paris  un  petit  volume 
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intitulé  :  Voltaire  et  Mme  ])u  Ckàtelet;  révékUions  d^un  serviteur 
atta4ihé  à  leurs  personnes.  On  a  cru,  nonsans  quelque  hésitation, 
à  la  sincérité  de  cet  ouvrage,  mais  enfin  on  Ta  accepté,  car  un 
écrivain  a  dit,  en  appréciant  ce  volume  :  t  II  serait  en  yérité 
aussi  bizarre  que  difficile  de  supposer  que  quelqu'un  ait  pu 
fabriquer  un  tel  livre^  et  c*est  là  peut-être  le  {dus  fort  argu- 
ment en  faveur  de  son  authenticité.  »  Ce  volume  n*est  pourtant 
qu'une  simple  réimpression  d'une  partie  d'un  vieux  livre  bien 
connu  :  Mémoires  sur  Voltaire  et  ses  ouvrages,  par  Wagnière  et 
Longchamp,  ses  secrétaires^  publié  pour  la  première  ibis  à 
Paris  en  1826.  Tout  d'abord  ce  livre  attira  beaucoup  l'attention 
et  eut  deux  éditions,  ou  même  davantage.  Un  correspondant 
qui  nous  écrit  à  ce  sujet,  déclare  avoir  eu  en  sa  possession  une 
édition  ultérieure  (de  1838),  laquelle,  ajoute-t-il,  m'a  été  pro- 
curée^ tans  aucune  difficulté,  par  un  ami  à  Paris,  à  Pâques 
dernier.  Un  article  consacré  à  cet  ouvrage  et  inséré,  en  1829, 
daps  le  Foreign  Review^  a  été  recueilli,  sous  le  titre  de  YMaire, 
dans  les  Miscellanées  de  Carlyle.  Longcbamp  était  une  sorte  de 
valet  secrétaire  qui  fut  quelques  années  attaché  à  Voltaire 
avant  sa  résidence  à  Berlin  ;  Wagnière  était  son  secrétaire  à 
Ferney.  Le  volume  qui  a  mystifié  nos  critiques  n'est  qu'une 
reproduction  du  récit  de  Longchamp,  considérablement  gâté 
par  les  arrangements  de  l'éditeur  Bavard. 

Que  la  critique  et  la  bibliographie  françaises  y  prenoent 
garde,  TAngleterre  a  les  yeux  sur  elles. 


8 

La  criiique  littéraire  sous  le  premier  Empire.  J.-F.  BoissoDade. 

Les  générations  studieuses  du  dernier  règne  et  de  l*£m« 
pire  actuel  n'ont  guère  connu  de  J.-F.  Boissonade  que 
l'helléniste ,  le  philologue  à  Térudition  étendue  et  pnn 
fonde,  pour  qui  la  langue  grecque^  malgré  sa  longue  dorée 
et  toutes  ses  transforinatlons,  n'avait  pas  de  secrets»  éga- 
lement capable  d'interpréter,  dans  leurs  nuances  délicates, 
les  poétiques  inspirations  de^»  beaux  âges  homériques  et 
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de  pénétrer,  jusque  dans  leurs  énigmes,  les  plus  obscures 
élucubrations  de  la  décadence  byzantine.  Editeur  infati- 
gable,  traducteur  élégaitt  et  fidèle,  commentateur  savant 
et  ingénieux,  J.-F.  Boissonade  fut  jusqu'au  terme  de  son 
active  vieillesse  un  des  plus  dignes  représentants  de  Té- 
rudition  française.  Les  universités  étrangères  Tenvaient  à 
la  nôtre,  et  tour  à  tour  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Alle- 
magne se  firent  un  honneur  de  publier  ceux  de  ses  travaux, 
qni,  faute  de  trouver  en  France  les  particuliers  et  les 
académies  aâsez  riches  ou  le  gouvernement  assez  dévoué 
aux  lettres,  étaient  menacés  de  rester  chez  nous  sans  édi- 
teur.  11  était  juste  que  tous  les  souvenirs  d'une  vie  si  bien 
remplie  fussent  recueillis  par  des  mains  amies,  et  qu'une 
sorte  de  dernier  monument  littéraire,  plus  digne  de  tels 
hommes  que  de  somptueux  tombeaux ,  conservât  ce  que 
l'amour  des  lettres  avait  inspiré  de  meilleur  au  savant, 
jusque  parmi  ses  compositions  les  plus  fugitives. 

Tel  est,  en  effet,  le  but  du  livre  qui  a  pour  titre:  /.-A. 
Boissonade^  critiqvs  littéraire  sous  le  premier  Empire,  pu- 
bliée par  M.  F.  Colincamp,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Douai,  et  précédée  d'une  notice  historique  par 
M.  Naudet^  Cette  publication,  qui  est  un  hommage  funé« 
raire,  nous  permet  de  suivre  la  trace  du  célèbre  helléniste 
dans  tous  ses  travaux  d'érudition.  Les  deux  études  qui 
lui  servent  d'introduction,  suffisent  pour  faire  saisir  le  ca- 
ractère général  du  savoir  et  du  talent  déployés  par  Boisso- 
nade, et  comprendre  leurs  applications  variées.  La  dis- 
sertation que  M.  F.  Colincamp  intitule  :  Boissonade  et 
Vatticisme  dans  Férudiliont  touche  d'une  main  qui,  sur  un 
pareil  sujet,  pourrait  être  plus  légère,  le  trait  distinctif  de 
l'érudition,  quand  elle  est  mise  en  œuvre  par  un  esprit 
vraiment  français.  On  est  effrayé  des  arides  sujets  d'études 
sur  lesquels  Boissonade  portait  ses  préférences;  la  liste 

1.  Didier  et  C'*,  2  vol.  in-8;  ciV-508-648  p. 
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si  longue  des  auteurs  dont  il  s'est  plu  à  éditer  et  à  corn- 
menter  les  œuvres  ou  les  fragments,  est  hérissée  des  noms 
et  des  titres  les  plus  barbares.  Quelquefois  il  recueille  les 
miettes  encore  précieuses  d'ouvrages  perdus  et  regrettés, 
comme  lorsqu'il  forme  un  faisceau  des  Apophthegmes  des 
Maints  Pères  ou  des  Sentences  de  divers  sages j  ou  qu'il  trans- 
crit, par  ordre  alphabétique,  faute  d'un  ordre  meilleur,  les 
Maximes  de  Ménandre.  Mais  le  plus  souvent  ce  sont  des 
noms  inconnus  qu'il  dispute  àToubli,  comme  ceux  de  Jeaa 
Georgidès,  de  Psellus,  de  Théodore  l'Hyrtacénien,  deNi- 
céphore  Chumnus,  de  L.  Bardalès,  de  J.  Gaba,  de  Try- 
phon,  de  Cocondrius,  de  Zonœus,  de  Chortasmius,  de 
Mégalomîtès,  d'Aulicalamus,  etc.,  sans  compter  les  ano- 
nymes. Et  de  ces  auteurs,  qui  auraient  pu  rester  à  peu 
près  tous  anonymes,  sans  beaucoup  perdre,  ce  qu'il  re- 
produit ce  ne  sont  pas  toujours  des  monuments  impor- 
tants pour  la  connaissance  de  leur  temps,  mais,  d'ordi- 
naire, de  ces  pages  en  elles-mêmes  assez  insignifiantes 
qu'o9  a  appelées  assez  dédaigneusement  les  rognures  de 
l'histoire  et  qui  ne  jettent  guère  de  lumière  que  sur  les 
révolutions  de  la  langue,  moins  intéressantes  pour  le  gros 
du  public  lettré  que  les  révolutions  politiques.  Ce  sont  le 
plus  souvent  des  dissertations  sur  des  questions  ou  sur 
des  subtilités  de  philosophie,  de  médecine,  de  grammaire, 
de  déclamations  de  rhéteurs,  des  scholies,  des  lettres,  des 
vers  techniques,  des  poëmes  didactiques  sur  des  sujets 
étonnés  d'être  traités  dans  les  formes  de  la  poésie  ;  ce  sont 
encore  des  éloges,  des  monodies  sur  des  souverains  ou  des 
personnages  célèbres  de  leur  vivait,  comme  la  monodie 
sur  la  mort  de  ce  «  Préposé  à  l'encre  impériale.  »  CTest 
que  les  Ângelo  Mai  eux-mêmes  n'ont  pas  tous  les  jours  U 
^onne  fortune  de  trouver  la  RépubliqiLe  de  Cicéron,  ni  les 
Soissonade  celle  de  donner  l'idition  princeps  du  fabuliste 
Babrius. 
Mais  ce  qui  sauve  du  pédantisme  l'auteur  de  tant  de  tra- 
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vaux  ingrats,  c'est  qu'il  ne  demande  jamais  à  son  sujet  que 
ce  qu'il  contient  et  peut  donner.  C'est  la  marque  d'une  rare 
justesse  d'esprit  que  de  ne  pas  surfaire  son  auteur  et  de  ne 
pas  élever  la  moindre  trouvaille  au  rang  d'une  grande  dé- 
couverte. Boissonade  ne  recueillait  tant  de  fragments  que 
pour  remettre  chacun  à  sa  place,  et  c'est  ainsi  que  rien,  k 
ses  yeux,  n'était  perdu,  suivant  ce  précepte  de  saint  Jean, 
qu'il  avait  pris  pour  épigraphe  de  ses  six  volumes  d'inec- 
dota,  véritable  trésor,  en  petite  monnaie,  de  la  plus  pa- 
tiente   érudition  :  «  SuvaYotYSte  tI  «spiadeucravTa  xXadjjLaxa, 

L'emploi  mesuré,  discret  de  ces  moindres  morceaux, 
dont  la  recherche  et  l'interprétation  ont  coûté  souvent  tant 
de  peine,  est  l'effet  d'un  goût  exquis  dont  tous  les  travaux 
de  Boissonade  témoignent.  M.  Colincamp  a  bien  fait  d'as- 
socier, sous^  le  nom  de  ce  savant  moderne,  les  deux  mots 
d'atticisme  et  d'érudition  qu'il  eût  été  si  difficile  de  réunir 
à  propos  de  ces  savants  philologues  et  commentateurs  des 
siècles  passés,  appelés  justement  «  les  gladiateurs  de  la 
république  des  lettres.  »  La  vie  entière  et  les  travaux  de 
Téminent  helléniste  sont  là  pour  le  prouver,  et  la  disser- 
tation ingénieuse  sur  l'union  trop  rare  de  deux  choses 
excellentes  trouve  immédiatement  dans  Isl  Notice  historique, 
écrite  par  M.  Naudet,  et  dans  les  notes  qui  la  justifient, 
une  pleine  confirmation.  Boissonade  s'y  montre  d'unbout 
à  l'autre  comme  un  type  accompli  de  l'homme  de  lettres. 
Profondément  versé  dans  une  étude  spéciale,  il  a  l'esprit 
ouvert  à  toutes  les  études  qui  étendent  notre  horizon  : 
philologue  éminent,  il  a,  dans  une  bonne  mesure,  le 
sens  philosophique  et  sait  lire  derrière  l'histoire  des 
mots  celle  des  idées  ;  helléniste,  il  connaît  et  pratique  les 
littératures  modernes  et  les  langues  vivantes,  et  peut 
comparer  entre  elles,  malgré  les  barrières  de  la  géogra- 
phie et  de  l'histoire,  toutes  les  œuvres  remarquables  de 
l'esprit  humain  ;  érudit  et  artiste  à  la  fois,  il  sait  goû- 
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ter  le  mérite  littéraire  en  ramenant  le  texte  à  sa  pureté 
primitive. 

Ces  qualités  diverses  et  exquises,  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  les  admettre  sur  la  foi  d*un  pieux  éditeur  ou  d'un 
panégyriste  ami;  la  publication  consacrée  à  Boissonade 
par  M.  Colincamp  nous  en  fournit  les  plus  abondantes 
preuves.  Le  second  titre,  Critique  littéraire  sovs  le  premier 
Empire,  nous  marque  à  la  fois  la  nature  des  écrits  réunis 
dans  ces  deux  beaux  volumes  et  la  date  de  leur  composition. 
C'est  un  choix  des  articles  de  littérature  et  de  critique  que 
le  savant  helléniste,  encore  jeune  et  déjà  renommé,  donnait 
régulièrement  de  1802  à  1813  au  Journal  des  Débats^  de- 
venu, à  partir  de  1805,  le  Journal  de  V Empire.  Quelques- 
uns  ont  paru  dans  le  Magasin  encyclopidiqtte  et  dans  le  Mer- 
cure  de  France.  Cest  donc  un  de  ces  recueils  de  morceaux 
détachés  qui,  sans  être  destinés  à  former  un  livre,  ne  man- 
quent pas  cependant  d'unité,  quand  l'auteur,  inspiré  par  le 
goût,  guidé  par  le  savoir,  trouve  en  lui-même  des  principes 
fixes  d*appréciation  et  n'obéit  pas  aux  influences  mobiles 
des  considérations  personnelles  et  des  circonstances.  La 
variété  des  sujets  traités  répond  à  la  variété  des  connais- 
sances de  Boissonade,  et  l'éditeur  a  eu  le  bon  esprit  de 
diviser  tout  l'ouvrage  suivant  Tordre  des  matières,  tout  en 
subdivisant  chaque  partie  par  l'ordre  chronologique.  La 
rédaction  littéraire  du  Journal  de  VEmpire,  confiée  à  cette 
plume  savante,  traitait  tour  à  tour,  et  selon  l'occasion,  des 
livres  nouveaux,  de  critique  grecque,  de  critique  latine, 
de  curiosités  de  philologie  ancienne,  de  critique  étrangère, 
de  critique  française,  et  c'est  sous  ces  cinq  chefs,  suscep- 
tibles chacun  de  se  diviser  en  groupes  secondaires,  que 
viennent  se  ranger  les  morceaux  reproduits  par  les  amis 
de  Boissonade  et  dignes  en  effet  d'être  conservés. 
'  Si  au  lieu  de  considérer,  dans  ces  sortes  d^archives  de 
la  Critique  littéraire  sous  le  premier  Empire^  la  manière 
dont  le  savant  et  consciencieux  collaborateur  d'un  journal 
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politique  tient  le  sceptre  littéraire  qui  lui  est  remis,  on  se 
préoccupe  de  la  valeur  et  de  l'importance  des  œuvres  ou 
des  auteurs  auxquels  Boissonade  était  chargé  de  rendre  la 
justice,  on  sera  étonné  du  petit  nombre  de  noms  restés  cé- 
lèbres et  d'œuvres  durables  qui  s'offrirent  à  la  critique 
pendant  ces  douze  années  de  restauration  monarchique  et 
de  splendeur  militaire.  On  dirait  que  les  grands  mouve- 
ments qui  jettent  la  France  sur  toute  l'Europe,  et  qui  bien- 
tôt feront  refluer  l'Europe  tout  entière  sur  elle,  n'ont  com- 
muniqué aucun  ébranlement  à  la  pensée  et  n'ont  trouvé 
dans  la  littérature  aucun  écho. 

Les  trois  plus  grands  noms  d'écrivains  que  compte  l'é- 
poque, les  seuls  qui  aient  eu  une  assez  forte  personnalité 
pour  survivre  aux  alternatives  de  faveur  et  de  haine  qu'ils 
excitaient,  n'avaient  rien  de  commun  avec  des  idées  à  l'or- 
dre du  jour,  et  représentaient  des  inspirations  prises  en 
dehors  des  événements,  si  ce  n'est  même  des  efforts  pour 
rebrousser  violemment  le  cours  suivi  par  leur  génération  : 
ces  trois  noms  sont  ceux  de  Chateaubriand,  de  Mme  de 
Staël  et  de  J.  de  Maistre.  Un  seul,  le  premier,  figure  dans  les 
deux  volumes  de  critique  de  Boissonade,  et  encore  ce  n'est 
qu'en  passant  et  d'une  façoa  tout  accidentelle  que  l'auteur 
du  Génie  du  christianisme^  àeRené^  ies  Martyrs^  de  Vltiné- 
raire^  est  appelé  devant  la  juridiction  littéraire  du  Journal 
de  t Empire.  11  rentre  dans  les  études  sur  les  langues  et  les 
littératures  étrangères.  Le  roman  à'Atala  avait  été  traduit 
en  grec  moderne,  et  c'est  à  ce  propos  que  Boissonade  in- 
troduit l'auteur,  comparant  la  traduction  à  Poriginal,  fai- 
sant ressortir,  dans  celui-ci,  des  beautés  méconnues  et 
justinant  des  hardiesses  de  style  mal  comprises. 

On  regrette  cette  façon  détournée,  presque  subreptice, 
de  parler  d'un  homme  qui  tenait  tant  de  place,  dont  les 
plus  brillants  ouvrages  datent  précisément  de  1802  et  des 
années  suivantes  et  que  Boissonade  connaissait  mieux  que 
personne;  car  sa  conrespondauce  avec  3euchot  nous  le 
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montre  corrigeant  les  épreuves  des  Martyrs ,  de  l'ftiné- 
raire,  puis  de  l'édition  stéréotypée  du  Génie  du  christia-- 
nisme.  Et  il  ne  se  borne  pas  à  des  corrections  typogra- 
phiques ;  il  juge^  il  critique  le  texte  ;  il  discute  les  idées  et 
les  images,  et  propose  des  amendements  que  Fauteur  s'em- 
presse d'accueillir.  11  écrivit  en  renvoyant  une  dernière 
épreuve  :  «  Tous  les  passages  que  je  m'étais  permis  de 
critiquer,  ont  été  corrigés.  M.  de  Chateaubriand  n'ajamais 
poussé  si  loin  la  facilité.  En  vérité^  je  suis  bien  charmé 
qu'il  se  soit  décidé  à  ces  changements  :  ses  ennemis  au- 
raient pu  étrangement  abuser  des  armes  qu'il  leur  donnait 
contre  lui*.  »  Et  Chateaubriand  lui-même  qui  avait  profité 
une  première  fois  des  corrections  de  Boissonade,  sans  lui 
faire  la  politesse  de  l'en  remercier,  n'écrivait  plus  rien 
qu'il  ne  lui  fît  soumettre.  Seulement,  en  auteur  grand  sei- 
gneur trop  dédaigneux  pour  se  commettre  avec  de  simples 
gens  de  lettres,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  demander 
lui-même  de.  pareils  services  et  laissait  son  éditeur  envoyer 
ses  épreuves  à  Boissonade,  sans  aucune  forme  d'expli- 
cation. Boissonade,  qui  avait  le  sentiment  de  sa  dignité,  se 
fâcha  et  refusa  son  office  à  moins  qu'on  ne  le  lui  demandât  : 
«  De  M.  de  Chateaubriand,  écrit-il  à  Beuchot,  à  propos  de 
vulnéraire,  il  me  faut  une  lettre,  et  je  vous  prie  de  le 
lui  dire.  Il  ne  me  suffit  pas  que  ce  superbe  écrivain  me 
fasse  demander  un  service  :  il  faut  qu'il  le  demande  lui- 
même.  Il  a  oublié  de  me  remercir  de  la  peine  que  je  me 
suis  donnée  pour  ses  Martyrs;  je  ne  me  soucie  pas  de  l'ac- 
coutumer avec  moi  à  ces  façons  cavalières*.  »  Chateaubriand 
s'exécuta  de  bonne  grâce,  écrivit  à  Boissonade  une  lettre 
fort  honnête,  et  Boissonade  reprit  son  ingrate  mais  utile 
besogne.  Chateaubriand  lui  rendit  bientôt  publiquement 
justice  :  «  M.  Boissonade  s'est  condamné,  pour  m'obliger, 
à  la  chose  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  pénible  qu'il  y  ait 

1.  Tome  II,  p.  50Î.  —  2.  Tome  I,  p.  Lxvii. 
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au  monde  ;  il  a  revu  les  épreuves  des  Martyrs  et  de  Yltinè^ 
raire.  J'ai  cédé  à  toutes  ses  observations  dictées  par  le 
goût  le  plus  délicat,  par  la  critique  la  plus  éclairée  et  la 
plus  saine.  Si  j'ai  admiré  sa  rare  complaisance,  il  a  pu 
connaître  ma  docilité.  » 

Evidemment,  personne  ne  pouvait  être  plus  compétent 
que  Bolssonade  pour  juger  les  principales  œuvres  de  Cha- 
teaubriand, objet  d'engouements  irréfléchis  ou  de  condam- 
nations par  ordre.  L'auteur  du  Génie  du  chrifitianisme  avait 
pris  place,  en  politique,  parmi  les  mécontents,  et  une  plume 
souveraine  donnait  dans  le  Moniteur  l'exemple  d'une  sévé- 
rité haineuse  dont  Boissonade  n'était  pas  homme  à  se  faire 
l'écho.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  aient  empêché  le 
critique  du  Journal  de  F  Empire  de  les  soumettre  à  une  dis- 
cussion impartiale,  c'est  là  une  des  lacunes  les  plus  fâ- 
cheuses des  pages  recueillies  par  M.  Colincamp,  et  du  ta- 
bleau général  que  ces  pages,  dans  la  pensée  de  l'éditeur, 
devaient  servir  à  retracer.  Songez  ensuite  au  silence  rigou- 
reux que  garde  Boisonade  sur  Mme  de  Staël,  qui,  après 
avoir  publié  Corinne  en  1807  et,  en  1810,  l  Allemagne^ 
aussitôt  anéantie  qu'imprimée,  se  vit  internée  à  Coppet,  et 
dont  la  disgrâce  et  l'exil  devenaient  contagieux  pour  qui- 
conque osait  lui  témoigner  un  peu  d'intérêt  ;  songez  en- 
core au  silence  non  moins  absolu  mais  plus  explicable  sur 
un  autre  exilé  de  génie,  alors  moins  célèbre,  le  comte  Jo- 
seph de  Maistre,  dont  les  premiers  essais  philosophiques 
et  politiques  ne  pouvaient  que  faire  pressentir  les  étranges 
hardiesses  d'idées  rétrogrades  et  la  puissante  originalité 
d  u  style,  et  vous  trouverez  que  le  cadre  de  la  Critique  sous 
le  premier  Empire  vous  laisse  une  idée  exagérée  de  la  sté- 
rilité de  la  littérature  impériale,  en  ne  s'ouvrant  pas  aux 
titres  de  gloire  des  adversaires  ou  des  ennemis,  qui  se 
trouvent,  par  une  sorte  de  fatalité,  offrir  les  plus  sérieux. 

Dans  les  limites  où  la  force  des  choses  et  la  tyrannie  des 
circonstances  ont  renfermé  sa  critique,  Boissonade  déploie 

Digitized  by  VJwOQ  IC 


284  l'année  UTTÉRAIRE. 

des  qualités  que  Ton  voudrait  bien  retrouver  i  une  époque 
plus  féconde,  chez  les  juges  d'œuvres  littéraires  plus  im- 
portantes. 11  peut  lui  être  interdit  de  traiter  certains  sujets 
et  de  toucher  à  certains  noms  ;  mais  tous  les  noms  et  les 
sujets  qu'il  aborde,  il  en  parle  avec  une  liberté  de  juge- 
ment et  une  modération  de  langage  également  remarqua- 
bles. On  sent  qu'il  a  bien  étudié  la  cause  avant  de  pronon- 
cer la  sentence,  et  chacun  de  ses  arrêts  est  justifié.  Il  ne 
loue  pas,  il  ne  blàme  pas  d'autorité  ;  il  donne  des  raisons, 
des  témoignages,  des  preuves  ;  il  analyse,  il  cite,  il  com- 
mente, il  amène  son  lecteur  lui-même  à  -ses  propres  con- 
clusions. 

Ck)mbien  nous  sommes  loin,  avec  un  tel  juge,  des  diffé- 
rentes sortes  de  critique  en  vogue  aujourd'hui  parmi  nous! 
Ici  c'est  une  critique  tranchante  et  cavalière,  qui  impose 
ses  arrêts,  qui  développe  fastueusement  des  opinions  im- 
provisées sur  le  sujet  ou  sur  le  titre  d'un  livre,  au  lieu 
de  rapporter  les  opinions  de  l'auteur  qu'il  s'agit  de  juger; 
là  c'est  une  critique  toute  bavarde,  qui  prend  dans  le  livre 
du  jour  un  thème,  un  prétexte  à  d'interminables  causeries, 
et  qui  ne  se  soucie  pas  plus  de  nous  enseigner  ce  qu'il  faut 
penser  du  sujet  en  question  que  de  rapporter  ce  que  l'au- 
teur en  a  pensé  lui-même;  ailleurs  la  critique  n'est  qu'une 
occasion  de  montrer  un  talent  d'écrire  de  convention  et 
d'éblouir  le  lecteur  par  des  effets  de  style  qu'on  appelle  de 
la  ciselure  littéraire;  trop  souvent  encore  le  compte  rendu 
.d'un  livre  n'est  qu'un  acte  de  complaisance  ou  la  satisfoc- 
tion  d'une  rancune,  et  l'on  ne  voit  guère  quelle  peut  être  la 
part  de  la  vérité  et  de  la  justice  au  milieu  de  ces  coups 
d'enceDsoir  et  de  ces  coups  d'épingle  ou  de  poignard. 

Boissonade  s'est  tenu  à  distance  de  tous  ces  écueils.  Le 
livre  qu'il  doit  juger  est  son  point  de  départ,  son  centre  et 
son  but  ;  s'il  s'en  éloigne  un  peu,  c'est  pour  mieux  le  voir, 
et  il  y  revient  toujours.  Sans  se  plaire  dans  les  généralisa- 
tions, il  u'évite  p^s  les  rapprochements  ;  il  n'est  pas  étran. 
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ger  à  la  littérature  comparée;  il  a  des  principes  assurés, 
mais  il  n*eo  fait  pas  étalage,  on  ne  s'en  aperçoit  qu'à  la 
fermetéde  son  jugement.  Il  se  défend  du  laisser-aller  de  la 
causerie,  mais  il  ne  s'interdit  pas  Tanccdote  littéraire  et  bio» 
graphique  qui  montre  l'homme  à  côté  du  poète,  et  fait 
mieux  cœnprendre  l'un  par  l'autre.  Il  n'a  point  de  sévéri- 
tés violentes,  ni  démolies  complaisances.  Il  sait  pourtant 
frapper  fort,  sans  cesser  de  frapper  juste,  et  louer  avec  bon- 
henr  sans  courtiser.  Il  a  rarement  de  la  malice,  mais  assez 
pourtant,  pour  montrer  que,  s'il  est  d'ordinaire  bienveil- 
lant, ce  n'est  pas  par  inaptitude  à  manier  l'épigramme. 
Enfin,  quand  on  voit  mettre  au  service  de  la  critique  cette 
honnêteté  du  caractère  et  cette  justesse  de  l'esprit,  ce  goût 
uni  à  la  science,  cette  autorité  sans  pédantisme,  cette  élé- 
gance simple  et  vraie,  sans  recherche,  cette  conscience  sans 
lourdeur,  on  regrette  que  ces  qualités  de  juge  n'aient  pas 
trouvé  à  s'exercer  sur  des  sujets  plus  grands  dans  une  lit- 
térature plus  vivante  et  plus  libre  ;  mais  ces  qualités  n'en 
sont  pas  moins  estimables  et  l'homme  qui  les  a  possédées 
moins  digne  de  sympathie. 

L'homme,  d'ailleurs,  ne  valait  pas  moins  que  le  savant 
dans  Boissonade.  Jamais  personne  ne  fut  plus  sincère 
avec  soi-même,  ce  qui  est  un  grand  point  pour  l'être  avec 
les  autres.  Si,  comme  écrivain,  il  pensait  <  que  tant  qu'une 
idée  peut  être  mieux  rendue,  elle  ne  l'est  pas  assez,  » 
comme  philosophe  pratique,  il  estimait  que  notre  vie  n'est 
jamais  assez  bien  réglée  ou  remplie,  tant  qu'elle  peut 
l'être  davantage.  Il  exerçait  une  telle  surveillance  sur  ses 
actes  et  sur  ses  sentiments,  qu'il  tenait  registre  fidèle  des 
uns  et  des  autres.  Rien  de  plus  curieux  et  quelquefois  de 
plus  touchant  que  ces  Éphémérides  écrites  par  Boissonade . 
sur  les  petits  événements  de  sa  vie. 

Par  une  sorte  de  pudeur  f^mnlière  aux  âmes  les  plus 
délicates,  il  a. détruit  la  plupart  des  cahiers  remplis  au 
jour  lo  jour  de  ses  impressions  personnelles.  C'est  une 
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perte  fâcheuse  ;  nous  eussions  trouvé  là  un  rare  spectacle, 
celui  d'un  homme  vivant  sous  Tœil  de  sa  conscience,  se 
regardant  vivre  et  se  jugeant  avec  une  franchise  qu'il  ne 
faut  pas  attendre  des  faiseurs  de  confessions  et  d'autogra- 
phies.  Un  cahier  seulement  a  été  conservé,  avec  quelques 
feuillets  épars,  bien  propres  à  nous  faire  déplorer  la 
destruction  du  reste.  Voyez  quelle  naïveté,  quelle  candeur 
respire  dans  certains  fragments  ! 

k  septembre  1839.  ^  J'ai  quelques  fleurs  dont  Tétude  m'em- 
barrasse. Je  suis  allé  faire  au  Jardin  des  Plantes  une  prome- 
nade  botanique.  Les  étiquettes  et  les  questions  aux  botanistes 
en  tablier  bleu  y  sont  d'un  grand  secours.  —  Le  soir,  j*ai  par- 
couru Vossius  et  Bouchaud  sur  \0  rhythme,  La  dissertation  de 
Bouchaud  est  à  peu  près  inconnue  et  mérite  d'être  lue. 

21  septembre.  —  A  l'Institut,  il  s'est  élevé  entre  N.  et  R.  Ro- 
chette  une  discussion  assez  aigre.  J'y  ai  pris  part  avec  peu 
d'aménité  aussi....  «^  J'ai  lu  deux  nouvelles  de  Florian  êtes- 
viron  cent  cinquante  vers  des  Choéphores^  dans  l'édition  de  Yen- 
delheyl.  J'ai  lu  aussi  Caquet  bon  bec,  poëme  assez  gai  mais 
faible.... 

35  septembre.  —  Encore  beaucoup  de  jardinage.  J#  le  pra* 
tique  en  véritable  ouvrier,  et  non  comme  quelques  bourgeois 
qui  disent  avoir  bien  jardiné  quand  ils  ont  arrosé  une  allée  on 
épluché  leurs  rosiers.  Pour  moi,  je  laboure  quatre  heures^  de 
suite,  j'arrose  tout  le  jardin  avec  de  grands  arrosoirs,  je  roule 
la  brouette,  j'épierre,  je  sème,  je  repique.  —  J'ai  continaé 
y  Homme  de  qualité  et  Y  Iliade  de  Pappas* 

28  septembre.  —  J'ai  achevé  les  Mémoires  (f un  homme  de 
qualité.  J'y  ai  trouvé  cette  maxime  que  je  pratique  depuis  long- 
temps comme  une  règle  de  conduite  :  c  11  n'est  point  d'un 
homme  sage  de  paraître  aux  yeux  du  monde,  quand  il  est  de- 
venu la  proie  de  la  vieillesse;  on  lui  fait  grâce  si  on  le  sup- 
porte. 1  A  vrai  dire,  je  trois  que,  dans  le  fond  de  cette  sagesse, 
il  y  a  beaucoup  d'amour- propre;  nos  vertus  ne  sont  presque 
toujours  que  des  vices  déguisés» 

31  mars  1852.  —  Aujourd'hui,  j'ai  été  plus  content  de  ma 
leçon.  M.  Artaud  m'a  fait  compliment  sur  ma  traduction  du 
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Chœur  d'Antigone.  Mais  je  n'improvisais  pas:  je  ne  pourrais 
pas,  sans  préparation,  traduire  d'une  façon  toi  érable  la  poésie 
lyrique  d'un  chœur  de  Sophocle,  où  la  hardiesse  bizarre  des 
métaphores,  la  brièveté,  Fobscurité  de  la  pensée  livrent  à  notre 
langue  un  combat  perpétuel. 

Il  faut  savoir  gîé  à  M.  Colincamp  d'avoir  reproduit  ces 
fragments  à'ÈphémérideSf  dont  je  regrette  de  ne  pouyôir 
transcrire  ici  davantage.  Que  de  simplicité,  (Je  modestie 
naturelle!  Et  comme  on  voit  bien  que  cela  n'a  pas  été  écrit 
pour  le  public,  mais  pour  la  satisfaction  d'une  conscience 
timorée  et  exigeante  envers  elle-même  ! 

Quelquefois  Boissonade  rapporte  naïvement  des  éloges 
qu'il  a  reçus,  comme  à  cette  séance  d'une  commission  des 
médailles,  qui  nous  ramène  naturellement  au  recueil  de 
M.  Colincamp  et  le  place  sous  les  meilleurs  auspices  ; 

Noos  avons  été  assemblés  (MM.  Naudet,  Guigniaat,  Lenor^ 
xaanl  et  lui)  de  trois  heures  à  ciaq  heures  et  plus.  C'est  un  peu 
bien  longtemps  pour  petite  besogne.  Il  est  vrai  qu'une  grande 
portion  de  ce  temps  a  été  employée  à  causer  de  mille  choses, 
entre  autres  de  mes  anciens  articles  dans  le  Journal  des  Débats^ 
que  ces  messieurs  ont  loués  avec  une  unanimité  qui  m'a  été 
sans  doute  agréable,  mais  un  peu  gênante.  11  y  avait  excès, 
mais  la  sincérité  y  était  aussi  ;  car  pourquoi  feindre  avec  un 
homme  isolé,  ne  tenant  à  rien,  sans  autorité^  sans  influence, 
sans  pouvoir,  et  que  son  âge,  sa  sauvagerie  séparent  du  monde 
et  des  puissants? 

Certains  récits  un  peu  plus  longs  et  qui  ne  peuvent 
trouver  place  ici,  mettent  encore  mieux  en  lumière  dans 
J.  F.  Boissonade  une  exquise  délicatesse.  Ces  Éphèmé- 
rûfes  sont  bien  le  couronnement  d'une  publication  destinée 
à  honorer  la  mémoire  d'un  savant,  en  montrant  sous  un 
Jour  inattendu  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  toute 
la  droiture  de  son  âme»  Pascal  aimait  à  trouver  un  homme 
sous  un  auteur  :  c'est  un  double  plaisir  de  trouver  dans  un 
érudit  un  homme  de  goût  et  un  honnête  homme. 
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Ëtudes  d'histoire  litéraire.  Les  écrivains  secondaires  de  l'époque 
classique.  M.  Y.  Foumel. 

Lorsque  la  critique  et  la  curiosité  littéraire  descendent, 
pour  varier  nos  plaisirs,  au-dessous  des  grands  noms  et 
des  grandes  œuvres,  il  s'ouvre  devant  elles  un  champ 
infini  d*études  et  de  recherches  encore  intéressantes.  On 
aura  beau  revenir  et  revenir  toujours  sur  certaines  épo- 
ques, les  époques  classiques  surtout,  ^on  éprouvera  tou- 
jours du  plaisir  à  s'initier  plus  intimement  par  la  connais- 
sance des  auteurs  du  second  ordre  à  celle  des  idées  et  des 
mœurs- générales.  Le  passé  ne  reparaît-il  pas  d'une  ma- 
nière plus  animée  et  plus  vivante  dans  la  foule  des  figures 
à  moitié  oubliées  que  dans  l'élite  des  personnages  consa- 
crés par  l'admiration  continue  de  la  postérité?  Ceux-ci  ont 
quelquefois  une  physionomie  de  convention,  une  tenue  plus 
solennelle  que  naturelle.  Les  autres,  songeant  moins  i 
l'avenir,  ont  mieux  gardé  la  vérité  de  leur  caractère  propre, 
et  ils  reflètent  plus  fidèlement  la  vie  de  leur  temps.  Les 
uns  ressemblent  toujours  plus  ou  moins  à  des  statues  sur 
leur  piédestal  dont  ils  ne  descendent  jamais  ;  les  autres, 
restés  à  terre,  nous  représentent  mieux  des  hommes,  avec 
les  passions  et  les  intérêts  auxquels  ils  ont  été  môles.  De 
là  l'attrait  des  livres  comme  celui  que  M.  Victor  Foumel  a 
publié  sous  ce  titre  un  peu  compliqué  :  la  LittèraXun 
indépendante  et  les  Écrivains  oubliés^  EssaAs  de  critique  et 
d'érudition  sur  le  dix-septième  siècle^. 

Les  écrivains  dont  l'auteur  s'occupe  font  mentir,  les  uns 
dans  un  sens,  les  autres  dans  un  autre,  l'étiquette  qui  les 
réunit.  Quelques-uns  ont  été  indépendants  et  ne  sont  point 

1.  Didier  et  C»,  in-18,  viii-484  p. 
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oubliés;  d'autres  sont  oubliés  et  n'ont  point  été  indépen- 
dants. Des  écrivains  indépendants!  je  n'en  vois  guère,  en 
France,  au  dix-septième  siècle,  dans  le  sens  où  nous  pre- 
nons ce  mot.  Quand  un  livre  était  inspiré  par  des  velléités 
d'indépendance,  il  s'imprimait  quelquefois  clandestinement 
à  Paris  mais  sans  nom  d'auteur,  le  plus  souvent  à  l'étran- 
ger, à  Amsterdam,  à  Londres,  où  l'écrivain  était  exposé 
à  aller  lui-même  chercher  un  asile.  Tel  fut  le  sort  de 
Saint-Évremond,  dont  le  nom,  omis  par  M.  Victor  Fournel, 
aurait  dû,  ce  me  semble,  venir  le  premier  dans  un  tableau 
de  c  la  Littérature  indépendante  »  au  dix-septième  siècle. 
Ce  qu'il  entend  par  indépendants,  ce  sont  les  écrivains  qui 
ont  un  peu  manqué  de  tenue,  de  dignité,  de  sérieux  dans 
la  vie,  et  qui  formaient  déjà,  toutes  proportions  gardées, 
une  sorte  de  «  bohème  littéraire.  »  Un  chapitre  est  en  effet 
consacré,  sous  ce  titre  particulier,  aux  poètes  crottés,  aux 
poètes  de  cabaret.  Théophile  de  Viau,  Saint-Amand,  Cha- 
pelle, représentent  ici  incomplètement  cette  petite  école 
qui,  en  dehors  du  grand  mouvement  des  idées  carté- 
siennes, prenait  Gassendi  pour  guide  et  retournait,  sur 
ses  pas,  à  la  philosophie  d'Épicure.  Molière  lui-même  en 
était,  et  c'était  sous  cette  influence  peu  sévère  qu'il  avait 
entrepris  la  traduction  du  de  Natwra  rerum  de  Lucrèce.  Il 
y  avait  là  un  noyau  de  libertins,  comme  on  disait  alors, 
avec  lesquels  nos  libres  penseurs  ont  une  lointaine  parenté. 
11  y  avait,  de  ce  côté,  de  certaines  tendances  émanci- 
patrices  que  M.  Victor  Fournel  aurait  pu  mettre  mieux  en 
lumière.  Mais  son  livre  ^  été  formé  d'articles  détachés  qui, 
sans  manquer  absolument  d'unité,  n'avaient  pas  un  lien 
assez  intime  pour  tenir  les  promesses  du  titre. 

Parmi  les  «  essais  de  critique  et  d'érudition  »  consacrés 
à  des  écrivains  qui,  indépendants  ou  non,  ne  sont  pas 
oubliés,  nous  citerons  les  chapitres  sur  Cyrano  de  Ber- 
gerac, Scarron  et  Saint-Simon.  Cyrano  permet  à  l'auteur 
d'étudier  la  littérature  de  second  ordre  dans  la  première 
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moitié  du  dix-septième  siècle  ;  Scarron  lui  fournit  le  pré- 
texte d'une  étude  sur  le  burlesque,  en  France,  et  sur  son 
histoire;  Saint-Simon  enfin  l'engage  à  faire  la  part  de 
l'histoire  et  du  pamphlet  dans  le  principal  monument  de 
notre  littérature  des  mémoires.  On  s'étonne  de  voir  l'appré- 
ciation de  ce  dernier,  après  avoir  inspiré  à  l'auteur  des 
pages  de  critique  très-remarquables,  dégénérer  en  une 
véhémente  philippique  contre  le  Jansénisme.  Mentionnons 
encore  un  essai  sur  les  origines  nationales  du  drame  fran- 
çais; un  autre  sur  le  roman  chevaleresque  et  poétique, 
à  Toccasion  de  d'Urfé,  de  Mlle  de  Scudéry,  de  Mme  de 
La  Fayette,  etc.  ;  un  autre  sur  le  roman  comique,  satirique 
et  bourgeois  à  propos  de  Barclay,  Théophile,  Furetière, 
Scarron;  un  autre  enfin  sur  la  critique  littéraire  du  idmps 
et  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  et  nous  aurons 
indiqué  les  différents  sujets  sur  lesquels  M.  Victor  Foumel 
a  porté  la  double  lumière  d'une  critique  animée  et  d'une 
érudition  sûre  d'elle-mémp^ 


Les  pages  inédites  ou  reliquias  des  grands  écrivains. 
La  Fontaine  et  M.  P.  Lacroix. 

La  recherche  de  l'inédit,  quand  il  s'agit  de  nos  grands 
écrivains,  n'est  pas  toujours  inspirée  par  l'intérêt  de  leur 
gloire.  C'est  l'effet  d'une  curiosité  naturelle  qui  asesécueils 
et  doit  avoir  ses  limites.  11  faut  se  garder  de  croire  facile- 
ment à  l'authenticité  des  choses  qui  se  produisent  pour  la 
première  fois  sous  un  nom  célèbre,  môme  lorsqu'elles  sem- 
blent dignes  de  lui,  et  quant  à  celles  qui  en  sont  indignes, 
il  ne  faut  pas,  même  si  elles  sont  authentiques ,  se  hâter 
de  leur  donner  place  dans  les  œuvres  définitives  d*où  leurs 
auteurs  ont  jugé  à  propos  de  les  exclure.  Il  y  a  des  brouil- 
îons,  des  ébauches,  des  exercices  d'une  plume  qui  s'essaye, 
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qu*an  écrivain  jette  au  feu  ou  au  panier.  Si  le  hasard,  Tin** 
discrétion  d'un  valet  les  sauvent  d'une  juste  destruction, 
ils  auront  encore  du  prix  à  cause  du  nom  qu'ils  rappellent; 
ce  sont  des  reliques  qui  iront  grossir  le  trésor  de  la  curio*- 
sité,  comme  les  défroques  de  certains  grands  personnages 
qui  figurent  avec  honneur  dans  nos  musées;  mais  ni  les 
unes  ni  les  autres  n'intéressent  Tart  ou  la  littérature. 

La  Fontaine  est,  parmi  nos  écrivains  classiques ,  un  de 
ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  à  gagner  à  l'exhumation  de 
quelques  pages  inédites.  Ce  qu'il  a  de  meilleur  était,  de  son 
vivant,  dans  le  domaine  public,  et  la  curiosité  s'est  depuis 
si  longtemps  attachée  à  tout  ce  qui  le  touche  que  l'on  a 
recueilli  et  publié  sous  son  nom  soit  des  choses  qui  ne 
sont  pas  de  sa  main,  soit  des  choses  qui  ne  sont  pas 
dignes  d'en  être.   Des  recueils   imprimés  en   Hollande 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle  ou  à  la  fin  du 
dix-septième,  tels  que  le  Nouveau  choix  de  pièces  de  poésie 
(la  Haye  1715),  le  Recueil  de  quelques  pièces  nowoelles  et 
galantes  {Utrecht  1799),  contiennent  des  fables,  descentes, 
des  épîtres  et  autres  pièces  sans  valeur,  auxquelles  un  nom 
célèbre  pouvait  assurer  un  certain  accueil.  M.  Paul  Lacroix, 
si  connu  sous  le  pseudonyme  de  bibliophile  Jacob,  a  cru 
devoir  reprendre  une  partie  de  ces  opuscules  suspects  qui 
n'avaient  reçu  encore  qu'une  demi-publicité  :  il  y  a  joint  une 
douzaine  de  fables,  d'une  authenticité  plus  ou  moins  cer- 
taine qu'il  a  retrouvées  dans  la  poudre  des  manuscrits,  à 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal  dont  il  est  conservateur.  Il  a 
intitulé  le  tout  :  Œuvres-  inédites  de  Jean  de  la  Fontaine^ 
avec  diverses  pièces  en  vers  et  en  prose,  qui  lui  ont  été  attri-* 
buées^  recueillies  |?owr  la  première  foisK 

Parmi  les  fables  inédites,  il  n'en  est  point  qui  méritent 
rhonneur  de  figurer  à  côté  de  celles  qui  ont  immortalisé 
le  fabuliste.  Quelques-unes  ne  sont  que  des  variantes  de  fa- 

i ,    Hachette  et  €••,  in-8,  xvi-462  p. 
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blés  déjà  connues,  peut-être  de  premières  ébauches  rejetées 
par  l'auteur  à  cause  de  leur  faiblesse.  Qui  sait  si  plusieurs 
ne  sont  pas  seulement  des  imitations,  et  de  médiocres, 
sorties  d'une  main  étrangère?  Walkenaër,  l'éditeur  et  l'his- 
torien de  La  Fontaine,  avait  déjà  fait  remarquer  que  le 
bonhomme,  corrigeant  et  remaniant  son  œuvre  jusqu'à  ce 
qu'il  en  fût  à  peu  près  content,  avait  fait  deux  ou  trois  ver- 
sions différentes  de  ses  meilleures  fables.  Il  en  donnait  pour 
preuve  celle  intitulée  le  Renard^  hs  Mouches  et  h  Hérisson, 
On  avait  retrouvé  une  première  composition  de  la  main 
de  La  Fontaine,  et  en  la  comparaût  à  celle  qu'il  a  fait  im- 
primer, on  voyait  qu'il  n*en  avait  conservé  que  deux  vers*. 
Lès  fables  plus  ou  moins  nouvelles  publiées  par  M.  Paul 
Lacroix,  fourniraient  quelques  exemples  de  plus  de  ce  pro- 
cédé. Ce  sont  les  sujets  déjà  connus  ou  des  sujets  anâlo- 
-  gués  avec  la  môme  morale,  traités  d'une  manière  inférieure. 
La  première,  par  exemple.  Tune  des  plus  authentiques, 
et  des  plus  intéressantes,  est  h  Renard  et  VÈcureuU.  Elle 
parait  se  rapporter  à  la  disgrâce  de  Fouquet,  dans  les 
armes  duquel  figurait  un  écureuil.  Elle  développe,  par  un 
exemple  différent,  le  Ne  insultes  miseris,  qui  sert  de  mo- 
rale à  la  fable  du  lièvre  et  la  perdrix. 

11  ne  se  faut  jamais  moquer  des  misérables, 
Car  qui  peut  s'assurer  d'être  toujours  heureux  ? 

Le  sage  Ësope,  dans  ses  Fables, 

Nous  en  donne  un  exemple  ou  deux. 
Je  ne  les  cite  point,  et  certaine  chronique 

M'en  fournit  un  plus  authentique. 

Après  cette  fable  d'un  style  un  peu  vieilli,  et  qui  ne  mé- 
rite pas  de  tous  points  les  éloges  de  l'éditeur,  viennent  des 
fables  reproduites  d'après  des  copies  dont  «  Tune  parait 


1.  Voir  VHistoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  La  Fontotne,  p*r 
WalkeDaër. 
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être,  nous  ditM.  Paul  Lacroix,  de  la  main  de  La  Fontaiae.  » 
Pour  plusieurs,  le  copiste  était  si  inexpérimenté  qu'il  a 
laissé  passer  certain  nombre  de  vers  faux  qu*on  ne  pouvait 
attribuer  à  l'auteur,  et  l'éditeur  les  a  coitigés.  Quelques- 
unes  enfin  avaient  été  publiées  isolément,  soit  à  l'étranger 
dans  les  Pièces  fugitives  tirées  du  cabinet  de  Saint-Evremond 
(Utrecht,  1697)  et  dans  la  Bibliothèque  volante  ou  Élite  de 
pièces  fugitives  (Amsterdam,  1700),  soit,  en  France,  par 
le  P.  Bouhours  dans  son  Recueil  de  vers  choisis^  ou  plus 
récemment,  parWalkenaër  dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  La  Fontainer.  M.  Paul  Lacroix  les  a  pour  la 
première  fois  réunies  en  un  volume. 

Le  recueil  des  Fables  de  La  Fontaine  se  grossira  donc 
bien  peu  par  la  nouvelle  publication  ;  celui  des  Contes  s'en- 
richira moins  encore.  Les  cinq  Contes  et  Nouvelles  qui  figu- 
rent parmi  les  œuvres  inédites,  avaient  paru  dans  les  re- 
cueils hollandais;  l'authenticité  n'en  est  pas  prouvée,  et  le 
mérite  littéraire  n'en  est  pas  supérieur.  Les  mômes  remar- 
ques se  doivent  faire  sur  la  partie  la  plus  étendue  du  livre, 
intitulée  :  Poésies  diverses.  Toutes  ces  pièces  sont  réimpri- 
mées d'après  les  anciens  recueils,  où  M.  Paul  Lacroix  au- 
rait pu  en  prendre  encore  davantage.  Il  en  a  écarté  un 
certain  nombre  à  cause  de  leur  obscénité.  Il  aurait  bien  pu 
en  éliminer  plusieurs  à  cause  de  leur  platitude.  La  réputa- 
tion de  La  Fontaine,  si  elle  pouvait  recevoir  quelque  atteinte, 
aurait  à  souffrir  autant  de  la  publication  de  vers  médiocres 
que  de  vers  trop  libres. 

Des  observations  analogues  se  feront  aussi  sur  les  Piè-^ 
ces  diverses  en  prose  qui  complètent  le  volume  des  Œuvres 
médites.  Plusieurs  émanent  de  La  Fontaine  et  ont  déjà 
reçu  une  certaine  publicité;  mais  elles  méritent  d'être  con- 
nues davantage;  d'autres  rédigées  par  divers  auteurs,  sont 
relatives  à  sa  vie  ou  à  ses  ouvrages  et  présentent  des  dé- 
tails intéressants.  Telle  est  par  exemple,  la  Lettre  du  R.  P. 
Pougetj  de  V Oratoire^  à  Vabbé  d'^Olivet,  contenant  la  rela- 
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tion  de  la  conversion  de  Fauteur  des  Contes^  de  l'amende 
honorable  et  de  la  pénitence  qu'il  a  acceptées.  Cette  pièce 
curieuse  est  tirée  de  la  Continuation  des  Mémoires  de  litté- 
rature et  d^histoirCy  de  Sallengre  par  le  P.  Desmolets^  pu- 
blication si  importante  pour  Tliistoire  anecdotique  des  let- 
tres et  des  lettrés  du  temps. 

Evidemment  de  tels  documents  sont  moins  bien  placés 
dans  un  volume  spécial  à'Œuvres  inédites  qu'ils  ne  le  se- 
raient, comme  appendices,  dans  une  édition  des  œuvres 
complètes.  On  annonce  aussi  que  M.  Paul  Lacroix  en  pré- 
pare une  nouvelle;  il  aura  voulu*  prouver,  par  ce  recueil 
de  pièces  relatives  à  La  Fontaine,  qu'il  connaît  au  moins 
les  sources  bibliographiques  où  il  aura  tant  à  puiser. 
Comme  M.  Ed.  Fournier,  que  nous  avons  vu  préluder  par 
le  Roman  de  Molière  à  une  publication  considérable  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  notre  immortel  comique,  le  bibliophile 
Jacob  a  voulu,  par  une  publication  prématuréei  prendre 
rang  et  date  parmi  ceux  qui  s'occupent  de  notre  grand 
fabuliste. 


Première  forme  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  et  Maximes 
inédites.  Leur  interprétation  générale.  M.  Ed.  de  Barthélémy. 

Comme  le  volume  des  Œuvres  inédites  de  La  Fontaine, 
celui  des  Œuvres  inédites  delà  Rochefoucauldpubliées  d'après 
les  manuscrits  conservés  par  la  famille^  par  M.  Edouard  de 
Barthélémy*,  ne  donne  pas  tout  ce  que  promet  le  titre;  ce 
sont  moins  des  œuvres  inédites  qu'une  forme  différente  et  la 
première  ébauche  d'œuvres  connues.  C'est  une  édition  nou- 
velle et  intéressante  du  fameux  livre  des  Maximes^  d'après 


1.  Paris,  1726-1731;  Il  voL  in-12. 

2.  L.  Hachette  et  C*«.  In*8,  318  pages. 
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un  manuscrit  autographe  conservé  au  château  de  la  Roohe- 
Guyon.  Le  texte  ordinaire  s*y  retrouve^  mais  avec  beau- 
coup de  variantes  et  avec  un  certain  nombre  de  réflexions 
qui  étaient  restées  en  portefeuille.  Ce  nouveau  texte  devra 
être  pris  en  considération  par  les  éditeurs  de  La  Roche- 
foucauld, et  les  différences  de  rédaction  devront  être 
signalées  au  lecteur,  soit  qu'on  maintienne  la  version 
devenue  classique,  soit  qu'on  adopte  le  texte  nouveau ^  qui 
paraît  être  le  texte  primitif.  On  pourra  en  effet  se  demander 
si  la  forme  sous  laquelle  les  Maximes  se  sont  répandues, 
n'est  pas  l'expression  la  meilleure  à  laquelle  l'auteur  ait 
cru  devoir  s'ester  lui-^méme,  ou  si  ce  n'est  qu'une  alté*» 
ration,  un  affaiblissement  de  pensées  plus  fortes  et  plus 
belles  dans  leur  premier  jet.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  qu'il  en  est;  mais,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  toute  édition 
sérieuse  de  La  Rochefoucauld  offrira  désormais  une  suite 
de  variantes  jusqu'ici  imprévues. 

Ce  sera  le  principal  résultat  de  la  publication  de  M.  Edouard 
de  Barthélémy.  Un  autre  résultat  est  de  faire  évanouir  les 
doutes  qui  restaient  encore  sur  la  question  d'authenticité.  Le 
manuscrit  retrouvé  des  Maximes  est  écrit  tout  entier  de  la 
main  môme  de  La  Rochefoucauld  et,  malgré  la  différence 
de  l'écriture  qui  indique  des  époques  successives,  il  ne 
laisse  lieu  à  aucune  incertitude  sur  son  origine. 

Une  des  raisons  qui  ont  fait  douter  de  l'authenticité  du 
livre,  est  l'étrange  contradiction  qui  se  montrait  entre 
l'œuvre  et  l'homme.  Ce  code  de  l'égoïsme,  cette  philosophie 
de  l'intérêt,  ce  catéchisme  des  sentiments  mauvais,  ont  eu 
pour  auteur  un  des  hommes  qui  se  recommandaient  le  plus 
parla  fidélité,  le  courage,  les  nobles  sentiments.  Les  témoi- 
gnages des  contemporains  sont  unanimes  sur  ce  point. 
M.  Edouard  de  Barthélémy  en  rappelle  plusieurs  ;  celui  de 
Mme  de  Sévigné  est  notable  :  elle  ne  trouve  pas  assez 
d'expressions  pour  louer  sa  bonté,  son  affection,  son  dé- 
vouement à  ses  amis.  «  Je  ne  connais  rien  de  meilleur  que 
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lui  !  s'écriait  Mlle  d'Aumale,  et,  selon  moi,  c'est  tout  dire.  > 
Comment  admettre  qu'un  tel  homme  ait  pu  professer  une 
telle  doctrine  et  en  tirer  un  libelle  aussi  noir  contre 
l'humanité? 

Pour  donner  une  idée  du  scandale,  hypocrite  ou  sincère, 
qui  accueillit  les  Maximes,  il  faut  lire  le  billet  écrit  au 
sujet  de  ce  livre  par  Mme  de  La  Fayette  à  Mme  de  Sablé. 
Ce  billet  qui  a  échappé  aux  recherches  passionnées  de 
M.  V.  Cousin  sur  ces  grandes  dames,  a  été  recueilli  par 
M.  Ed.  Fournier,  chercheur  infatigable  et  souvent  heureux, 
dans  le  dixième  volume  de  ses  Variétés  historiques,  et  je  le 
trouve  reproduit  dans  le  Moniteur  *,  par  M.  Henri  Lavoix, 
dont  la  revue  littéraire  et  bibliographique,  dans  le  journal 
officiel,  révèle  à  la  fois  le  goût  et  le  savoir.  En  voici  un 
passage  :«....  Nous  avons  lu  les  Maximes  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld. Hal  madame!  Quelle  corruption  il  faut  avoir 
dans  Tesprit  et  dans  le  cœur  pour  écrire  tout  celai» 
Voilà  le  jugement  de  la  femme  qui  devait  être  l'amie  la 
plus  intime  de  l'auteur! 

M.  Ëd.  de  Barthélémy  entreprend  de  disculper  le  mora- 
liste, et,  avant  d'en  reproduire  les  œuvres  plus  ou  moins 
inédites,  il  écrit  une  Notice  historique  sur  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld, qui  comprend  plus  de  la  moitié  du  volume. 
Pour  décharger  la  mémoire  du  penseur  misanthrope,  il 
n'est  pas  éloigné  d'attribuer  les  réflexions  qui  paraissent 
le  moins  dignes  de  lui  à  la  plume  de  son  secrétasre, 
de  Vineuil.  Celui-ci,  comme  il  arrive  à  plus  d'un  homme 
de  valeur,  dans  ces  modestes  fonctions,  peut  bien  avoir 
soutenu  et  animé  l'inspiration  de  l'écrivain,  en  s'y  asso- 
ciant ;  mais  de  là  à  substituer  sa  propre  pensée  à  celle  du 
maître,  à  intercaler  dans  son  œuvre  des  passages  qui 
poussent  sa  doctrine  aux  excès,  il  y  a  loin,  et  il  faudrait  de 
fortes  preuves  pour  rendre  une  telle  hypothèse  acceptaUe. 

1.  29  juiUet  1863. 
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Comment,  d'ailleurs,  si  un  tel  abus  de  confiance  s*était 
produit,  La  Rochefoucauld  n'aurait-il  pas  démenti  avec 
éclat  une  doctrine  qui  faisait  accuser  si  fort  autour  de  lui 
«la  corruption  de  son  esprit  et  de  son  cœur?  » 

Et  puis  ce  n'étaient  pas  seulement  tels  ou  tels  passages 
que  l'on  reprochait  et  que  Ton  reproche  encore  à  l'auteur 
des  MaodmeSy  c'étaient  les  principes  mômes  qui,  avec  plus 
ou  moins  de  relief  dans  quelques-unes,  se  retrouvaient  au 
fond  de  toutes.  Il  faut  expliquer,  chez  un  homme  comme 
La  Rochefoucauld,  ces  principes  plutôt  que  la  vivacité  de 
telles  ou  telles  formules.  M.  Ëd.  de  Barthélémy  les  met  sur 
le  compte  de  Tépoque.  Le  partisan  fidèle  de  Condé  n'avait 
pu  voir  de  près  ces  temps  «  de  révolutions  perpétuelles.... 
où  les  hommes  changeaient  volontiers  de  parti  pour  une 
pension  ou  un  gouvernement,  où  les  femmes  trahissaient 
leurs  amants  sans  rougir  et  prêtes  à  leur  revenir  le  len- 
demain, »  sans  «  prendre  l'esprit  humain  en  dégoût.  »  Il  a 
dit  le  mal  qu'il  a  vu,  il  l'a  trop  bien  dit;  voilà  son  crime, 
et,  grâce  à  son  admirable  style  et  à  son  originalité,  ce 
crime  a  été  durable  comme  son  œuvre.  La  Rochefoucauld 
serait  alors  un  misanthrope  vertueux  qui  présente  à  la 
société  de  son  temps  un  miroir  fidèle  où  elle  se  doit  voir 
telle  qu'elle  est,  et  la  nature  humaine  telle  qu'elle  l'a  faite, 
dans  une  commune  laideur. 

Si  cette  explication  est  plausible,  l'hypothèse  du  secré- 
taire qui  prête  à  son  maître  ses  excès  de  misanthropie, 
n'est-elle  pas  superflue?  Du  moment  que  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld  n'expriment  pas  ses  propres  opinions, 
mais  résument,  pour  la  honte  de  son  siècle,  les  pratiques 
universelles  dont  il  est  le  témoin  intérieurement  indigné, 
il  était  dans  son  rôle  en  les  poussant  à  leurs  dernières 
conséquences,  et  je  ne  vois  plus  pourquoi  Ton  veut  attri- 
buer à  une  plume  étrangère  les  exagérations  de  pensée  ou 
la  rigueur  extrême  des  formules.  Mais  peut-on  s'arrêter  à 
cette  théorie,  que  Ton  a  essayé  d'appliquer  à  tous  les 
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grands  mattres  en  corruption,  à  Machiavel  comme  à 
La  Rochefoucauld?  C'est  au  sentiment  à  répondre,  et  il 
faut  le  dire,  Fauteur  des  Maximes,  comme  celui  du  PHnce, 
a  contre  lui  le  sentiment  universel. 

En  voyant  les  qualités  de  toute  sorte  que  les  amis  de 
La  Rochefoucauld  lui  reconnaissent  ou  lui  attribuent,  on 
désire  que  son  livre  ne  pèse  pas  sur.  sa  mémoire  et  qu'il 
s'interprète  de  manière  à  faire  honneur  à  son  cœur  et  à 
son  esprit.  Mais  quand  on  laisse  de  côté  l'homme  et 
l'estime  qu'il  a  inspirée,  pour  ne  plus  voir  que  le  livre 
lui-même,  il  est  difficile  d'y  trouver  autre  chose  qu'un 
égarement  de  l'esprit  de  système,  sinon  une  œuvre  de 
dépravation.  Si  La  Rochefoucauld  n'a  reproduit  les 
maximes  de  son  temps  ^ue  pour  les  flétrir,  par  la  fidélité 
même  de  l'image,  il  a  si  bien  su  contenir  son  indignation 
qu'il  n'en  parait  aucune  trace.  Il  a  la  netteté,  la  précision, 
la  froideur  de  l'esprit  systématique;  il  n'a  nulle  part 
l'ironie  amère  de  l'homme  vertueux  qui  emprunte  le  lan- 
gage des  gens  vicieux  pour  les  en  faire  rougir.  Qu'on 
relise  les  Maximes,  soit  dans  les  anciennes  éditions,  soit 
dans  celle  de  M.  Edouard  de  Barthélémy,  et  pour  peu 
qu'on  n'ait  point  de  parti  pris,  on  verra  qu'elles  sont 
presque  toutes  faites  pour  contrister  les  âmes  qui  croient 
encore  au  désintéressement,  à  l'amitié  ou  à  la  vertu. 

Le  volume  des  Œuvres  inédites  de  La  Rochefoucauld  ne 
changera  pas  cette  impression.  Les  variantes  ou  différences 
de  rédaction,  qui  en  sont  la  plus  grande  nouveauté,  afiiaiblis- 
sent  souvent  l'expression  de  la  pensée,  plutôt  qu'elles  n'altè- 
rent la  pensée  elle-même.  Les  exemples  mêmes  sur  lesquels 
l'éditeur  appelle  notre  attention,  montrent  rinfériorité, 
sous  le  rapport  du  style,  de  la  rédaction  qu'il  reproduit. 
Ainsi  les  dernières  éditions  des  Maximes  nous  offrent  cette 
réflexion  :  «  Ceux  qui  s'appliquent  aux  petites  choses  de- 
viennent ordinairement  incapables  des  grandes.  »  Cela  est 
vif  et  net,  sans  être  trop  absolu.  La  première  édition,  celle 
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de  1665,  portait,  dans  une  forme  moins  rapide  et  moins 
précise,  mais  plus  dogmatique  :  «  La  complexion  qui  fait 
le  talent  pour  les  petites  choses,  est  contraire  à  celle  qu'il 
faut  pour  le  talent  des  grandes.  »  Le  manuscrit  autographe 
de  la  Roche-Guyon  nous  offre  une  phrase  embarrassée, 
pénible  et  moins  claire  :  «  Ceux  qui  s'appliquent  aux 
petites  choses,  peuvent  difficilement  s'appliquer  aux 
grandes  parce  qu'ils  consomment  toute  leur  application 
pour  les  petites,  et  méme^  en  la  plupart  des  hommes,  c'est 
une  marque  qu'ils  n'ont  aucun  talent  pour  les  grandes.  » 
Ce  rapprochement  des  diverses  formes  d'une  même  pensée 
montre  bien  la  suite  du  travail  de  l'écrivain.  Il  est  intéres- 
sant d'assister  à  cette  élaboration  ;  c'est  d'une  bonne  leçon 
et  d'un  bon  exemple,  surtout  à  notre  époque  d'impro- 
visation littéraire.  On  voit  l'observateur  prendre  d'abord 
ses  notes  et  n'écrire  que  pour  lui-môme,  et  il  écrit  longue- 
ment ;  puis,  pour  se  produire  devant  le  public,  il  retranche 
les  mots  superflus,  les  accessoires  inutiles  et,  à  force  d'art 
et  de  travail,  il  arrive  au  relief  dans  la  concision.  Il  per- 
fectionne la  phrase,  il  ne  change  pas  l'idée. 

Quant  aux  pensées  inédites,  elles  sont  peu  nombreuses  : 
une  vingtaine  au  plus;  et  elles  ne  sont  le  plus  souvent 
elles-mêmes  que  des  formes  différentes  de  maximes  déjà 
connues.  En  voici  quelques-unes  qui  prouvent  que  l'au- 
teur, à  toutes  les  heures  de  son  travail,  s'était  fait  un 
système  de  la  négation  absolue  de  la  vertu. 

La  vertu  est  un  fantôme  formé  par  nos  passions,  à  qui  on 
donne  un  nom  honnête  afin  de  faire  impunément  ce  qu'on 
veut. 

Ce  qui  nous  empêche  souvent  de  bien  juger  des  sentences 
qui  prouvent  la  fausseté  des  vertus,  c'est  que  nous  croyons 
trop  aisément  qu^elles  sont  véritables  en  nous. 

Ce  qui  fait  tant  disputer  contre  les  maximes  qui  découvrent 
le  cœur  de  l'homme  c'est  que  Ton  craint  d'y  être  découvert. 
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On  blâme  aisément  les  défauts  des  autres,  mais  on  s'en  sert 
rarement  à  corriger  les  siens. 

On  se  console  souvent  d'être  malheureux  en  effet  par  un 
certain  plaisir  qu'on  trouve  à  le  paraître. 

On  ne  saurait  compter  toutes  les  espèces  de  vanités. 

Voilà  des  réflexions  qui  tiendront  bien  leur  place  dans  le 
livre  des  Maximes,  mais  sans  en  changer  la  physionomie 
générale.  Les  variantes  ne  devront  point  figurer  dans  le 
texte  même ,  dont  elles  ne  sont  que  Tébauche  parfois  très- 
imparfaite.  Le  manuscrit  qui  les  fournit,  pris  dans  son 
ensemble,  ne  ferait  pas  plus  d'honneur  au  philosophe  que 
les  éditions  connues,  il  en  ferait  moins  à  récrivain.  Le 
volume  des  Œuvres  inédites  de  La  Rochefoucauld  n'en 
offre  pas  moins  un  grand  intérêt  de  curiosité  littéraire. 


9 

Recherches  particulières  sur  Molière  et  son  temps.  MM.  Taschereau 
Éd.  Fournier,  Eud.  Soulié  et  V.  Fourael. 

Il  y  a  des  courants  pour  la  curiosité  littéraire,  comme 
pour  les  études  sociales  ou  philosophiques,  et  les  livres 
de  critique  et  de  recherches  savantes  se  produisent  par 
groupes,  par  familles,  comme  les  comédies  et  les  romans. 
Il  y  a  des  sujets  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  et  un 
même  vent  pousse  dans  le  même  sens  des  chercheurs 
isolés  qui  sont  ensuite  très-étonnés  de  se  rencontrer  vers 
le  but.  Molière  est,  pour  le  moment,  l'objet  de  ce  con- 
cours d'efforts  et  d'études.  On  approfondit  de  toutes  parts 
sa  vie,  son  temps  et  ses  œuvres.  On  entreprend  de  grsmdcs 
éditions  de  ces  dernières,  avec  l'espoir  de  les  rendre  défi- 
nitives par  l'exactitude  scrupuleuse  du  texte,  par  la  ri- 
chesse des  documents,  le  luxe  des  commentaires.  Autour 
des  œuvres  de  Molière,  on  publiera  toutes  celles  de  son 
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temps,  pour  mieux  faire  sentir  la  supériorité  du  maître 
sur  ses  précurseurs  et  sur  ses  rivaux.  L'effort  de  Térudi- 
tion  se  portera  surtout  sur  sa  vie  qui  était  restée  jusqu'ici 
entourée  de  mystères  bienfaits  pour  étonner,  si  Ton  songe 
combien  son  époque  est  encore  voisine  de  la  nôtre,  et 
dans  quel  éclat  iJ  a  vécu .  Voilà  quarante  ans  déjà  que 
M.  Taschereau  a  composé  son  Histoire  de  la  vie  et  des 
écrits  de  Molière  {lS2b  in-8°),  qui  semblait  suffire  à  la  curio- 
sité des  lettrés;  aujourd'hui,  il  s'est  fait  un  tel  mouvement 
et*  un  tel  bruit  autour  du  nom  et  de  la  vie  du  grand  co- 
mique, on  a  apporté  tant  de  documents  nouveaux  et  pro- 
mis tant  de  révélations,  que  l'histoire  de  Molière  semble  à 
refaire  entièrement,  et  M.  Taschereau  a  publié  une  nou- 
velle édition  de  son  ancien  travail  pour  le  mettre  au  ni- 
veau des  dernières  recherches,  le  compléter  quelquefois 
par  les  nouvelle*  découvertes,  plus  souvent  le  défendre 
contre  elles.  . 

Un  critique  ingénieux  qui  unit  à  beaucoup  de  savoir 
beaucoup  d'imagination,  M.  Edouard  Fournier  ne  croit 
pas  qu'il  suffise  de  modifier  sur  quelques  points  de  détail 
les  traditions  acceptées  sur  Molière,  pour  avoir  son  his- 
toire véritable  ;  celle-ci,  selon  lui,  n'existe  pas  encore,  et 
il  travaille^  pour  sa  part  depuis  longtemps  à  en  recueillir 
les  matériaux.  Voyant  que,  «  Molière  est  plus  que  jamais  à 
la  mode  chez  les  érudits,  »  que  «  partout  l'on  s'occupe  de 
lui,  Ton  cherche  et  l'on  trouve,  »  il  a  voulu  prendre  rang 
et  date,  et  il  a  donné  «  un  volume  préliminaire,  un  petit 
livre  d'avant  goût,  servant  de  prélude,  et  par  avance  aussi 
de  pièces  justificatives  à  un  ouvrage  plus  complet.  »  Celui-ci 
s'intitulera  :  Molière  au  théâtre  et  chez  lui  ;  le  livre  de  pré- 
lude s'appelle,  d'un  titre  moins  naturel  encore  :  le  Roman 
de  Molière  *.  Destiné  à  indiquer  la  part  de  l'auteur  dans 
les  découvertes  récentes,  il  est  écrit  d'après  des  documents 

1.  Dentu,  in-18,  vin-254  p. 
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inédits,  surtout  d'après  les  manuscrits  de  Beffara  conser- 
vés à  la  Bibliothèque  impériale,  et  le  fameux  Registre  de 
La  Gra/nge^  ce  précieux  monument  des  archives  de  la  Co- 
médie-Française. 

Pourquoi  M.  Edouard  Fournier,  écrivant  quelques  cha- 
pitres d'une  vie  illustre,  d'après  les  sources,  les  a-t-il  in- 
titulés :  le  Roman  de  Molière  ?  Veut-il  nous  mettre  en  garde 
lui-même  contre  ses  récits  et  nous  prévenir  qu'ils  n'appar- 
tiennent pas  à  l'histoire  ?  Son  livre  n'est-il  qu'une  fiction, 
une  composition  arbitraire,  une  mise  en  œuvre  ingénieuse 
de  souvenirs  .et  de  légendes,  en  un  mot  un  roman  sur  Mo- 
lière? Nullement;  le  Roman  de  Molière  prétend  bien  être 
de  l'histoire;  seulement  c'est  l'histoire  de  ses  amours, 
c'est-à-dire  d'une  passion  qui  tient  ordinairement  plus  de 
place  dans  le  roman  que  dans  la  vie.  Selon  M.  Fournier, 
cette  passion  n'en  prit  pas  moins  dans  la  vie  de  Molière 
que  dans  ses  œuvres.  Ce  qu'il  va  étudier  dans  le  comé- 
dien, c'est  l'homme  même,  et  l'homme  il  «  le  cherche 
dans  la  passion  qui  le  posséda  le  plus  et  tout  entier, 
l'amour.  » 

Suivant  le  nouvel  historiographe,  c'est  Tamour  qui  l'en- 
tratna  dans  la  carrière  du  théâtre,  c'est  l'amour  qui  fut  la 
source  de  toutes  ses  épreuves  et  de  toute  sa  gloire.  L'amour 
le  jeta  dans  les  plus  étranges  imprudences  et  même  dans 
les  fautes  les  plus  graves.  M.  Fournier  nous  montre  avec 
un  soin  particulier  toutes  les  relations  de  Molière  avec  la 
famille  Béjard,  où  il  trouva,  après  une  maîtresse  qui  n'était 
plus  jeune,  une  femme  qui  Tétait  trop  pour  lui.  Il  nous 
fait  vivement  voir  comment  Molière  se  mit  lui-même  dans 
son  œuvre,  avec  ses  propres  misères,  ses  travers  et  ses 
mouvements  d'indignation  contre  lui-même  et  contre  l'es- 
pèce humaine.  Molière,  avant  d'être  l'Alceste  du  Misan-^ 
thropey  fut  l'Arnolphe  de  l'École  des  femmes^  etsonArmandc, 
tour  à  tour  ingénue  et  coquette,  fut  pour  lui  son  Agnès 
et  une  Célîmène.  Il  l'épousait  l'année  même  où  il  achevait 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


CRITIQUE  ET  HISTOmE  UTTÉRAIRE.  303 

rÉcole  des  femmes.  Elle  avait  l'âge  qu'il  donne  à  la  pupille, 
et  lui-même  avait  Tâge  du  tuteur. 

Ces  rapprochements  sont  la  partie  intéressante  du 
Roman  de  Molière.  11  y  a  une  thèse  moins  heureuse,  ceUe 
relative  au  mariage  de  l'illustre  comédien.  M.  Edouard 
Foumier  soutient,  avec  une  sorte  d'acharnement,  la  ver- 
sion qui  fait  d'Armande  Béjard  la  fille  de  Madeleine  Béjard 
et  qui  donne  pour  femme  à  Molière  la  fille  de  sa  maltresse, 
suivant  quelques-uns,  sa  propre  fille.  L'histoire  et  la  vé- 
rité, ont  des  droits,  sans  doute,  qu'aucune  considération 
ne  doit  faire  fléchir  ;  cependant,  lorsqu'il  se  forme  sur  nos 
grands  hommes  des  légendes  odieuses,  il  faut  se  montrer 
sévère  sur  les  témoignages  qui  les  appuient.  La  supposi- 
tion du  mariage  de  Molière  avec  sa  propre  fille,  mise  en 
avant  par  ses  ennemis,  a  toujours  eu  l'air  d'une  calomnie 
destinée  à  le  perdre  à  la  cour  et  dans  l'esprit  du  roi.  Elle 
a  pour  elle  quelques  affirmations  suspectes,  comme  celle 
du  comédien  Montfleury,  et  contre  elle  toutes  les  vraisem- 
blances, sans  parler  des  documents  officiels  qui  tenaient 
lieu  des  actes  de  notre  état  civil.  M.  Fournier  est  prêt  à 
s'inscrire  en  faux  contre  tous  les  extraits  de  baptême  et 
de  mariage,  contre  les  testaments,  les  contrats,  les  titres  de 
successions  et  de  partages  qui  reconnaissent  à  Armande 
Béjard  la  qualité  de  sœur  de  Madeleine.  Celle-ci  aurait 
bien  eu  une  sœur  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  mais  cette 
sœur  serait  morte  de  très-bonne  heure,  et  Madeleine  lui 
aurait  substitué,  dans  la  famille,  sa  propre  fille,  donnant 
ainsi  un  état  légitime  et  un  nom  à  l'enfant  de  ses  amours 
errantes.  On  voit  dans  quelle  série  d'imprudences  et  de 
crimes,  Molière  se  serait  trouvé  engagé  ;  quelles  armes  il 
aurait  données  à  ses  ennemis  contre  lui,  et  combien  il  eût 
été  difficile  que  des  falsifications  aussi  téméraires  pussent 
échapper  à  tous  ces  yeux  ouverts  par  la  jalousie  ou  la 
haine. 

A  part  cette  thèse  malencontreuse,  on  trouvera  dans  le 
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Roman  de  Molière,  des  faits  très-intéressants  d'un  carac- 
tère tout  historique.  Tel  est  le  grand  chapitre  intitulé  : 
Molière,  sa  vie  et  sa  fortune^  d'après  le  registre  du  comédien 
La  Grange  et  autres  documents  inédits.  Celui  qui  traite  des 
Reliques  de  Molière  a  un  grand  altrait  de  curiosité.  J'aime 
moins  Molière  et  le  procès  du  pain  mollet  :  je  trouve  que 
M.  Edouard  Fournier  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
restituer  à  Molière  ce  qui  ne  lui  appartient  peut-être  pas  ou 
ne  vaut  guère  Phonneur  de  lui  appartenir.  La  petite  dis- 
sertation sur  Molière  et  les  Anglais  intéresse  davantage  la 
littérature.  Molière  a-t-il  connu  les  pièces  de  Shakspeare 
et  s'en  est-il  inspiré?  En  cherchant  les  traces  de  l'influence 
que  les  écrivains  anglais  auraient  pu  exercer  sur  nous  au 
dix-septième  siècle,  on  ne  trouve  que  les  preuves  de  l'in- 
fluence que  les  nôtres  ont  exercée  sur  eux.  En  résumé, 
l'auteur  du  Roman  de  Molière  n'a  peut-être  pas  fait  faire 
à  l'histoire  de  son  héros,  du  nôtre  à  tous,  un  bien  grand 
progrès  ;  mais  comme  il  a  voulu  seulement  «  prouver,  en 
attendant  mieux,  qu'aucune  partie  de  cet  intéressant  su- 
jet ne  lui  est  restée  étrangère,  »  il  a  suffisamment  atteint 
son  but. 

Sur  beaucoup  de  points  importants  de  la  vie  de  Molière, 
on  était  réduit  jusqu'ici  à  des  conjectures.  Désormais  elles 
feroot  place  à  des  faits,  et  à  des  faits  solidement  établis. 
Là  où  les  preuves  authentiques  manquaient  le  plus,  elles 
abonderont;  là  où  régnait  le  doute,  il  s'établira  désormais 
la  certitude  la  plus  ferme  que  l'histoire  puisse  produire. 
Et  d'où  viendra  ce  changement?  D'une  idée  qui  paraît  in- 
génieuse à  force  d'être  simple,  mais  dont  l'exécution  de- 
mandait de  la  suite  et  de  la  persévérance.  Molière,  tout 
grand  homme  qu'il  devait  être  pour  la  postérité  et  qu'il 
était  déjà  pour  plusieurs  de  ses  contemporains,  Molière 
était  soumis,  dans  la  pratique  de  la  vie  civile,  aux  lois  or- 
dinaires et  à  toutes  les  formalités  qu'elles  prescrivent  pour 
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les  actes  plus  ou  moins  solennels.  Sa  naissance,  son  ma- 
riage» sa  mort,  la  naissance  de  ses  enfants,  les  naissances, 
mariages  ou  décès  survenus  dans  sa  famille  ;  les  testa- 
ments, successions,  partages  dans  lesquels  lui  ou  les  siens 
étaient  intéressés  ;  les  engagements  plus  ou  moins  impor- 
tants qu'il  contractait,  et  ceux  que  Ton  contractait  envers 
lui  :  tous  ces  actes  et  bien  d'autres  ont  dû  être  consignés 
quelque  part,  dans  des  papiers  authentiques  ;  et  Ton  ne 
voit  pas  pourquoi  ces  papiers  n'auraient  pas  été  coaservés 
dans  les  dépôts  publics  ou  particuliers,  où  vont  s'enfouir 
toutes  les  pièces  de  notoriété  garantissant  les  droits  et  les 
intérêts  du  premier  venu. 

Mais  il  s'agissait  de  les  retrouver  ;  il  s'agissait  d'en  sai- 
sir près  de  nous  les  dernières  traces  et  de  remonter  de 
proche  en  proche  jusqu'aux  documents  originaux.  C'est 
ce  qu'a  fait,  avec  la  volonté  et  l'intelligence  d'un  fureteur, 
M.  Ëud.  Soulié.  Sachant  qu'une  maison  d'Argenteuil  avait 
appartenu  à  la  fille  de  Molière,  il  a  pensé  qu'il  pourrait, 
au  moyen  des  titres  qui  établissent,  dans  toute  vente,  l'ori- 
gine de  la  propriété,  être  mis  sur  la  trace  des  pièces  con- 
cernant la  succession,  de  Molière  et  par  celles-ci  sur  la 
trace  de  tous  les  actes  intéressant  sa  personne  ou  sa  fa- 
mille. Il  ne  s'était  pas  trompé,  et  il  nous  donne  dans  ses 
Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille  *  le  résultat  de  ses 
patientes  investigations.  Voilà  d'étranges  et  de  précieuses 
conquêtes.  On  ne  se  doutait  pas  que  les  archives  des  no- 
taires pussent  contenir  de  si  utiles  révélations  pour  l'his- 
toire littéraire. 

Le  livre  de  M.  Soulié  comble  de  nombreuses  lacunes  de 
la  biographie  de  Molière.  Il  jette  un  jour  éclatant  sur  des 
points  obscurs  ;  il  supprime  bien  des  points  d'interroga- 
tion ;  il  nous  donne  une  idée  exacte  de  la  vie  de  théâtre  à 
cette  époque  et  de  celle  de  Molière  en  particulier  ;  il  nous 

1.  Hachette  et  C'%  iii-8,  386  pages. 
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introduit  dans  son  intérieur  ;  il  nous  révèle  sa  fortune  et 
l'emploi  qu'il  en  faisait,  ses  relations  avec  toute  sa  fa- 
mille, avec  les  auteurs,  avec  ses  camarades.  Un  des  ser- 
vices qu'il  rend  à  la  mémoire  de  Molière,  est  d'établir  à 
diverses  reprises  la  filiation  de  sa  jeune  femme,  Armande 
Béjard.   Non-seulement  Madeleine  Béjard   signe  à  plu- 
sieurs contrats,  comme  sœur  d'Armande  ;  non-seulement 
elle  met  cette  dernière  dans  son  testament  au  rang  et  au 
titre  de  sœur  :  ce  qui,  dans  le  cas  d'une  substitution  frau- 
duleuse de  sa  part,  aurait  supposé  beaucoup  d'audace; 
mais  dans  plusieurs  contrats  où  elle  ne  âgure  pas,  où  dans 
lesquels  elle  figure  accessoirement,  Armande  et  elle  sont 
toujours  traitées  comme  sœurs.  Le  contrat  de  mariage  de 
Molière  surtout  est  catégorique.  La  veuve  Béjard  comparait 
en  première  ligne,  «  stipulant,  en  cette  partie,  pour  da- 
moiselle  Armande-Grésinde-Claire'-Ëlisabetli  Béjard,  sa 
fille.  »  Madeleine  assiste  et  signe^  en  qualité  de  sœur, 
Ainsi  tombe  devant  l'évidence  des  faits  la  calomnie  de 
Montfleury,  et  l'on  comprend  maintenant  que,  du  vivant 
de  Molière,  elle  n'ait  pas  été  prise  au  sérieux.  Dans  l'igno- 
rance de  ces  relations  authentiques  de  famille,  on  lui  a  fait 
l'honneur  de  la  discuter;  devant  les  contemporains,  il  était 
superflu  de  la  démentir. 

Les  Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille  ne  contien- 
nent pas  moins  de  soixante-cinq  documents  notariés. 
L'auteur,  avant  de  les  transcrire  intégralement,  lesrésumç 
dans  une  narration  générale  qui  devient  une  véritable  bio- 
graphie de  Molière  et  l'une  des  plus  intéressantes  qui  se 
puissent  lire;  car  on  sent  sous  chacun  des  détails  présentés 
par  l'historien  l'autorité  des  pièces  justificatives  qui  se 
déroulent  ensuite  sous  nos  yeux. 

Les  œuvres  de  Molière  intéressent  plus  l'histoire  litté- 
raire que  les  actes  privés  ou  publics  de  sa  vie.  Aussi,  tout 
en  applaudissant  au  zèle  des  chercheurs  de  révélations 
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biographiques,  nous  voyons  surtout  avec  plaisir  mettre 
.  dans  une  lumière  nouvelle  les  titres  de  l'écrivain  à  notre 
admiration.  Il  y  a  deux  manières  de  le  faire.  L'une  con- 
siste à  reproduire  les  œuvres  de  son  génie  dans  des  édi* 
tions  dignes  d'elles ,  moins  encore  par  le  luxe  typogra- 
phique que  par  une  fidélité  respectueuse  envers  le  texte 
primitif.  Cet  hommage  ne  manque  pas  à  Molière ,  et,  sans 
compter  les  éditions  en  cours  de  publication ,  on  annonce 
que  M.  Soulié  lui-même  en  prépare  une  nouvelle  pour  la 
collection  des  Grands  écrivains  de  la  France  y  oh  Malherbe, 
Corneille,  Mme  de  Sévigné  sont  déjà  si  dignement  repré- 
sentés K  L'autre  manière  d'honorer  Molière  consiste  à  faire 
de  son  théâtre  un  sujet  d'études  toujours  nouvelles,  à  cher- 
cher l'explication  de  chacune  de  ses  œuvres  dans  les  cir* 
constances  qui  l'ont  inspirée ,  à  replacer  le  grand  homme 
au  milieu  de  ses  contemporains ,  à  le  comparer  à  ses  pré- 
curseurs et  à  ses  émules.  Il  y  a  là  une  source  inépuisable  de 
travaux,  et  nous  sommes  loin  d'avoir  fait  pour  notre  Mo- 
lière ce  que  les  Anglais  ont  fait  pour  leyr  Shakspeare. 
Pour  mieux  pénétrer  dans  l'œuvre  de  leur  grand  drama- 
turge, ils  ont  porté  la  lumière  sur  les  moindres  hommes 
et  sur  les  moindres  choses  de  son  époque. 

C'est  à  un  mouvement  semblable  que  M.  Victor  Fournel 
a  voulu  prendre  part  en  publiant  les  Contemporains  de 
Molière^.  J'avoue  que  je  mettais  sous  ce  titre  un  autre  livre 
que  celui  de  l'auteur.  Les  contemporains  de  Molière ,  c'é- 
tait, pour  moi,  la  société  qui  à  fourni  à  Molière  des  sujets 
d'étude  et  les  modèles  de  ses  portraits.  J'ai  quelquefois 
blâmé  les  auteurs  de  monographies  qui  traitent  d'un 
écrivain  et  de  «  son  temps,  »  quand  cet  écrivain  n  est  pas 
une  expression  puissante,  un  résumé  vivant,  un  reflet  im- 
mortel de  toute  une  époque.  Mais  Molière  est  un  de  ces 


1.  Voy.  t.  V  de  VAnnée  littéraire,  p.  299-311,  et  ci-dessous,  §  11. 

2.  F.  Didot  et  C-,  in-8, 1. 1,  552  p. 
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hommes  assez  grands  pour  permettre  d*étadier  en  eux  la 
société  qu'ils  ont  voulu  peindre ,  et  Ton  peut  éclairer  Mo-  . 
lière  et  son  temps  l'un  par  l'autre.  On  peut ,  à  propos  de 
ce  âls  du  tapissier  du  roi ,  de  ce  comédien  du  roi,  évoquer 
le  roi  lui-même  et  sa  cour,  les  grandeurs  et  les  faiblesses 
de  son  règne. 

Tel  n'est  pas  le  but  de  M.  Victor  Fournel.  Par  contem- 
porains de  Molière,  il  entend  les  auteurs  comiques  de  se- 
cond ordre,  de  troisième  ordre  souvent,  qui  ont  vécu  et 
écrit  de  1650  à  1680.  Il  recueille  leurs  œuvres  dont  la  plu- 
part sont  devenues  rares  ou  sont  peu  connues.  Il  les 
groupe  par  théâtres,  en  commençant  par  l'un  des  plus 
fameux,  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  fera  l'his- 
toire de  chaque  troupe.  Il  ramènera  au  jour  bien  des  noms 
oubliés,  bien  des  œuvres  médiocres,  mais  qui  ont  eu  leur 
heure  de  succès  et  même  de  vogue,  et  qui,  à  défaut  d'autre 
mérite,  ont  l'avantage  de  nous  faire  juger  le  goût  du  temps 
et  de  mettre  en  relief  les  défauts  auxquels  le  génie  de  Mo- 
lière devait  apporter  un  terme.  M.  Fournel  reproduit  des 
comédies  entières  devenues  des  raretés  bibliographiques;  il 
les  entoure  de  notes  et  de  commentaires  propres  à  les  faire 
comprendre  et  à  expliquer  par  elles  les  choses  obscures 
de  l'histoire  littéraire.  En  suivant  l'auteur  des  Contempo- 
rains de  Molière^  nous  entrons  assez  avant  dans  la  connais- 
sance de  ce  qu'il  appelle  les  côtés  intimes  et  familiers  du 
dix-septième  siècle ,  non-seulement  de  ses  mœurs ,  de  ses 
idées,  de  sa  littérature ,  mais  de  ses  usages ,  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  amusements,  de  ses  modes,  des  personnages 
qui  occupaient  à  divers  titres  l'attention  ;  nous  nous  pré- 
parons merveilleusement  à  mieux  comprendre  Molière  lui- 
même. 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  comiques  produits  avant 
Molière  ou  autour  de  lui ,  sur  les  dififérents  théâtres  de 
Paris ,  il  en  est  deux  sortes  qui  intéressent  particulière- 
ment les  études  de  littérature  comparée  :  il  y  a  des  auteurs 
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qui  ont  imité  Molière  et  qui,  par  leurs  emprunts  mômes, 
rendent  hommage  à  la  supériorité  de  son  génie  ;  il  y  en  a, 
au  contraire,  que  Molière  a  imités,  mais  comme  un  homme 
supérieur  imite,  c'est-à-dire  en  les  surpassant.  On  dit  que 
l'on  pardonne  le  vol  en  littérature,  à  la  condition,  pour  le 
voleur,  de  tuer  le  volé.  Molière  s'est  donné  cette  circon- 
stance atténuante.  Tous  ceux  à  qui  il  a  pris  quelque  chose 
sont  morts  et  bien  morts;  il  n'y  a  que  les  érudits  comme 
M.  Fournel  pour  se  rappeler  qu'ils  ont  vécu ,  et  pour  re- 
trouver dans  les  bagages  de  leur  immortel  vainqueur  les 
traces  de  leurs  dépouilles.  C'est  ce  qui  arrive  pour  la  Dame 
^intrigue  ou  VAvare  dupé^  de  Chapuzeau  (1662),  pièce 
unique,  produite  successivement  sous  chacun  de  ces  deux 
titres  ;  ce  qui  a  été  un  grand  sujet  de  trouble  et  d'embarras 
pour  les  érudits  ;  on  y  retrouve  certains  traits  qui ,  em- 
pruntés par  Molière,  font  aujourd'hui  bonne  figure  dans 
r Avare.  En  revanche,  nous  rencontrons  dans  le  Poète 
basque ,  de  Poisson ,  une  curieuse  imitation  de  la  scène 
du  sonnet  du  Misanthrope, 

-  Le  programme  de  M.  V.  Fournel  est  vaste  et  indéter- 
miné. Combien  faudra-t-il  de  volumes  pour  le  remplir  ?  On 
nous  en  promet  cinq.  C'est  beaucoup  et  c'est  peu  :  si  l'on 
voulait  ne  prendre  autour  de  Molière  que  les  éléments  sé- 
rieux de  l'histoire  de  la  comédie,  un  seul  volume  suffirait  ; 
si  l'on  veut  réimprimer  entièrement  les  ouvrages  qui  ont 
eu  plus  de  succès  que  de  valeur  et  dans  lesquels  on  peut 
relever  soit  une  scène  imitée  de  Molière ,  soit  un  vers  em- 
prunté par  lui,  cinquante  volumes  ne  suffiront  plus.  On 
sera  bien  court  si  Ton  ne  veut  prendre  que  ce  qui  est  bon  ; 
on  sera  bien  long  et  on  le  sera  très-arbitrairement  si  on  * 
prend  le  médiocre.  Et  comment  ne  pas  prendre  le  médiocre 
et  même  le  pire,  dans  cette  masse  d'œuvres  oubliées,  qui, 
dans  tous  les  temps,  fournit  son  aliment  indispensable  à 
la  consommation  du  public  ?  Et  pourquoi  ne  nous  donne- 
rait-on pas  aussi  les  contemporains  deCorneille^  les  con- 
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temporains  de  Racine,  les  contemporains  de  Voltaire ,  puis 
les  contemporains  de  Beaumarchais,  et  plus  tard,  qui  sait? 
les  contemporains  de  Scribe  ?  Que  de  morts  attendent  les 
honneurs  de  Texhumation!  S'il  est  utile  de  rendre  aux 
bibliophiles  leurs  œuvres  qui  deviennent  rares,  j'aimerais 
mieux  qu'on  les  reproduisit  pour  elles-mêmes ,  sans  les 
rattacher  artificiellement  à  de  grands  noms  et  qu'on  refit 
tout  simplement,  s'il  en  est  besoin,  une  nouvelle  collection 
des  écrivains  dramatiques  du  second  ordre. 

L'artificiel  et  l'ingénieux,  voilà  les  tendances  de  l'éru- 
dition moderne.  Elles  nous  font  quitter  souvent ,  dans  la 
composition  de  nos  livres ,  les  voies  simples  et  naturelles, 
pour  nous  jeter  dans  les  chemins  détournés  et  les  compli- 
cations. C'est  ce  qui  arrive  à  M.  Victor  Fournel ,  en  clas- 
sant ces  comédies  ou  fragments  de  comédies,  dont  le  choix 
était  nécessairement  arbitraire.  L'ordre  le  plus  simple  et 
le  plus  lumineux  était  l'ordre  chronologique  ;  il  était  com- 
mandé par  le  but  même.  Pour  nous  faire  connaître  Molière 
par  les  écrivains  qui  ont  vécu  avant  lui  ou  de  son  temps, 
il  semblait  inévitable  de  les  grouper  par  périodes ,  relati- 
vement à  la  vie  même  de  Molière.  Il  fallait  nous  montrer 
d'abord  les  devanciers ,  puis  les  contemporains  des  divers 
âges  du  maître,  afin  qu'on  pût  voir  quelles  leçons  et  quels 
exemples  il  avait  regus,  soit  de  ses  précurseurs,  soit  de 
ses  rivaux;  quels  progrès  la  comédie  avait  faits  à  côté  de 
lui,  pendant  qu'elle  en  accomplissait  de  si  grands  par  ses 
mains.  Il  fallait  suivre  dans  l'ordre  même  de  ses  œuvres 
l'influence  qu'elles  avaient  exercée  ou  subie.  Au  contraire, 
M.  Fournel  détruit  l'unité  générale  de  son  idée  première 
par  les  divisions  de  son  livre.  Ufera  successivement  This* 
toire  de  chacun  des  théâtres  de  Paris,  c'est-à-dire  qu'il  re- 
montera cinq  ou  six  fois  aux  origines  pour  redescendre 
autant  de  fois  aux  derniers  jours  de  la  vie  de  Molière,  pre- 
nant ,  quittant  et  reprenant  tour  à  tour  les  œuvres  anté- 
rieures et  les  œuvres  contemporaines  de  sa  jeunesse  ou 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


CRITIQUE  ET  HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  311 

de  son  âge  mûr.  On  se  proposait  d'éclairer  la  grande 
figure  de  Molière  de  tout  ce  qui  peut  se  recueillir  de  lu- 
mière sur  des  noms  de  second  ordre  :  il  fallait  concentrer 
et  non  pas  éparpiller  tous  ces  rayons. 

Il  me  resterait  à  dire  quels  écrivains  et  quelles  œuvres 
M.  Victor  Fournel  sauve  de  l'oubli,  sur  ce  fameux  théâtre 
de  Thôtel  de  Bourgogne,  où  les  confrères  de  la  Passion 
avaient  été,  en  1548,  autorisés  à  continuer  leurs  représen- 
tations, par  un  arrêt  du  parlement  qui  leur  assurait  un 
privilège  exclusif  dans  la  ville ,  faubourg  et  banlieue  de 
Paris.  Ils  ne  surent  pas  en  conserver  les  avantages  extra- 
ordinaires ;  mais  leur  théâtre,  loué  à  une  nouvelle  troupe  de 
comédiens,  resta  néanmoins  le  plus  riche  et  le  plus  célèbre 
de  Paris,  celui  contre  lequel  la  troupe  de  Molière  eut  le 
plus  de  peine  à  lutter.  Les  auteurs  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, qui  figurent  dans  les  Contemporains  de  Molière  ^ 
sont  QuinaultjBoisrobert,  Boursault,  Lambert,  Montfleury, 
de  Villiers ,  Chapuzeau ,  Poisson  et  de  Brécourt.  Je  n'in- 
sisterai pas  aujourd'hui  sur  les  ouvrages  rattachés  à  ces 
noms ,  ni  sur  les  rapprochements  à  établir  entre  eux  et 
ceux  de  Molière.  Il  me  suffit  d'avoir  marqué  le  but  et  les 
traits  principaux  de  l'intéressante  publication  de  M.  Four- 
nel, à  laquelle  les  volumes  suivants  me  donneront  l'occa- 
sion de  revenir. 


10 

La  critique  cosmopolite.  Services  rendus  par  les  chaires  de  littérature 
étrangère.  Études  sur  Shakspeare.  M.  A.  Mézières. 

Shakspeare,  le  grand  poëte  national  de  l'Angleterre,  si 
longtemps  inconnu  ou  méconnu  parmi  nous,  a  fini  par 
prendre  place  aux  yeux  de  toute  l'Europe  littéraire,  parmi 
ces  écrivains  d'un  génie  supérieur  qui  deviennent  l'objet 
d'une  admiration  cosmopolite  et  perdent,  pour  ainsi  dire. 
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leur  nationalité  dans  la  gloire.  Nous  nous  faisons  difficile- 
ment une  idée  des  études  et  des  publications  qui  s'entre- 
prennent en  Angleterre  en  son  honneur.  Les  travaux  qui 
s'exécutent  chez  nous  sur  Molière  sont  loin  d'en  appro- 
cher. Les  quelques  volumes  de  recherches  intéressantes 
que  nous  possédons  sur  notre  premier  comique  sont  re- 
cueillis avec  empressement  dans  le  cabinet  des  gens  let- 
trés ;  les  travaux  sur  Shakspeare  et  les  éditions  savantes 
ou  monumentales  de  ses  œuvres  formeraient  toute  une 
bibliothèque.  Parmi  nous,  malgré  le  ^retentissement  de  son 
nom,  Shakspeare  est  plus  loué  que  vraiment  connu.  Ses 
principaux  chefs-d'œuvre  ont  été  vulgarisés  sur  notre 
théâtre  par  des  imitations  qui  les  altéraient  plus  ou  moins 
profondément,  qui  les  travestissaient  quelquefois ,  et  la 
scène  française  n'en  a  accepté  qu'un  petit  nombre.  Des 
traductions  incomplètes,  mutilées  par  système  ou  par  ti- 
midité, ont  été  longtemps  les  seules  à  nous  en  faire  con- 
naître davantage.  Aujourd'hui  des  interprètes  plus  fidèles 
nous  traduisent  le  théâtre  anglais  de  Shakspeare  tout  en- 
tier, et  la  connaissance  plus  répandue  de  la  langue  permet 
à*  un  plus  grand  nombre  d*aborder  le  puissant  dramaturge 
dans  le  texte  original. 

Malgré  ce  progrès,  Shakspeare  est  encore,  pour  la  plu- 
part des  Français  instruits,  une  grande  renommée  plutôt 
qu'un  objet  d'étude.  En  sera-t-il  longtemps  ainsi  ?  Il  est 
permis  de  ne  pas  le  croire  en  voyant  les  remarquables  tra- 
vaux consacrés  à  Shakspeare  par  M.  Alfred  Mezières , 
ancien  professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  de 
Nancy,  depuis  chargé  du  cours  de  littérature  étrangère  à 
la  Sorbonne  et  aujourd'hui  titulaire  de  la  chaire  occupée 
par  les  Ozanam  et  les  Arnould.  Grâce  à  des  professeurs 
aussi  intelligents  et  aussi  dévoués,  l'ignorance  proverbiale 
des  Français  en  ce  qui  touche  les  arts  de  l'étranger,  cosic 
mence  à  se  dissiper.  L'enseignement  de  la  littérature 
étrangère  dans  nos  Facultés,  soit  à  Paris,  soit  en  pro- 
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yince^  a  été  la  plus  vivante  et  la  plus  féconde  des  branches 
que  comprend  le  haut  enseignement  universitaire.  C'est 
là  qu'il  7  a  eu  le  plus  d'initiative,  de  largeur  dans  les 
idées,  d'indépendance  dans  les  questions  de  goût.  C'est 
par  là  que  la  vieille  institutrice  des  générations  passées 
s'est  rajeunie.  Dans  les  chaires  nouvelles  de  littérature 
étrangère  qpmme  dans  les  cours  de  sciences  appliquées, 
l'Université  a  pu  avoir  conscience  de  répondre  aux  besoins 
du  siècle  et  éprouver  une  certaine  ardeur  à  le  satisfaire. 
Là  est  la  vie  du  présent,  l'aspiration  de  l'avenir.  Car,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  la  littérature  moderne,  l'art  mor 
dernesont  morts,  ou  ils  ne  peuvent  se  vivifier  que  par  une 
pénétration  réciproque  des  génies  et  des  traditions  des 
différentes  races,  condition  essentielle  et  générale  du  pro- 
grès contemporain. 

Cette  tâche  que  la  nature  de  son  enseignement  lui  impo^ 
sait,  M.  A.  Mézières  l'a  parfaitement  comprise.  Faisant  de 
l'Angleterre  le  but  de  ses  conquêtes  pacifiques,  il  s'est 
attaqué  au  colosse  littéraire  de  nos  voisins,  à  Shakspeare. 
£t  pour  le  faire  connaître,  il  ne  s'est  pas  borné  à  le 
prendre  dans  ses  drames  les  plus  célèbres,  ni  même  dans 
son  œuvre  entière  ;  il  l'a  considéré  au  milieu  de  tout  le 
mouvement  littéraire  qu'il  domine,  il  a  fait  revivre  autour 
de  lui  et  ses  prédécesseurs  et  ses  contemporains.  C'est  là 
de  la  critique  vraiment  lumineuse,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
l'appliquer  au  grand  représentant  de  toutes  les  littéra- 
tures.  La  lecture  de  la  Divine  comédie  ne  nous  fait  pas 
aussi  bien  comprendre  le  génie  propre  du  Dante,  que  l'é- 
tude comparée  des  divers  chantres  de  l'enfer  ou  du  paradis 
chrétien,  que  sa  gloire  à  éclipsés.  Le  travail  de  Ch.  La- 
bîtte,  enlevé  si  jeune  aux  études  d'érudition  littéraire,  sur 
la  Divine  comédie  avant  Dante^  a  jadis  plus  contribué  à  nous 
faire  comprendre  le  génie  et  le  mérite  de  la  grande  épopée 
italienne,  que  toutes  les  analyses  enthousiastes  de  V Enfer, 
du  Purgatoire  ou  du  Paradis^  et  surtout  que  les  traduc- 
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lions  en  vers  français  de  ces  trois  poëmes.  M.  A.  Mezières 
rend  à  l'œuvre  de  Shakspeare  le  môme  service.  Avant  de 
pénétrer  par  des  analyses  dans  les  œuvres  elles-mêmes, 
pour  en  mettre  en  lumière  les  beautés  et  les  défauts,  il  a 
cherché  le  secret  des  unes  et  des  autres  dans  Tétude  dft 
toute  la  période  littéraire  où  le  nom  de  Shakspeare  semble 
avoir  seul  survécu.  De  là  deux  ouvrages  regiarquables 
d'histoire  littéraire  et  de  critique.  Prédécesseurs  et  conterri' 
porains  de  Shakspeare^  et  Shakspeare,  ses  œuvres  et  ses  cri' 
tiques^.  L'un  et  l'autre  témoignent  de  recherches  appro- 
fondies, qui,  après  avoir  servi  de  préparation  à  des  leçons 
fugitives,  méritaient  bien  de  fournir  les  matériaux  de  livres 
durables. 

Je  ne  puis  suivre  M.  A.  Mezières  dans  cette  double  série 
d'études  d'où  le  génie  de  Shakspeare  sort  mieux  compris, 
mieux  expliqué,  mais  non  pas  amoindri.  Ce  n'est  pas  ra- 
baisser les  grands  écrivains  que  de 'relever  autour  d'eux 
les  hommes  et  les  choses  dont  le  souvenir  tend  à  s'effacer 
pour  laisser  leurs  œuvres  dans  l'isolement  de  la  gloire, 
comme  leurs  statues  s'élèvent  sur  leur  piédestal ,  dans  le 
vide  de  nos  places  publiques.  Il  est  plus  juste,  plus  in- 
structif, de  les  voir  dans  le  milieu  vivant  d'une  époque  qui 
les  a  tour  à  tour  inspirés,  égarés,  soutenus,  combattus, 
abandonnés  ou  glorifiés.  Ils  n'y  perdent  pas  toujours  :  si 
leur  époque  peut  réclamer  une  part  dans  les  inventions 
immortelles  de  leur  génie,  elle  partage  aussi  la  respon- 
sabilité de  leurs  fautes.  On  n'admire  pas  moins  les  beautés, 
pour  mieux  les  comprendre;  mais  on  excuse  plus  volon- 
tiers les  chutes.  Nous  soupçonnons  facilement  combien 
ces  études  historiques  peuvent  être  utiles  pour  l'intelli- 
gence de  Shakspeare,  nous  qui  avons  tant  besoin  de  les 
faire  sur  notre  propre  littérature  pour  Tintelligence  de 

1.  Charpentier,  m-8,  xvi-404  p. 

2.  Même  librairie,  in-8,  xvi-512  p.  —  On  annonce  un  troisième 
volume  faisant  suite  à  ces  études. 
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Corneille.  Ce  sont  de  ces  génies  dont  il  ne  faut  pas  craindre 
de  replacer  les  créations  dans  les  conditions  qui  les  ex- 
pliquent, afin  de  voir  comment  leurs  défauts  surtout  étaient 
ceux  de  leur  temps.  Le  grand  jour  de  la  vérité  sur  toute 
leur  personne  leur  est  plus  favorable  que  l'auréole  d'une 
gloire  abstraite  suV  leur  front. 

Deux  noftis,  assez  inconnus  du  public  français,  dominent 
la  littérature  dramatique  de  l'Angleterre,  au  moment  où 
Shakspeare  va  paraître  :  ce  sont  ceux  de  Mariowe  et  de 
Ben  Johnson.  Autour  d'eux  se  groupent  des  pléiades  de 
noms  encore  moins  connus  de  nous,  mais  qui  rappellent 
des  traditions  et  des  mœurs  littéraires  dont  Shakspeare 
dut  subir  l'influence.  Après  avoir  résumé,  dans  une  ana- 
lyse qui  fait  frissonner,  un  drame  horrible  et  sanglant 
de  Henry  Chettle,  Hoffmann  ou  la  Vengeance  d'un  père^ 
M.  A.  Mézières  ajoute  : 

â  Bien  loin  de  révolter  le  public  par  Paccumulation  de  tant 
d'horreurs,  cette  pièce  a  eu,  au  contraire,  un  très»grand  suc- 
cès, et  elle  a  été  longtemps  et  souvent  représentée,  ce  qui  in- 
dique évidemment  que  le  peuple  cherchait  les  émotions  fortes 
et  aimait  à  voir  le  sang  versé  à  flots  sur  la  scène.  On  s'ex- 
plique par  là  certaines  situations  de  Shakspeare,  qui  paraî- 
traient trop  horribles,  si  on  ne  pensait  au  temps  et  au  pays 
pour  lequel  il  écrit....  C'était  la  queue  des  drames  des  Mar- 
iowe sans  ses  qualités.  » 

Ben  Johnson  et  son  école  représentent  un  autre  courant, 
mais  moins  puissant.  Classique  dépaysé,  luttant  contre 
le  goût  de  son  temps,  il  se  faisait  à  la  fois  une  grande  ré- 
putation par  son  talent,  et,  par  ses  doctrine?,  une  grande 
impopularité.  Ses  comédies  tiennent  beaucoup  de  place  dans 
rhistoire  du  théâtre  anglais,  mais  ses  tragédies  ne  prouvent 
que  l'impuissance  des  idées  classiques  dans  son  pays. 
Le  spectacle  des  luttes  que  Ben  Johnson  a  soutenues  nous 
montre  encore  les  conditions  de  temps  et  de  lieu  avec  les- 
quelles le  génie  lui-même  est  obligé  de  compter, 
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Ce  que  fut  celui  de  Shakspeare,  dans  ses  œuvres  mêmes, 
M.  A.  de  Mézières  le  fait  voir  par  une  suite  d'analyses 
aussi  intéressantes  que  fidèles.  Chefs-d'œuvre  et  ouvrages 
secondaires,  drames,  comédies,  fantaisies,  il  passe  tout  en 
revue;  il  met  en  lumière  l'action,  les  caractères,  la  mora- 
lité. Il  ne  se  borne  pas  au  rôle  de  rapporteur,  il  discute, 
il  juge.  Il  compare  les  époques,  les  littératures,  les  génies 
des  nations  ou  des  auteurs  qui  les  représentent  ;  il  fait 
ressortir  les  conclusions  générales  des  remarques  parti- 
culières; des  faits  il  dégage  la  loi.  On  peut  n'être  pas  de 
son  avis  sur  quelques  points,  mais  on  aime  en  lui  cette 
largeur  de  vue,  cette  liberté  de  jugement  que  l'habitude  de 
l'histoire  comparée,  développe  en  littérature  comme  dans 
tous  les  ordres  de  recherches*. 


il 

Restitution  du  texte  authentique  des  grands  écrivains,  fidition 
avec  variantes  des  Œuvres  de  Corneille. 

Le  culte  de  nos  grands  écrivains  ne  se  trahit  pas  seule- 
ment par  des  recherches  minutieuses  sur  les  moindres 
faits  et  gestes  de  leur  vie,  sur  les  détails  souvent  insigni- 
fiants de  la  composition  de  leurs  ouvrages  ;  il  inspire  une 
manière  plus  large  de  leur  rendre  hommage,  c'est  de  repro- 
duire leurs  œuvres  impérissables  par  des  éditions  dignes 

1.  Nous  trouverions  des  études  importantes  sur  Shakspeare  et  son 
époque  dans  V Histoire  de  la  littérature  anglaise j  que  M.  H.  Taine  a 
fait  paraître  dans  les  derniers  jours  de  Tannée  (Hachette  et  C'*,  trois 
forts  volumes  in-8).  Nous  avons  déjà  montré  plusieurs  fois  comment 
ce  critique  philosophe  s'est  fait  une  originaUté  dans  les  études  d'his- 
toire littéraire  par  les  idées  générales  auxquelles  il  les  rattache.  L'ou- 
vrage dont  il  s'agit  aujourd'hui  est  trop  considérable  pour  n'être  pas 
l'objet  d'une  étude  approfondie  que  nous  n'avons  plus  le  loisir  main- 
tenant de  lui  consacrer.  Nous  devons  donc  en  renvoyer  le  compte 
rendu  à  notre  prochain  volume. 
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d'elles.  J'ai  parlé  déjà  de  la  belle  collection  des  Grands 
écrivains  de  la  France^  publiée  sous  la  direction  de  M.  Ad. 
Régnier.  J'en  ai  dit  le  mérite  typographique  et  la  valeur 
littéraire  à  propos  de  la  nouvelle  édition  de  Mme  de  Sévi- 
gné  confiée  plus  spécialement  aux  soins  de  M.  Régnier  lui- 
même*.  Cette  magnifique  édition  qui  nous  donne,  sur 
certains  points,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  une  Madame  de 
Sévigné  toute  nouvelle,  a  suivi  son  cours  et  est  arrivée 
avec  le  tome  VII  à  la  fin  de  Tannée  1686  de  la  correspon- 
dance, sans  que  l'active  régularité  de  la  publication  en  di- 
minue le  soin  et  l'intérêt. 

Une  autre  édition  non  moins  importante,  sinon  par  la 
révélation  d'un  texte  nouveau,  du  moins  par  la  réunion  de 
tout  ce  qui  peut  se  rapporter  d'intéressant  à  d'anciens 
textes,  a  été  poussée  cette  année  avec  une  grande  vigueur; 
je  veux  parler  des  Œuvres  de  P.  CorneUUy  dcpt  la  publica- 
tion est  faite  par  M.  Ch.  Marty-Laveaux.  Les  cinq  beaux 
volumes  qu'elle  compte  aujourd'hui  permettent  de  la  juger 
tout  entière,  car  ils  comprennent,  après  les  œuvres  d'essai 
et  de  tâtonnement,  tous  les  chefs-d'œuvre  du  génie  de 
Corneille,  jusqu'à  Nicomede^  et,  dans  l'intervalle,  quelques 
œuvres  déjà  de  décadence.  Ce  qui  caractérise  la  nouvelle 
édition,  c'est,  avec  l'exactitude  d'un  texte  revu  sur  les  meil- 
leures sources,  la  richesse  de  renseignements  de  toute  sorte, 
propres  à  faire  bien  comprendre  le  génie  et  la  langue  du 
poète,  sans  que  jamais  l'éditeur  se  mette  entre  Corneille  et 
nous.  En  efiet,  malgré  le  nombre  des  appendices  ou  docu- 
ments accessoires,  nous  ne  voyons  se  produire  autour  de 
l'œuvre  elle-même  aucune  de  ces  dissertations  arbitraires  et 
inutiles  dont  tant  d'éditeurs  surchargent  leurs  livres,  pour 
prouver  leur  goût  et  leur  enthousiasme.  M.  Marty-Laveaux 
a  mieux  compris  sa  tâche  d'interprète  :  il  explique  Corneille 

1.  Voy.  t.  V  de  V Année  littéraire ,  p.  299-311. 
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par  Corneille  lui-même,  ou  par  la  comparaison  des  mo- 
dèles qu'il  avait  acceptés. 

On  sait  que  le  créateur  de  notre  théâtre  et  de  notre  iaa- 
gue  tragique»  malgré  la  grandeur  de  son  génie,  était,  en 
présence  des  règles  prétendues  classiqueSy  d*une  timidité 
d'enfant.  Il  voulait  toujours  se  convaincre  et  convaincre 
les  lecteurs  qu'il  s'y  était  conformé  ou  qu'il  avait  eu  de 
fortes  raisons  de  s'en  écarter  le  moins  du  monde.  On  avait 
tiré  d'Aristotd  ou  plutôt  de  ses  commentateurs  tout  un  en- 
seignement aussi  absolu  qu*arbitraire  et  qui  ne  permettait 
au  génie  moderne  pas  même  l'ombre  de  U  liberté  laissée 
dans  l'art  au  génie  ancien.  De  la  tragédie  des  Eschyle,  des 
Sophocle,  des  Euripide,  si  franche  dans  ses  allures,  si 
étrangère,  dans  son  essor  naturel,  aux  théories  étroites 
des  ihéteurs,  soumise  à  poine  par  l'instinct  du  génie  aux 
grandes  règles  de  goût  communes  à  tous  les  arts,  on  avait 
tiré  tout  un  enseignement  didactique  qui  enlaçait  l'auteur 
dans  une  complication  de  lois  et  de  préceptes  et  ne  lui  per- 
mettait de  rien  créer  de  beau,  de  naturel,  de  puissant,  qui 
ne  fût  préalablement  certi&é  conforme  aux  règlements, 
recettes  et  ordonnances  de  la  faculté.  A  la  seule  unité  né- 
cessaire et  naturelle  des  œuvres  d'art»  l'unité  d'intérêt,  on 
avait  substitué  la  fameuse  théorie  des  trois  unités  avec 
le  cortège  entier  de  ses  conséquences.  Corneille  en  accepte 
naïvement  toutes  les  entraves  ;  son  génie  se  débat  au  milieu 
de  complications  factices  et  puériles;  il  s'épuise  en  efforts 
pour  vaincre  ou  tourner  des  difficultés  de  convention  ;  il 
marche  appesanti  par  des  chaînes  qu'il  n'ose  secouer.  Des 
formalistes,  des  pédants,  ont  fait  la  loi  et  il  la  subit.  De  là 
à  propos  de  chacune  de  ses  pièces,  un  avertissement,  un 
discours  préliminaire,  un  examen,  ou,  sous  un  titre  analo- 
gue, un  plaidoyer  du  grand  homme  demandant  grâce  pour 
ses  moindres  hardiesses  et  s'excusant  par  sa  soumission 
ordinaire  aux  prescriptions  du  formulaire  classique,  de  la 
témérité  grande  de  les  avoir  méconnues  quelquefois.  Dans 
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Tédition  nouvelle  des  Œuvres  de  P.  Corneille  chaque  pièce 
se  présente  précédée  et  suivie  de  ces  tentatives  de  justifi- 
cation, et  ces  belles  créations  du  génie  se  placent  dans  leur 
vrai  jour  au  milieu  des  circonstances  notables  de  notre 
histoire  littéraire. 

Le  poëte  de  Médée,  du  Cid,  à'Horace  et  de  Cinnaj  avait 
une  honnêteté  d'auteur  égale  à  son  génie.  Jamais  il  ne  fai- 
sait un  emprunt  à  un  écrivain  ancien  ou  étranger  sans  le 
dénoncer  lui-même  et  sans  citer  textuellement  les  passages 
dont  il  s'était  inspiré,  afin  que  le  lecteur  pût  juger  en  con- 
naissance de  cause  à  quel  point  il  s'était  tenu  entre  les 
réminiscences  permises  et  le  plagiat.  Après  les  imitations 
peu  intéressantes  dont  les  premières  comédies  de  Corneille 
montrent  la  trace,  nous  le  voyons  nous  signaler  lui-même 
ce  qu'il  a  dû  à  Sénèque  le  tragique  dans  Médée^  à  Guilhem 
de.Castro  dans  le  Cid,  à  Tite-Live  dans  Horace,  à  Sénèque 
le  philosophe  dans  Cinna^  aux  inconnus  Siméon  Meta- 
phraste  et  Surius  dans  Polyeucte.  Il  nous  dit  dans  quellje 
mesure  il  s'est  conformé  à  la  tradition,  à  l'histoire  ;  quels 
anachronismes  il  s'est  permis  ;  dans  quelle  part  il  a  mêlé 
ses  propres  inventions  à  la  légende.  Créations  de  person- 
nages nouveaux,  altérations  de  personnages  anciens,  modi- 
fications de  l'action  et  de  ses  circonstances,  il  confesse 
tout  ingénument  et  s'eflForce  de  se  justifier  devant  le  lec- 
teur. Les  grands  auteurs  du  dix-septième  siècle  avaient  ce 
respect  de  la  vérité  historique  ou  de  la  tradition,  et  ils  ne 
s'en  écartaient  pas  sans  prévenir  le  public  des  licences 
qu'ils  avaient  prises.  On  verra  des  exemples  de  cette  con- 
science dans  les  courtes  préfaces  de  Racine.  Colle  de  Brir 
tannicus,  en  particulier,  explique  comment  l'auteur  a  cru 
légitime  de  donner  quelques  années  de  plus  à  l'un  des  per- 
sonnages. Corneille  s'était  imposé  le  même  devoir;  seule- 
ment, au  lieu  des  indications  rapides  dont  Racine  se 
contentera,  il  entre  dans  une  discussion  complète  et  donne 
les  pièces  à  l'appui.  M.  Marty-Laveaux  se  gardera  bien 
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d'omettre  un  seul  de  ces  documents.  Tous  sont  nécessai- 
res pour  comprendre  le  développement  du  génie  de  Cor- 
neille et  celui  de  tout  notre  théâtre. 

La  chose  la  plus  minutieuse,  mais  aussi  la  plus  instruc- 
tive des  Œuvres  de  P,  CorrmIUy  ce  sont  les  variantes  pla- 
cées en  notes  courantes  au  bas  des  pages.  Combien  cette 
annotation  est  préférable  à  ce  commentaire  perpétuel  d'é- 
ditions prétendues  classiques,  où  des  critiques  plus  ou 
moins  autorisés  détournent  sans  cesse  notre  attention  du 
texte  pour  nous  faire  admirer  des  beautés  qui  n'échap- 
pent à  personne ,  ou  argumenter  subtilement  sur  des 
défauts  qu'il  faut  reconnaître  et  excuser.  Les  remar- 
ques de  Voltaire  même  seraient  de  trop  dans  une  publica- 
tion qui,  pour  bien  faire  connaître  CorneillcL,  ne  doit  pres- 
que rien  offrir  que  lui.  Que  serait-ce  si  l'on  recueillait  au 
bas  du  texte,  sous  prétexte  de  le  faire  goûter,  toutes  les 
appréciations  pédantes  et  saugrenues  où  la  médiocrité  se 
complaît?  Une  édition  vraiment  digne  d'un  chef-d'œuvre 
doit  seulement  l'environner  de  documents  d'une  valeur  his- 
torique, incontestable,  et  qui  témoignent  du  travail  que 
Fauteur  s'est  imposé  ou  des  influences  qu'il  a  subies. 

Les  variantes  recueillies  par  M.  Marty-Laveaux  ont  tout 
à  fait  ce  caractère.  Ce  sont  les  diverses  formes  par  lesquel- 
les la  pensée  de  Corneille  a  passé  avant  d'arriver  à  celle 
qu'il  regardait  comme  définitive.  On  se  figure  difficilement 
à  quel  point  ce  grand  génie  a  travaillé  et  retravaillé  son 
vers  et  sa  phrase,  d'éditions  en  éditions,  pour  laisser  à  la 
postérité  ses  inspirations  sous  leur,  empreinte  la  plus  par- 
faite. De  ses  débuts  au  théâtre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  pendant  un  demi-siècle,  une  vingtaine  d'édi- 
tions importantes,  générales  ou  particulières  ont  été  don- 
nées de  ses  principales  œuvres,  par  ses  soins  ou  sous  ses 
yeux  ;  chacune  d'elles  peut  ofirir  des  modifications  de  détail 
intéressantes;  les  dernières,  surtout  celle  de  1682, présen- 
tent de  nombreuses  traces  d'un  profond  remaniement. 
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Quelques-unes  des  variantes  apportées  par  Corneille  à 
son  œuvre,  ont  un  intérêt  littéraire  considérable.  Elles  ont 
donné  à  de  belles  inspirations  leur  forme  populaire,  en 
dehors  de  laquelle  on  ne  peut  plus  les  concevoir.  Quel  beau 
mouvement,  par  exemple,  dans  la  première  scène  d'Horace^ 
que  celui  par  lequel  Sabine  répond  à  la  prière  qui  lui  est 
faite  de  former  «  des  vœux  dignes  d'une  romaine!  » 

Je  suis  romaine,  hélas  î  puisqu'Horace  est  romain; 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main  ; 
Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée 
S'il  m'empêchait  de  voir  en  quel  lieu  je  suis  née. 
Àlbe etc. 

Corneille  avait  traduit  d*abord  cet  admirable  sentiment 
par  une  malheureuse  consonnance;  les  éditions  de  1641  à 
1656  portaient: 

Je  suis  romaine,  hélas  !  puisque  mon  époux  Vest! 
Vhymen  me  fait  de  Rome  embrasser  ^intérêt: 
Mais  il  tiendrait  mon  âme  en  esclave  enchaînée 
S'il  m^dtait  le  penser  des  lieux  où  je  suis  née. 

A  part  la  grâce  naïve  du  quatrième  vers,  qui  voudrait 
rétablir  dans  le  texte  d'Horace  la  version  primitive? 

Un  tel  exemple  donnerait  raison  à  M.  Marty-Laveaux 
d'avoir  adopté,  comme  texte  courant,  celui  des  dernières 
éditions  et  d'avoir  rejeté  en  notes  celui  des  éditions  pré- 
cédentes. Dans  de  semblables  cas,  la  première  expression 
est  un  tâtonnement  que  fait  oublier  justement  l'expression 
définitive.  Mais  ces  cas  sont  rares,  et  il  en  est  tout  autre- 
ment du  plus  grand  nombre  des  variantes.  Elles  n'ajoutent 
pas  cet  éclat  à  la  pensée,  elles  n'achèvent  pas  une  beauté. 
La  plupart  semblent  n'avoir  d'autre  objet  que  de  rajeunir 
un  style  vieilli  et  de  mettre  le  théâtre  de  1632  ou  1636  en 
harmonie  avec  les  habitudes  nouvelles  de  sentiment  et  de 
style  de  1680.  Corneille  fait  disparaître  avec  un  soin  scru- 
puleux les  archaïsmes  d'expression  ou  de  tournure  ou 
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lieu  de  reproduire ,  comme  M.  Marty-Laveaux ,  leteite 
corrigé,  remanié  et  expurgé  par  Corneille  vieilli,  j'aurais 
voulu  conserver  dans  la  réimpression  de  chaque  pièce  la 
forme  qu'elle  avait  regue  une  première  fois  de  ses  mains. 
J'aurais  attaché  sans  doute  un  grand  prix  à  toutes  les  mo- 
difications ultérieures,  et  je  les  aurais  placées,  comme  va- 
riantes, au  bas  du  texte  primitif.  Ce  sont  ces  modifications 
qui  sont  les  variantes  véritables,  plutôt  que  les  formes 
adoptées  d'abord  et  plus  tard  abandonnées.  De  la  sorte, 
en  lisant  une  des  œuvres  de  cette  longue  carrière  drama- 
tique, on  y  reconnaîtrait  immédiatement  à  quelle  période 
de  la  vie  de  l'auteur  ou  de  notre  histoire  littéraire  elle  ap- 
partient. On  suivrait  pas  à  pas,  dans  la  série  des  œuvres, 
toutes  les  révolutions  du  goût  et  du  langage  auxquelles 
Corneille  a  pris  part  ou  s'est  résigné.  Il  faut  bien  le  dire, 
les  remaniements  successifs  des  premières  pièces  de  Cor- 
neille ne  les  ont  pas  rendues  meilleures  pour  le  fond;  ils 
leur  ont  ôté  leur  cachet  propre;  ils  en  ont  effacé  la  date, 
ils  en  ont  fait  des  anachronismes  vivants.  En  enlevant  à 
des  combinaisons  dramatiques  tombées  en  désuétude  la 
marque  du  temps  où  elles  étaient  à  la  mode,  on  leur  en- 
lève leur  raison  d'être  et  leur  excuse.  MéHUy  Clitandrey  la 
Veuve  y  la  Galerie  du  palais,  la  Suivante,  la  PUice  Royale 
n'en  seront  pas  vraiment  plus  jeunes  pour  avoir  échangé 
quelques  archaïsmes  contre  des  formes  plus  nouvelles; 
elles  ressembleront  plutôt  à  ces  personnes  d'un  grand  âge 
qui  laissent  une  petite  partie  de  leur  ancien  costume  pour 
se  donner  l'air  de  n'être  plus  de  leur  temps.  Je  n'introdui- 
rais, par  exception,  à  la  place  du  texte  ancien,  qu'une  ou 
deux  de  ces  variantes  qui  sont  de  grandes  beautés  et  sont 
consacrées  par  leur  popularité  même,  comme  j'ai  pu  en 
trouver  un  exemple  dans  le  magnifique  :  c  Je  suis  Romaine, 
hélas  !  »  £t,  dans  ce  cas,  le  lecteur  serait  prévenu  par  une 
note  de  la  transformation  et  de  sa  date.  Sans  doute  Cor- 
neille avait  bien  le  droit  de  retoucher  jusqu'au  dernier 
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moment  ses  premiers  vers ,  mais  la  chronologie  littéraire 
a  aussi  le  devoir  de  revendiquer  pour  ses  diverses  périodes 
les  œuvres  qui  leur  appartiennent,  et  de  les  reprendre 
sous  leur  première  physionomie,  afin  de  conserver  la  sienne 
à  chaque  époque.  Du  reste,  le  travail  immense  au  prix  du- 
quel M.  Marty-Laveaux  a  relevé  toutes  les  variantes  suc- 
cessives du  théâtre  de  Corneille  n'est  pas  perdu  :  si  nous 
sommes  tenté  d'en  blâmer  la*  disposition,  ces  variantes 
n'en  sont  pas  moins  là  désormais  sous  la  main  de  tout  le 
monde,  pour  permettre  d'étudier  dans  Corneille  non-seu- 
lement le  créateur  de  la  tragédie  classique ,  mais  le  con- 
temporain de  ses  principales  transformations  et  le  miroir 
plus  fidèle  qu'on  ne  croit  des  révolutions  du  goût  et  de  la 
langue. 

12 

Ouvrages  divers  de  critique  et  d'histoire  littéraire.  Mélanges.  MM.  Aug. 
Widal,  E.  Littré,  F.  Godefroy,  Ath.Coquerelpère  et  fils,  Ars.  Hous- 
saye,  Nadault  de  Buffon,  Saint-René  Taillandier,  deBroglie,  A.Le- 
bailly,  G.  Vattier. 

Les  études  qui  remplissent  nos  précédents  chapitres 
doivent  donner  déjà  une  idée  assez  favorable  de  l'activité 
intelligente  que  notre  époque  déploie  dans  les  sujets  de 
critique  et  d'histoire  littéraire.  Nous  n'avons  pas  cepen- 
dant plus  que  les  années  précédentes  la  prétention  d'être 
complet,  et  nous  sommes  le  premier  à  regretter  les  inévi- 
tables lacunes  de  cette  revue.  Nous  en  signalerons  même 
brièvement  quelques-unes ,  sauf  à  les  combler  plus  tard 
en  revenant  sur  les  ouvrages  qui  auront  survécu. 

Remontant  assez  haut  dans  l'histoire  des  lettres  an- 
ciennes ,  je  trouve  une  seconde  édition  corrigée  et  aug- 
mentée des  Études  littéraires  et  morales  sur  Homère  ^  par 
M.  Auguste  Widal,  professeur  de  littérature  ancienne  à  la 
VI  19 
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Faculté  des  lettres  de  Douai  *.  Je  n'aurais  qu'à  confirmer 
le  bien  que  j*ai  pu  dire  de  la  première  édition  de  ce  livre, 
ou  plutôt  à  en  dire  davantage;  M.  Widal,  remaniant  son 
premier  travail,  retranchant  ici,  ajoutant  là,  améliorant 
partout,  n'a  rien  négligé  pour  que  son  volume  résumât  les 
meilleurs  jugements  et  les  hommages  les  plus  justes  que 
l'admiration  d'Homère  a  inspirés.  Peut-être  devrait-on 
lui  faire  un  reproche,  celui  de  ne  pas  assez  accorder  aux 
hardiesses  de  la  critique  moderne  et  de  continuer  à  voir 
dans  Y  Iliade  plutôt  l'œuvre  d'un  génie  individuel  que  l'ex- 
pression vivante  d'une  époque. 

Du  siècle  d'Homère  au  moyen  âge  des  nations  modernes, 
il  y  a  moins  de  distance  qu'on  ne  croit.  V  Iliade  et  Y  Odyssée 
sont  aux  anciens  temps  de  la  Grèce,  ce  que  nos  poèmes 
de  chevalerie  et  nos  chansons  de  geste  sont  aux  époques 
florissantes  du  monde  féodal.  Pour  s'en  convaincre,  il 
faudrait  étudier  le  livre  d'érudition  littéraire  et  philolo- 
gique que  M.  E.  Littré  a  publié  sous  ce  titre  :  Histoire  de 
la  langue  française,  études  sur  les  origines  y  rétymologie^la 
grammaire ,  les  dialectes ,  la  versification  et  les  lettres  au 
moyen  dge*.  Un  juste  reproche  a  été  fait  au  titre  même  de 
ce  livre  :  le  nom  d'Histoire  de  la  langue  française  est  bien 
ambitieux  pour  un  simple  recueil  d'articles  sur  une  époque 
très-restreinte  ;  il  donne  au  lecteur  qu'il  séduit  une  idée 
tout  à  fait  fausse  sur  l'ouvrage  et  des  espérances  qui  de- 
viennent des  déceptions.  Si  excellents  que  puissent  être 
des  mélanges  de  haute  philologie ,  ces  «  études  sur  les  ori- 
gines, l'étymologie,  la  grammaire,  etc.,  au  moyen  âge, ne 
constituent  pas  ce  qu'on  peut  appeler  l'histoire  de  notre 
langue;  ils  en  éclairent  seulement  une  période. 

Les  quatorze  articles  qui  composent  ce  volume  avaient 

1.  L.  Hachette  et  G'%  in-18,  380  pages,—  Voir  t.  lU  de  VÂnnée  W- 
térairef  p.  265-266. 

2.  Didier  et  C*%  2  vol.  in-8. 
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déjà  paru ,  soit  dans  le  Journal  des  Savants  j  soit  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ou  le  Journal  des  Débats.  Nous 
signalerons  comme  spécialement  littéraires  ceux  qui  trai- 
tent de  la  poésie  épique  dans  la  société  féodale,  de  la  poésie 
homérique  comparée  à  l'ancienne  poésie  française ,  une 
étude  sur  Dante ,  enfin  la  traduction  du  premier  chant  de 
VIliade  en  langue  du  treizième  siècle.  M.  Littré,  dàfis  ce 
dernier  morceau,  n'a  pas  seulement  voulu  prouver  à  quel 
point  il  s'était  approprié  les  allures  du  vieux  français , 
mais  aussi  par  quelles  analogies  étroites  se  rattachent, 
malgré  la  diflférence  des  idiomes,  le  génie  de  l'époque  ho- 
mérique et  celui  de  l'époque  féodale. 

La  France  n'a  pas  eu  d'Homère ,  ou  du  moins  elle  n'a 
pas  eu  le  sien  dans  la  poésie  épique.  Elle  l'a  trouvé  au 
théâtre,  dans  le  créateur  de  la  tragédie,  dans  Corneille. 
Son  œuvre  sera  pour  nous  Tobjet  de  travaux  plus  ou 
moins  analogues  à  ceux  auxquels  les  anciens  Grecs  ai- 
maient à  se  livrer  sur  l'épopée  homérique.  J'ai  déjà  dit ,  à 
plusieurs  reprises ,  quels  hommages  la  critique  et  l'érudi- 
tion se  plaisent  à  rendre  au  génie  cornélien,  et  j'ai  montré 
dans  les  pages  qui  précèdent  le  caractère  monumental  de 
la  dernière  édition  de  ses  œuvres.  Je  dois  un  souvenir  aux 
travaux  de  M.  Fr.  Godefroy  :  Son  Lexique  comparé  de  la 
langue  de  Corneille  et  de  la  langue  du  di^^septième  siècle  en 
général^ ai  été  accueilli  avec  faveur  par  le  public  et  les  corps 
savants  :  l'Académie  française  Ta  couronné  deux  fois.  Il 
donne  la  clef  des  expressions  qui  rendent  aujourd'hui  la 
lecture  de  quelques  pièces  de  Corneille  difficile  ou  même 
obscure ,  et  il  montre  la  double  source  oii  le  poète  avait 
puisé  quelques  formes  de  langage  accusées  de  néologisme  : 
c'était  le  latin,  d'où  le  français  est  presque  entièrement 
sorti,  c'était  la  vieille  langue  populaire  pour  laquelle  il  ne 

1.  Didier  etC'%  2  vol.  in-8. 
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professait  pas  le  dédain  injuste  de  Malherbe  et  des  con- 
temporains. 

Racine  n'est  pas  oublié  dans  cet  ensemble  de  travaux  et 
de  recherches  sur  notre  littérature  nationale.  Des  com- 
mentaires originaux  sur  son  œuvre  littéraire  nous  arrivent 
môme  d'une  source  imprévue,  de  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  Bible,  si  familière  au  protestantisme.  Un 
pasteur  d'un  nom  célèbre,  M.  Athanase  Coquerel,  s'est 
efforcé  de  pénétrer  plus  intimement  qu'on  ne  Tavait  fait 
encore  dans  l'intelligence  des  deux  dernières  œuvres  de 
Racine,  avec  le  secours  des  livres  saints.  Il  a  publié 
Athalie  et  Esther  de  Racine  avec  un  commentaire  biblique^. 
Nous  savions  déjà  combien  le  poète  disciple  de  Port-Royal 
s'était  profondément  pénétré  de  la  lecture  et  de  la  médi- 
tation de  la  Bible.  La  piété  janséniste  se  rapprochait  par 
là  des  habitudes  protestantes.  M.  Coquerel  nous  montre 
qu* Esther  et  Athalie  n'appartiennent  pas  seulement  à 
l'Écriture  par  le  sujet,  mais  par  tout  le  développement  de 
l'inspiration  poétique.  Il  indique  les  passages  de  la  Bible 
qui  se  reconnaissent  dans  une  foule  de  vers,  et  explique 
les  coutumes  civiles  et  religieuses  dçs  Juifs  auxquelles  il 
est  fait  tant  d'allusions.  Les  protestants  eux-mêmes  sont 
surpris  d'y  trouver,  comme  ils  disent,  une  telle  «  richesse 
scripturaire.  »  Elle  ne  me  surprend  pas.  Un  simple  histo- 
rien, Tite-Live,  disait  qu'il  devenait  ancien,  malgré  lui,  en 
racontant  les  choses  anciennes.  Comment  s'étonnera-t-on 
qu'un  poète  se  pénètre  plus  intimement  encore  du  sujet 
qu'il  traite?  que  Corneille  soit  romain  dans  Horace ^ 
chrétien  dans  Polyeucte^  et  que  Racine,  si  grec  dans 
Iphigénie  ou  Phèdre^  soit  profondément  Israélite  dans 
Esther  ou  Athalie?, 

Il  revient  naturellement  à  la  littérature  protestante,  de 

1.  J.  Gherbuliez,  ia-S. 
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faire  de  loieuz  en  mieux  connaître  les  écrivains  qui  ont 
contribué  aux  progrès  des  idées  de  tolérance  religieuse. 
C'est  une  dette  de  reconnaissance.  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  que  M.  Aihanase  Coquerel,  le  fils  du  pasteur  précé- 
dent, pasteur  lui-même,  complète  son  livre  sur  Jean  Calas 
et  sa  famille  par  la  publication  de  Lettres  inédites  de  Voltaire 
sur  la  tolérance^.  La  correspondance  de  Voltaire  est  un 
trésor  inépuisable,  et,  malgré  toutes  les  lettres  inédites 
qui  ont  été  publiées  depuis  quelques  années,  on  trouvera 
encore  bien  des  pages  inconnues  qui  ajouteront  à  la 
lumière  déjà  faite  sur  la  vie  et  le  rôle  de  l'écrivain  philo- 
sophe. Dans  les  lettres  relatives  à  la  malheureuse  famille 
de  Calas  et  à  la  question  de  la  liberté  de  conscience, 
Voltaire  se  montre  sous  son  plus  beau  jour.  A  son  bon 
sens  incomparable  il  unit  l'élévation  des  idées,  la  noblesse 
des  sentiments,  une  chaleureuse  éloquence.  Sa  persévé- 
rance dans  cette  belle  lutte  pour  la  réhabilitation  d'une 
famille  innocente  lui  fait  beaucoup  d'honneur.  On  cède 
facilement  à  un  mouvement  généreux,  mais  il  est  plus 
rare  de  poursuivre  à  travers  tous  les  obstacles  la  tâche 
qu'on  s'est  imposée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  accomplie.  . 
M.  Coquerel  a  mis  en  relief  ce  mérite.  Les  lettres  nouvelles 
qu'il  publie  sont  au  nombre  de  cent  vingt-huit.  Quelques- 
unes  se  rapportent  au  procès  Sirven,  qui  est,  avec  l'affaire 
des  Calas,  un  des  épisodes  intéressants  de  l'histoire  de  la 
liberté  religieuse. 

Passer  de  Voltaire  à  Rousseau  c'est  à  peine  changer  de 
sujet.  M.  Arsène  Houssaye  ne  prend  pas  toutefois  le  phi- 
losophe de  Genève  dans  les  grandes  luttes  qui  ont  agité  sa 
vie,  mais  dans  un  des  épisodes  plus  ou  moins  scabreux  de 
sa  jeunesse.  Il  le  peint  au  milieu  de  ces  amours  qui  ont 
rendu  célèbres  et  leur  héroïne  et  les  beaux  lieux  qui  en 

1.  Paris  et  Genève,  J.  GherbuUez,  in-12. 
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furent  le  théâtre.  Son  livre  s'intitule  ;  les  Charmeues, 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Mme  de  Warens^.  M.  Arsène 
Houssaye  se  plaît  à  reproduire  ce  mélange  de  grâce  et  de 
maturité  qui  caractérise  Mme  de  Wareng.  Il  témoigne 
beaucoup  d'indulgence  pour  cette  femme  qui  se  char- 
geait d'achever,  sous  tous  les  rapports ,  l'éducation  de 
son  protégé  et  se  faisait  sa  maîtresse  par  charité  mater- 
nelle. 

Tout  ce  chapitre  de  la  vie  de  Rousseau  était  assez 
connu  pour  permettre  à  l'écrivain  fantaisiste  d'en  tirer 
un  tableau  complet  et  des  portraits  au  pastel  comme  il 
aime  à  les  faire.  Il  a  ajouté  cependant  aux  renseignements 
ordinaires  quelques  documents  inédits  qui  pouvaient 
servir  de  prétexte  à  cette  nouvelle  publication.  Quoique 
M.  Arsène  Houssaye  se  montre  dans  ce  livre  plus  sévère 
pour  Jean*Jacques  Rousseau  que  pour  sa  belle  hôtesse,  il 
le  traite  pourtant  avec  plus  de  sympathie  qu'il  n'avait  encore 
fait.  Dans  une  nouvelle  édition,  la  septième,  de  VHistoirc 
du  quarante-et-unieme  fauteuil  de  V Académie  française^^, 
je  trouve  cette  note  en  tête  du  chapitre  consacré  à  Rous- 
seau :  <  En  relisant  aujourd'hui  ces  pages  déjà  anciennes, 
je  me  trouve  injuste  pour  cette  grande  figure  que  je  viens 
de  peindre  avec  plus  de  vérité  dans  les  Charm^ttes.  »  Re- 
connaître une  injustice  est  bien,  essayer  de  la  réparer  est 
mieux  encore. 

M.  Henri  Nadault  de  Buffon  poursuit  la  tâche  qu'il  a 
entreprise  de  faire  autour  de  l'illustre  écrivain,  dont  il 
porte  le  nom,  une  lumière  nouvelle  et  de  plus  en  plus 
favorable.  Après  avoir  publié  la  Correspondance  inédite  de 
son  arrière-grand- oncle',  il  fait  paraître  aujourd'hui  un 
intéressant  volume  intitulé  :  Buffon^  sa  famille^  ses  colla- 

1.  Didier  et  C'*,  in-18. 

2.  Hachette  et  C*%  in-18,  420  p. 

3.  Voy.  t.  III  de  r Année  liUérairei  p.  300-301. 
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borateurs  et  ses  familiers^  etc.^.  Il  se  compose  surtout  des 
Mémmres  de  Humbert  Bazile,  secrétaire  du  grand  natura- 
liste. M.  Henri  Nadault  les  a  mis  en  ordre,  ai^notés  et 
augmentés  de  documents  inédits.  C'est  toute  une  galerie  de 
portraits  de  famille,  et,  quand  je  dis  portraits,  ce  n'est  pas 
par  métaphore  ;  car  chacune  des  notices  consacrées  aux 
membres  de  la  famille  est  accompagnée  d'un  charmant 
médaillon  gravé  sur  acier  oii  revivent  les  traits  intelligents 
ou  gracieux  des  personnages. 

Buffon  a  naturellement  la  première  place.  Il  nous  appa- 
raît, d'après  le  témoignage  de  son  secrétaire,  entièrement 
dépourvu  de  cette  roideur,  de  cette  froideur  qu'on  s'est 
plu  à  lui  attribuer.  La  Correspondance  inédite  nous  avait 
déjà  fait  voir,  sous  le  savant  et  Técrivain,  un  homme  bon 
et  aimable.  Cette  impression  est  ici  confirmée.  Si  Buffon 
composait  ses  écrits  les  plus  pompeux  en  costume  de  cour 
et  en  manchettes,  cette  toilette  ne  lui  ôtait  pas  dans  le 
monde  le  sentiment  de  la  grâce  et  de  la  galanterie.  Dans 
les  mêmes  sociétés  où  il  récitait  de  mémoire  des  pages 
entières  de  son  Histoire  naturelle^  il  improvisait  ou  parais- 
sait improviser  de  jolis  petits  vers;  il  écrivait  ceux-ci  au 
crayon  sur  les  genoux  d'une  jeune  dame  : 

Sur  vos  genoux,  ô  ma  belle  Eugénie, 
A  des  couplets  je  songerais  en  vain; 
Le  sentiment  étouffe  le  génie, 
Et  le  pupitre  égare  l'écrivain. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  secrétaire  de  Buffon  dans  cette 
histoire  intime  de  Buffon  et  de  sa  famille.  Les  principales 
figures  qu'il  esquisse  encore  sont  celles  de  la  comtesse 
de  Buffon,  la  femme  du  naturaliste,  du  comte  de  Buffon 
son  fils,  condamné  à  mort  en  1793,  du  chevalier  de  Buffon 
son   neveu,  et  de  Mme  Nadault  sa  sœur,  l'aïeule  de 

1.  V«  J.  Renouard,  in-8,  xyi-430  p.   . 
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M,  Henri  Nadault  de  Buffon.  Les  documents  recueillis  par 
ce  dernier  complètent  le  tableau  déjà  si  intéressant  tracé 
par  le  secrétaire  Humbert  Bazile,  et  achèvent  d'honorer 
une  grande  mémoire.  « 

Parmi  les  publications  de  documents  inédits,  j'en  aurais 
encore  à  citer  plusieurs  qui  éclairent  divers  points  de 
l'histoire  littéraire,  à  des  époques  de  plus  en  plus  voisines 
de  nous.  Ainsi  les  Lettres  inédites  de  J,  C,  L.  de  Sismondiy 
de  M.  de  Bonstetten,  de  Mme  de  Staël  et  de  Mme  de  Souza, 
publiées  avec  une  introduction  par  M.  Saint- René  Taillan- 
dier*, ont  été  accueillies  avec  empressement  par  la  critique 
de  la  presse  périodique.  Parmi  ces  lettres  un  très-petit 
nombre  appartiennent  aux  trois  derniers  personnages  dont 
le  nom  figure  dans  le  titre;  mais  celles  de  Sismondi^adres- 
sées  à  la  comtesse  d'Albany  depuis  1807  jusqu'en  1823, 
suivent  dans  une  grande  partie  de  sa  carrière  celui  que 
M.  Saint-René  Taillandier  appelle  avec  raison  «  le  grand 
historien  libéral.  » 

Je  regrette  que  le  temps  et  l'espace  me  manquent  pour 
parler  d'une  publication  qui  nous  permettrait  de  parcourir 
des  temps  encore  plus  rapprochés,  celle  des  Écrits  et 
discours  du  duc  de  Broglie*,  C'est  un  recueil  de  souvenirs 
intéressants  pour  la  politique,  la  philosophie  et  la  litté- 
rature. Toutes  les  questions,  qui  ont  agité,  dans  ces  trois" 
sphères,  une  époque  d'activité  intellectuelle  féconde,  se 
retrouvent  ici  débattues  avec  talent  et  résolues  souvent 
avec  autorité. 

Ramenant  nos  regards  d'un  horizon  aussi  vaste  sur  un 
point  particulier  de  l'histoire  littéraire,  nous  signalerons 


1.  Michel  Lévy,  in-12.| 

2.  Didier  et  0%  in-18,  406  p. 
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les  deux  petits  volumes  elzéviriens  publiés  par  M.  Armand 
Lebailly  dans  la  collection  du  bibliophile  français,  sur  un 
poëte  aussi  célèbre  par  les  malheurs  de  sa  vie  que  par  son 
talent.  Il  s'agit  i'Hégésippe  Moreau,  M.  Armand  Lebailly 
a  publié  de  lui  quelques  Œuvres  inédites,  avec  introduction 
et  notes  S  puis  une  étude  intitulée  :  Hégésippe  MoreaUj 
sa  vie  et  ses  œuvres*.  Les  pages  inédites  ne  sont  pas 
de  nature  à  accroître  la  gloire  littéraire  de  Moreau,  ce 
sont,  avec  quelques  vers  de  séminaire  cités  dans  l'intro- 
duction, des  variantes  d'une  romance,  une  épître,  quelques 
petites  nouvelles  et  de  bonnes  et  simples  lettres  à  diverses 
personnes,  notamment  à  sa  sœur.  Le  nom  de  l'auteur  en 
fait  seul  le  prix.  L'étude  sur  Hégésippe  Moreau,  à  la  fois 
littéraire  et  biographique,  est,  en  faveur  de  l'homme  et  de 
son  œuvre,  un  plaidoyer  chaleureux  et  convaincu. 

Parmi  les  auteurs  vivants,  il  y  a  un  groupe  sur  lequel 
l'attention  est  particulièrement  appelée  par  le  plus  haut 
titre  d'honneur  littéraire,  ce  sont  les  membres  de  l'Institut 
et  spécialement  ceux  de  l'Académie  française.  Une  série 
d'études  sur  ces  écrivains  d'élite  ou  au  moins  d'élection, 
a  été  entreprise  par  M.  G.  Vattier,  sous  le  titre  de  Galerie 
des  académiciens,  portraits  littéraires  et  artistiques^.  Pour 
commencer,  l'auteur  fait  poser  devant  lui  MM.  Sainte- 
Beuve,  Mérimée,  Ponsard,  Saint-Marc  Girardin,  Michelet, 
et  ajoute  à  ces  auteurs  distingués  un  peintre  illustre, 
M.  Ingres.  Il  trace  le  caractère  propre  de  chacun  d'eux 
d'un  crayon  très-ferme.  Il  expose  moins  leurs  œuvres 
qu'il  ne  les  juge  ;  il  en  dégage  le  principe  moral  et  en 
mesure  la  portée.  Il  ne  cache  rien  de  ses  sympathies  ou  de 
ses  antipathies,  et  ces  dernières  s'expriment  quelquefois 
avec   sévérité.   M.  Sainte-Beuve   aurait  le  plus  à  s'en 

1.  Mme  Bachelin-Deflorenne ,  pet.  in-16,  128  p. 

2.  Même  librairie,  même  format,  124  pages. 

3.  Amyot,  iii-18,  1"  série. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


334  l'année  littéraire. 

plaindre;  les  incertitudes  ou  les  contradictions  de  sa  car- 
rière sont  mises  en  un  relief  impitoyable.  M.  Mérimée  au 
contraire  est  traité  d'une  main  plus  douce.  Les  lacunes  du 
talent  dramatique  de  M.  Ponsard  sont  durement  signalées; 
Toriginalité  de  M.  Michelet  comme  écrivain  est  Tobjet  de 
louanges  un  peu  excessives.  Une  qualité  précieuse  de  la 
critique  de  M.  Vattier  est,  à  défaut  d'impartialité,  l'indé- 
pendance. S'il  s'égare,  c'est  de  bonne  foi;  s'il  exagère, 
c'est  dans  le  sens  de  ses  idées  personnelles.  Les  nouvelles 
séries  de  portraits  qui  viendront  compléter  sa  GalerU 
d'académiciens  nous  permettront  de  revenir  sur  cette 
œuvre  de  critique  distinguée,  et,  par  elle,  sur  quelques-uns 
des  noms  plus  ou  moins  célèbres  de  notre  littérature,  que 
des  publications  récentes  n'auraient  pas  amenés  sous  notre 
plume. 
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Coup  d'œil  général  sur  le  mouvement  de  la  littérature 
et  sur  la  bibliographie  historique  en  1863. 

La  faveur  dont  jouissent  les  études  historiques  à  notre 
époque  est  toujours  la  môme,  et  aucun  symptôme  n'indi- 
que qu'elle  tende  à  décroître.  Les  causes  morales  et  politi- 
ques, qui  reportent  si  vivement  l'esprit  de  notre  temps  vers 
l'exploration  du  passé,  sont  persistantes,  et  notre  pusilla- 
nimité à  aborder  les  questions  du  présent  ou  les  problèmes 
de  l'avenir  encouragera  longtemps  encore  les  discussions 
sans  danger  sur  des  intérêts  qui  ne  sont  plus  les  nôtres, 
et  les  conquêtes  pacifiques  de  l'histoire. 

Mais  l'activité  de  cet  ordre  favori  d'études  se  traduit 
plus  ordinairement  par  le  nombre  des  publications  que  par 
l'éclat  des  œuvres.  Les  grands  noms  de  la  littérature  his- 
torique manquent,  en  général,  à  notre  bibliographie  de 
l'année,  ou  n'y  figurent  que  pour  des  réimpressions  et  des 
publications  qui  ne  portent  pas  la  trace  d'un  travail  per- 
sonnel, 

M.  Thiers,  qui  a  achevé  son  grand  monument  élevé  au 
Consulat  et  à  l'Empire,  a  bien  le  droit  de  se  reposer; 
l'historien  est  redevenu  orateur;  ses  discours  au  Corps  lé- 
gislatif en  faveur  du  gouvernement  parlementaire  et  des 
libertés  dites  nécessaires  ont  aujourd'hui  un  retentisse- 
ment plus  éclatant  que  ses  volumes  d'histoire  les  plus  re- 
marquables. 
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M.  Guizot,  qui  n'est  pas  rentré  dans  la  vie  politique,  peut 
continuer  ses  travaux  historiques  sans  distraction.  Nous 
voyons  paraître  sous  son  nom  une  publication  considérable, 
dont  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  le  titre 
ambitieux,  Histoire  parlementaire  de  la  France^,  Un  sous- 
titre  nous  avertit  immédiatement  qu'il  s'agit  du  Recueil  com- 
plet des  discours  prononcés  par  M.  Guizot  dans  les  Chambres 
de  1819  à  1848;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  simple 
annonce  d'un  tel  ouvrage  peut  donner  une  fausse  idée  en 
France  ou  à  l'étranger,  et  faire  croire  à  un  travail  nouveau 
et  personnel  de  l'illustre  historien  sur  l'origine,  l'existence 
et  les  destinées  du  gouvernement  parlementaire  en  France. 
Ce  «  complément  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
mon  temps  »  oflfre  un  intérêt  incontestable;  mais  le  recueil 
des  discours  d'un  seul  orateur  ne  constitue  pas  c  l'histoire 
parlementaire»  d'un  pays,  de  môme  que  la  vie  d'un  mi- 
nistre ne  peut  s'intituler  l'histoire  d'un  règne.  L*homme 
d'Etat  avait  eu  raison  de  considérer  ses  notes  autobiogra- 
phiques comme  des  mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
son  époque;  l'orateur  devait  se  borner  de  même  à  donner 
ses  discours  comme  des  documents  pour  l'histoire  de  l'é- 
loquence politique.  C'est  bien  là  une  des  tendances  de 
notre  temps  :  nous  avons  vu  plus  haut  un  érudit  distingué 
réunir  quelques  fragments  sur  notre  vieille  langue,  et  son 
éditeur  leur  donner  pour  titre  :  c  Histoire  de  la  langue 
française  '  !  » 

1.  Michel  Lévy  frères,  iii-8,  1. 1  et  II,  CLn-921  page»;  t.  III  et  IV, 
1302  pages;  t.  V,  638  p. 

2.  Comme  travail  plus  personnel  de  M.  Guizot,  il  faudrait  citer  Un 
projet  de  mariage  royal.  (Hachette,  in-18-iv-360  pages.)  C'est  un 
épisode  de  la  révolution  d'Angleterre,  servant  de  pendant  à  celui  qu'il 
a  raconté,  huit  ans  auparavant,  sous  le  titre  de  V Amour  dans  le  ma- 
riage. Ces  deux  ouvrages  ont  reçu  Pun  et  l'autre  une  première  publi- 
cité dans  la  Revue  det  Veux-Mondes.  Ils  méritent  d'être  examinés  en- 
semble comme  un  double  échantillon  d'un  genre  à  part  de  littérature 
historique,  le  roman  dans  l'histoire,  genre  non  moins  intéressant  mais 
plus  vrai  que  celui  de  l'histoire  dans  le  roman. 
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Un  de  nos  historiens  les  plus  populaires,  M.  Michelet, 
a  publié  cette  année  un  volume  nouveau  de  cette  vaste 
Histoire  de  France,  qu'il  découpe  en  brillantes  monogra- 
phies. La  dernière  a  pour  sujet  et  pour  titre  la  Régence; 
elle  offre  les  sérieuses  qualités  de  savoir  et  les  étincelants 
défauts  de  forme  dont  l'auteur  a  donné  tant  de  preuves. 
En  attendant  qu'il  achève  sa  tâche,  nous  verrons  plus  loin 
comment  il  se  produit,  chaque  année,  de  nouvelles  his- 
toires générales  de  la  France. 

La  Révolution  française,  dont  M.  Michelet  avait  aussi 
entrepris  le  récit,  ne  manque  pas  d'historiens,  pour  re- 
prendre, sous  des  formes  et  à  des  points  de  vue  différents, 
l'œuvre  à  peine  achevée  depuis  une  année  par  M.  Louis 
Blanc.  M.  Hippolyte  Castille  termine  son  Histoire  de  la  /?é- 
volution  française^  États  généraux.  Constituante,  Conven- 
tion, Directoire  (1 788-1800)*,  qui  forment  la  première  série 
de  son  Histoire  de  soixante  ans.  M.  Granier  de  Cassagnac 
embrasse  dans  un  cadre  plus  grand  une  période  plus 
courte  et  se  plaît  à  exposer  dans  son  Histoire  du  Direc- 
toire ^  les  défaites  et  la  chute  du  principe  révolutionnaire. 
M.  Mortimer  Ternaux  continue,  avec  tous  les  développe- 
ments que  comporte  un  sujet  restreint,  son  Histoire  de  la 
Terreur  y  dont  nous  avons  apprécié  la  première  partie*. 
Son  récit,  qui  semble  devenir  plus  intéressant  à  mesure 
qu'il  devient  plus  sombre,  comprend  les  massacres  de 
Septembre,  et  il  s'appuie  comme  toujours  sur  un  nombre 
considérable  de  notes,  d'éclaircissements  et  de  pièces  iné- 
dites. Pour  nous  reposer  l'esprit  de  ces  horreurs,  nous 
avons  le  spectacle  de  la  vie  d'un  citoyen  honnête  et  utile, 
dans  les  Mémoires  sur  Carnot  publiés  par  son  fils*. 


1.  Sartorius,  4  vol.  in-8,  1619  p. 

2.  3  vol.  in-8,  1428  p. 

3.  Michel  Lévy  in-8,  t.  III,  648  p.  —  Yoy.  t.  III  de  VAnnée  liité- 
raire^  p.  329-335. 

4.  Pagnerre,  t.  II,  in-8, 1"  partie,  252  p. 
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L'attention  est  vivement  appelée  sur  une  des  plus  illus- 
tres victimes  de  la  Révolution  par  une  publication  de 
M.  de  Lescure  intitulée  :  La  vraie  Mane-AntoineUe^  étude 
historique^  politique  et  morale,  suivie  du  recueil  réuni  pour 
la  première  fois  de  toutes  les  lettres  de  la  reine,  connues 
jusqu'à  ce  jour,  dont  plusieurs  inédites,  et  de  divers  docu- 
ments^. Une  affaire  malheureuse  qui  contribua,  malgré 
l'innocence  de  la  reine,  à  la  rendre  impopulaire,  est  étu- 
diée avec  un  soin  particulier  par  l'archiviste  M.  Emile 
Campardon  qui  publie  Marie^Antoinette  et  le  procès  du  Col- 
lier, d'après  la  procédure  instruite  devant  le  parlement  de 
Paris*.  Divers  autographes  inédits  du  roi,  de  la  reine,  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  la  Motte  jettent  un  jour  nou- 
veau sur  cette  affaire  qu'on  a  vu  reparaître  avec  étonne- 
ment,  cette  année  même,  devant  une  des  Chambres  du  tri- 
bunal civil  de  Paris. 

Quels  que  soient  les  malheurs,  les  fautes  ou  les  crimes 
d'une  époque  terrible  et  féconde,  elle  peut  inspirer  encore 
une  sympathie  enthousiaste  à  ceux  qui  l'étudient  de  près. 
C'est  le  sentiment  qui  préside  à  l'ouvrage  entrepris,  sous 
ce  titre,  par  M.  Ch.  Chassin  :  le  Génie  de  la  Révolution*.  Son 
premier  volume  «  expose  les  élections  de  1789,  d'après  les 
brochures,  les  cahiers  et  les  procès-verbaux  manuscrits.  » 
A  ce  début  tout  est  promesses  et  espérances.  Les  excès  qui 
suivirent  sont,  selon  Tauteur,  le  fruit  naturel  des  an- 
ciennes fautes  de  la  monarchie. 

En  remontant  aux  règnes  précédents,  nous  voyons  se 
produire  moins  de  livres  d'histoire  que  de  recueils  de  do- 
cuments et  de  matériaux  :  ici  des  mémoires,  là  des  corres- 
pondances, dont  quelques-unes  ont  une  grande  valeur.  On 
en  trouvera  la  liste  dans  tous  les  catalogues  et  bulletins 
bibliographiques  de  l'année.  Ce  qui  doit  nous  intéresser 

1.  Dupray  de  la  Mabérie,  in-B,  256  p.  et  portrait. 

2.  ln-8,  vin-452  p.  avec  la  gravure  douce  du  collier. 

3.  Pagneire,  t.  I,  in-8,  xxtv-496  p. 
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le  plus  dans  les  livred  nouveaux,  c'est  la  composition,  c'est 
la  mise  en  œuyre.  Il  faut  sans  doute  attacher  une  grande 
valeur  txistorique  à  des  recueils  comme  celui  des  LettreSy 
imtructions  et  mémoires  de  Colbert ,  publiés  d'après  les 
ordres  de  l'Empereur,  sur  la  proposition  de  M.  Magne,  alors 
ministre  des  finances,  par  M.  Pierre  Clément,  membre  de 
l'Institut*;  mais,  comme  travail  personnel,  toute  la  cri- 
tique a  remarqué  davantage  Y  Histoire  de  Louvois  et  de  son 
administration  politique  et  militaire  depuis  la  paix  de  Ni-- 
mègue,  par  M.  Camille  Rousset,  professeur  d'histoire  au 
lycée  Bonaparte.  M.  Sainte-Beuve,  en  particulier,  lui  a 
consacré  toute  une  série  de  ses  articles  du  Constitutionnel. 
Du  reste,  les  monographies  sont  en  vogue,  et  nous  devons 
signaler  celle  que  l'auteur  d'une  de  nos  bonnes  histoires 
générales  de  France,  M.  Théophile  Lavallée,  a  Récrite  sous 
ce  titre  :  la  Famille  d^Aubigné  et  V enfance  de  Mme  de  Main- 
tenon  ^. 

Les  provinces  deviennent,  comme  les  individus  ou  les 
familles,  l'objet  de  recherches  approfondies;  il  se  fait  sur 
tous  les  anciens  gouvernements  de  la  France  des  publica^^ 
tiens  analogues  à  celle  que  M.  Hippeau  a  entreprise  sous 
ce  titre  :  le  Gouvernement  de  Normandie  aux  dix-septième  et 
dix-'huitième siècles^.  Des  documents  tirés  des  archives  du 
château  d'Harcourt  composent  ce  premier  volume  qui 
traite  de  la  guerre  et  de  la  marine.  En  général,  les  ou- 
vrages sur  nos  provinces  sont  plutôt  des  recueils  de  ma- 
tériaux précieux  pour  l'histoire  que  des  compositions  his- 
toriques. 

En  fait  de  recueils  de  documents  et  de  recherches,  il  est 
difficile  de  voir  un  particulier  en  former  un  plus  riche  que 
celui  qui  vient  d'être  achevé  par  M.  Maurice  Champion  sous 
ce  titre  :  les  Inondations  en  France  depuis  le  VI^  siècle  jusqu*à 

1.  T.  II  (1650-1661),  gr.  in-8,  ccLXxxvffl-935  p. 

2.  Paris,  in-8,  vin-496  p. 

3.  Caen,  1. 1,  in-8,  xxxiv-482p. 
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nos  jours  ^.  C'est  le  résultat  d'une  vaste  enquête  histori- 
que où  un  phénomène,  un  fléau  spécial  troi4ve  ses  annales 
complètes.  Le  but  que  se  proposait  l'auteur  est  atteint  à 
force  de  labeur  et  de  persévérance.  En  réunissant  les  faits 
et  renseignements  relatifs  aux  inondations  dans  les  mêmes 
archives,  et  en  les  mettant  à  la  portée  du  gouvernement  et 
des  administrations  publiques,  il  aura  concouru,  dans  une 
mesure  qui  n'est  pas  ordinairement  chez  nous  celle  de  l'ac- 
tion individuelle,  à  la  protection  de  nos  intérêts  nationaux. 
De  plus,  les  histoires  locales  et  l'histoire^ générale  qui 
doit,  elle  aussi,  prendre  son  bien  partout  où  elle  le  trouve, 
posséderont,  dans  cette  grande  collection  de  documents 
spéciaux,  des  points  de  repère  et  de  contrôle. 

L'antiquité,  les  pays  étrangers,  l'histoire  universelle 
sont  en  même  temps  l'objet  de  publications  générales  ou 
spéciales.  Hors  de  la  France,  les  pays  et  les  peuples  que 
nous  étudions  le  plus,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
sont  ceux  sur  lesquels  les  événements  contemporains  atti- 
rent l'attention  de  tous.  Ilj  y  a  toujours  place  cependant 
pour  les  travaux  étrangers  à  tout  intérêt  d'actualité.  Par 
exemple,  le  comte  deChampagny  consacre  trois  volumes  à 
une  courte  période  de  la  Rome  impériale,  sous  ce  titre  : 
les  Antonins  ^  C'est,  sur  un  plan  plus  vaste,  un  seul  point 
du  tableau  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  en  raccourci 
dans  les  Empereurs  romains  de  M.  Zeller.  M.  A.  de  Belle- 
combe  continue  son  Histoire  universelle  qui  fait  une  si 
grande  place  aux  peuples  anciens  dédaignés  jusqu'ici  par 
l'histoire  classique*.  MM.  Henry  et  Charles  de  Riancey 
recommencent,  au  point  de  vue  des  idées  orthodoxes, 
une  œuvre  qu'ils  avaient  improvisée  au  sortir  du  collège, 
YHistoire  du  monde,  ou  Histoire  universelle  depuis  Adam 

1.  Dunod,  t.  V,  in-8,  vm«264»CLXixiv  p. 

2.  Paris,  3  vol.  in- 18,  1405  p. 

3.  T.  VIII  (306-480  après  J.  C.) ,  in-8%  526  p.  —  Voy.  t.  IV  de  VÂn- 
née  littéraire  j  p.  305-309. 
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jusqu'au  pontificat  de  Pie  IX  *.  Puis,  comme  si  nos  propres 
historiens  nc^nous  suffisaient  pas,  nous  traduisons  les 
grands  travaux  historiques  accomplis  à  l'étranger  par  les 
Prescott,  les  Macaulay,  les  Bancroft  et  plusieurs  autres 
qui  ont  élevé  la  science  historique  dans  leur  pays  à  la  hau- 
teur où  d'illustres  écrivains  l'ont  soutenue  dans  le  nôtre. 
Il  n'est  jamais  entré  dans  mon  plan  de  prendre  un  à  un 
ces  divers  travaux,  si  utiles,  si  estimables  qu'ils  puissent 
être;  je  me  bornerai,  suivant  mon  usage,  à  examiner  un 
certain  nombre  de  publications  qui  me  permettent  de  mar- 
quer, avec  le  caractère  propre  de  quelques  écrivains  dis- 
tingués, les  diverses  tendances  qui  dominent  ou  qui  se 
partagent  la  littérature  historique. 


Etudes  sur  l'Empire  romain.  Les  jugements  et  les  portraits  historiques. 
M.  J.  Zeller. 

L'Empire  romain  sera  toujours  un  sujet  d*études  de  pré- 
dilection pourl'homme  d'Etatet  pour  le  philosophe  :1a  poli- 
tique n'a  point  de  ressorts  secrets,  l'âme  humaine  n'a  point 
de  mystères  que  son  histoire  ne  mette  au  jour.  Malheureu- 
sement, la  politique  n'y  montre  le  plussouvent  que  le  triom- 
phe du  crime,  et  l'âme  humaine  y  étale  de  préférence  ses 
misères  et  ses  hontes.  On  se  sent  pourtant  attiré  vers  ces 
tristes  abîmes;  on  veut  voir  jusqu'où  les  hommes  et  les 
nations  peuvent  descendre,  dans  quels  excès  le  maître  est 
emporté  par  la  toute-puissance,  à  quel  degré  d'abaisse- 
ment peut  entraîner  la  servitude.  Il  nous  prend,  à  ce  spec- 
tacle, une  espèce  de  vertige;  on  se  demande  avec  une 
âpre  curiosité  si  la  nature  humaine  tombée  de  plus  en  plus 
bas  ne  tombera  pas  plus  bas  encore  ;  on  est  effrayé  de  ce 

1.  Paris,  t.  I,  in-8,  xix-516  p. 
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qu'il  peut  tenir  de  mal  dans  un  siècle  ou  dans  un  règne 
de  quelques  années.  Au  milieu  des  crimes,  des  bassesses, 
des  folies,  les  vertus,  les  nobles  sentiments,  les  pensées 
généreuses,  quand  il  en  paraît,  semblent  avoir  plus  de 
beauté  et  de  grandeur  <  comme  ces  plantes,  G[ue,  suivant 
l'expression  de  Montesquieu,  la  terre  fait  nattre  dans  des 
lieux  que  le  ciel  n'a  jamais  vus.  » 

Bien  des  historiens  qui  pensent  et  font  penser  sont  là 
pour  nous  ramener  à  ce  spectacle;  Tacite  nous  le  présente 
en  raccourci  avec  des  traits  d'un  immortel  relief.  Le  Tacite 
français,  Montesquieu,  s'est  moins  attaché  à  le  peindre  qu'à 
montrer  les  lois  qu'il  révèle.  Le  savant  et  profond  Gibbon 
l'a  étudié  dans  tous  les  sens,  et  y  a  vu  la  plus  complète 
manifestation  de  la  nature  humaine.  «  Les  personnages 
faibles  et  pâles  des  temps  modernes,  nous  dit-il,  ne  nous 
présentent  point  des  caractères  aussi  nets  et  aussi  variés. 
On  pourrait  saisir  dans  les  empereurs  romains  toutes  les 
nuances  de  la  vertu  et  du  vice,  depuis  la  perfection  la  plus 
sublime  jusqu'à  la  plus  basse  abjection  de  l'espèce.  » 

Tel  est  le  sujet  de  méditations  plutôt  que  de  recherches 
historiques  que  M.  J.  Zeller  a  choisi  dans  son  livre  inti- 
tulé :  les  Empereurs  romains,  caractères  et  portraits  histo- 
riques^,  11  semble  quitter  avec  plaisir  les  faits  contempo- 
rains que  son  Année  historique  nous  raconte  au  jour  le 
jour,  et  de  trop  près  pour  pouvoir  les  apprécier,  et  il  va 
exercer  librement  sa  faculté  de  juger  sur  des  siècles  que 
l'histoire  accusatrice  a  livrés  depuis  longtemps  aux  sévé- 
rités de  la  conscience.  Il  voit  avec  Gibbon  tout  ce  que  la 
décadence  romaine  a  fait  prendre  de  relief  à  tous  les  vices 
et  à  quelques  vertus.  Il  va  même  plus  loin  que  l'historien 
anglais  ;  il  dit  «  que  ces  représentants  du  pouvoir  le  plus 
absolu  qui  ait  jamais  existé  dans  une  société  civiUsée, 
n'offrent  pas  seulement  tous  les  degrés  de  la  vertu  et  du 

1.  Didier  et  C*«,  iv-540  p. 
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vice,  mais  tous  les  genres  de  vices  et  de  vertus.  »  Tous  les 
genres  de  vices  :  on  le  lui  accordera  volontiers  ;  les  noms 
de  Tibère,  de  Claude,  de  Caligula,  de  Néron,  de  Vitellius, 
de  Commode,  d'Héliogabale,  de  Domitien  présentent,  sous 
les  apparences  d'un  môme  despotisme,  toutes  les  variétés 
imaginables  du  crime  et  de  la  folie.  Pour  ce  qui  est  des 
vertus,  espère-t-on  en  trouver  tous  les  types  divers  entre 
le  stoïcien  Marc- Aurèle  et  le  chrétien  Théodose?  Il  faudra, 
de  la  part  de  M.  Zeller,  un  peu  de  bonne  volonté  et  un 
certain  besoin  de  voir  la  nature  humaine  plus  belle  qu'elle 
n'est,  pour  placer,  dans  cette  galerie  historique  de  Carac- 
tères  et  portraits^  entre  dix  modèles  de  vice,  un  seul  mo- 
dèle de  vertu. 

Les  Empereurs  romains  ne  sont  pas  précisément  une  his- 
toire de  l'Empire,  mais  le  tableau  du  rôle  que  chaque  em- 
pereur a  joué  et  de  la  part  de  responsabilité  qui  lui  revient 
dans  le  mouvement  général  de  la  décadence  romaine.  Ce 
tableau  est  proportionné  et  complet;  il  est  lumineux  plutôt 
qu'énergique.  Il  ne  respire  point  ces  c  haines  vigoureuses  » 
que  nul  spectacle  humain  n'éveillera  en  nous,  si  celui-là 
ne  le  fait  pas.  M.  Zeller  reste  toujours  historien,  alors 
qu'il  veut  traiter  l'histoire  en  moraliste  et  nous  montrer 
les  hommes  plutôt  que  les  faits.  Le  propre  de  l'historien  est 
d'expliquer  toutes  choses,  les  actes  et  leurs  mobiles,  tantôt 
par  des  nécessités  fatales,  tantôt  par  des  influences  puis- 
santes. Il  n'excuse  pas  les  crimes,  mais  il  s'etforce  plus  de 
les  comprendre  qu'il  ne  songe  à  les  flétrir.  M.  Zeller  s'est-il 
mis  lui-même  en  garde  contre  les  impressions  de  Tacite,  ou 
s'en  est-il  éloigné  involontairement?  toujours  est-il  qu'il  ne 
nous  les  a  point  transmises.  Qu'on  se  rappelle,  par  exem- 
ple, le  tableau  de  l'avènement  de  Tibère  au  premier  livre 
des  Annales  :  ^At  Romx  ruere  in  servitium  consuleSy  pa- 
tres^ eques  ;  quanto  quis  illmtriory  tanto  magis  falsi  ac  fes- 
tinanles,^  Voilà  les  dispositions  des  esprits;  voici  avec 
quelle  hypocrisie  Tibère  en  profitait  :  «  lUe  varie  disserebat 
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de  magnitudipe  imperii,  sua  modestia..,.  plus  inoratione 
tali  dignitatis  quam  fidei  erat;  Tiberioqus  etiam  in  rébus 
quas  non  occuUret^  seu  nalura,  sive  assuetudine^  suspensa 
semper  et  obscura  verba  ;  tune  vero^  nitenti  ut  sensiLS  suos 
penitv^  abderety  in  incertum  et  ambiguum  magis  implica- 
bantur.  >  Dans  Tacite,  le  règne  de  Tibère  est  monstrueux, 
d'un  bout  à  l'autre;  d'après  M.  Zeller,  il  le  deviendra  seu- 
lement en  finissant.  Il  débute  par  «  dix  années  d'un 
gouvernement  peu  agréable,  sévère  mais  juste;  »  il  con- 
tinue par  «  huit  années  d'erreurs,  dans  lesquelles  le  des- 
potisme le  fit  tomber  et  dont  il  fut  la  plus  douloureuse 
victime;  »  il  se  termine  enfin  par  c  cinq  années  d'une  hor- 
rible et  délirante  cruauté  que  rien  n'excuse,  mais  qu'ex- 
pliquent la  douleur  du  père  abusé,  la  honte  du  despote 
impuissant  qui  se  venge  au  hasard  sur  tout  ce  qu'il  peut 
atteindre,  et  pendant  lesquelles  le  monstre  se  fait  hor- 
reur. » 

A  propos  de  Tibère,  M.  Zeller  énonce  cette  maxime  gé- 
nérale: «  Ce  sont  les  circonstances,  ce  sont  surtout  les 
institutions  mauvaises  qui  créient  de  pareils  monstres.  > 
Mais  ne  sont-ce  pas  aussi  ces  monstres  qui  font  les  institu- 
tions et  profitent  des  circonstances  pour  donner  cours  à 
leur  rage  ?  Cette  théorie  va  trouver  dans  les  règnes  suivants 
matière  à  de  nombreuses  applications.  Les  institutions 
mauvaises  sont  créées  ;  les  monstres  pullulent.  Mais  à  la 
mort  d'Auguste,  les  institutions  du  despotisme  étaient 
encore  mal  assurées;  le  monde  romain  n'avait  pas  pris  le 
pli  fatal  d'une  honteuse  servitude;  c'est  Tibère  qui  le  lui  a 
donné  ou  qui  a  été  heureux  de  le  lui  laisser  prendre.  C'est 
une  fâcheuse  tendance  que  de  dégager  la  responsabilité  de 
tels  hommes  pour  la  rejeter  sur  les  lois  qu'ils  ont  faites, 
les  circonstances  qu'ils  ont  exploitées,  les  mœurs  qu'ils  ont 
achevé  de  corrompre.  Est-ce  l'effet  de  cette  tendance  ou 
est-ce  un  acte  de  justice  :  nous  voyons  invoquer  en  faveur 
de  Caligula  la  circonstance  atténuante  dont  la  médecine 
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moderne  assure  le  bénéfice  aux  plus  grands  criminels  ;  ce 
sont  des  malades,  dit-on,  des  monomanes. 

La  maladie  n'avait  point  laissé  à  Tempereur  une  intelligence 
parfaitement  saine.  Une  idée,  une  seule  idée,  terrible,  mons- 
trueuse, devait  bientôt  roccuper  tout  entière.  Caligula,  prince, 
empereur^  était  maître  du  monde  ;  il  pouvait  tout,  il  le  savait.... 
Puisqu'il  commandait  en  maître  absolu  aux  hommes,  il  devait 
être  supérieur  à  eux.  L'imagination  de  Caius  travailla  en  con- 
séquence à  faire  de  sa  personne  un  dieu....  Vouloir  être  dieu, 
le  croire,  et  chercher  à  le  faire  croire  au  monde  tantôt  par 
rinsinuation,  tantôt  par  la  violence,  telle  fut  l'idée  fixe  dont 
Caligula  sembla  possédé.  L'étrange  constitution  du  pouvoir 
impérial  à  Rome  pouvait  pousser  jusqu'à  cette  monstruosité  le 
maître  du  monde.  La  tète  faible  et  la  nature  maladive  de  Caius 
ne  Yj  préparaient  que  trop. 

De  semblables  fous,  de  semblables  malades,  on  peut  les 
faire  acquitter  devant  un  tribunal,  mais  on  ne  peut  pas 
les  justifier  devant  Thistoire.  Un  avocat  peut  plaider  la 
monomanie  devant  des  juges  ou  des  jurés  pour  exciter  la 
compassion  ;  Thistorien  ne  doit  la  développer  devant  ses 
lecteurs  que  pour  inspirer  plus  d'horreur  d'un  système 
qui  peut  mettre  le  pouvoir  aux  mains  de  ces  monstres  mo- 
nomanes et  l'y  maintenir. 

Les  erreurs 'd*un  souverain,  dans  un  tel  système,  ne  sont 
pas  moins  funestes  que  ses  crimes.  Voici  un  curieux  ré- 
sumé de  celles  où  Claude  se  laissait  entraîner  : 

Ce  ne  fut  pas  dans  sa  famille  seulement,  ni  sur  ce  qui  inté- 
ressait sa  personne,  que  Claude  fut  trompé.  A  la  fin,  il  le  fut  au 
sénat,  en  plein  forum,  en  plein  tribunal,  sur  tout  le  monde  et 
sur  toutes  choses.  On  dénatura  son  gouvernement,  on  égara  sa 
justice  ;  ses  volontés  furent  méprisées,  ses  actes  changés,  ses 
décisions  falsifiées,  ses  arrêts  faussés.  Claude  ne  voulait  délivrer 
le  droit  de  citoyen  qu'à  bon  escient;  ses  affranchis  le  vendaient 
à  vil  prix.  Il  voulait  noter  des  chevaliers;  on  lui  fit  passer  un 
célibataire  pour  un  père  de  famille.  Claude  rendait  un  décret, 
on  le  retirait  le  lendemain.  Il  condamnait,  on  absolvait  ;  il  ab- 
solvait, on  condamnait.  Sous  ses  yeux  mêmes,  on  le  trompait. 
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Cylon,  gouverneur  de  Bithynie,  était  accusé  violemment  pat 
ses  administrés  devant  Claude.  Endormi  peut-être  cette  fois 
sur  son  tribunal,  ou  ne  démêlant  rien  aux  cris  des  avocats  qui 
Fentouraient,  Claude  demanda  à  Narcisse  ce  que  voulaient  ces 
gens. —  «Ils  rendent  grâce  à  leur  gouverneur,  »  répondit  l'af- 
franchi, et  Cylon  fut  renvoyé  dans  son  gouvernement.  Plusieurs 
fois  l'empereur  se  serait  plaint  qu'on  eût  exécuté  des  jagements 
sans  ses  ordres.  Enfin,  il  aurait  parfois  demandé  à  sa  table  des 
personnes  qu'on  aurait  fait  mourir  à  son  insu. 

Encore  un  fou,  un  malade,  un  idiot  si  l'on  veut  !  Quand 
on  voit  la  toute-puissance  impériale  se  constituer  au  pro- 
fit de  tels  maîtres,  on  se  demande  quelle  prise  et  quels 
moyens  d'action  ils  ont  eus  sur  la  nation  romaine.  On  est 
tenté  de  chercher  en  dehors  d'eux  le  secret  de  leur  éléva- 
tion, et  l'on  craint  de  ne  le  trouver  que  dans  les  profon- 
deurs de  la  corruption  humaine.  Plus  on  met  les  mons- 
truosités de  ces  maîtres  imbéciles  ou  pervers  en  dehors  de 
la  nature,  plus  on  s'étonne  qu'une  grande  nation  les  ait 
souffertes.  Inspirés  par  la  perversité  ou  la  folie,  tolérés, 
encouragés  par  la  lâcheté  universelle,  ces  forfaits  ou  ces 
extravagances  restent  à  la  charge  de  Thumanité. 

Pour  sortir  un  peu  de  cette  honte,  il  faut  passer  aux  Ves- 
pasien,  aux  Titus,  aux  Trajan,  aux  Marc-Aurèle.  Il  faut  voir 
sur  le  trône  le  stoïcisme,  auquel  Rome,  dit  Montesquieu 
«  dut  ses  meilleurs  empereurs.»  Cependant  une  grande  lutte 
se  prépare,  celle  du  paganisme  et  du  chnstianisme,  ou  plu- 
tôt celle  du  monde  ancien  et  du  monde  moderne.  L'époque 
des  persécutions  religieuses  est  moins  triste,  à  tout  prendre, 
que  celle  des  folies  sanguinaires  de  Tibère  ou  de  Caligula. 
Une  grande  cause  est  en  jeu  ;  le  sang  ne  coule  pas  moins, 
mais  celui  qui  le  fait  répandre  croit  obéir  à  une  idée,  à  un 
devoir  :  Trajan  est  au  nombre  des  persécuteurs.  Puis  l'en- 
thousiasme des  martyrs  chrétiens  relève  la  nature  humaine 
que  déshonorait  la  stupide  résignation  des  victimes  des 
premières  cruautés  impériales.  M.  Zeller  nous  présente 
tout  le  tableau  de  l'antagonisme  plus  compliqué  qu'on  se 
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pense  entre  la  société  ancienne  et  les  principes  nouveaui. 
Il  a  bien  vu  comment  la  victoire  du  christianisme,  loin 
d'être  complète,  ne  fut  qu'une  transaction  entre  les  idées 
en  présence.  Constantin  est  le  type  d'un  christianisme  hel- 
lénisant, 'EXXt,v{Çovtoç  Xpi(jTiavi(yfi.ou.  La  fondation  de  Con- 
stantinople  en  est  le  triomphe.  C'était,  dit  M.  Zeller,  «  une 
capitale  d'ordre  tout  composite....  On  y  vit  une  église  des 
douze  apôtres,  une  de  la  Sainte  Paix  (sainte  Irène),  un 
temple  de  la  fortune  de  Rome,  un  temple  de  la  Cybèle  du 
mont  Dyndime,  Magnx  matrù  deum.  Les  statues  de  Castor 
et  de  PoUux  se  dressèrent  dans  l'hippodrome,  la  statue 
du  soleil ,  portant  la  croix  sur  la  tête,  s'éleva  près  de  la 
borne  milliaire.  »  Sur  toute  cette  époque,  M*  Zeller  s'est 
heureusement  inspiré  des  travaux  des.  Allemands,  de 
M.  Ernest  de  Lasaulx  particulièrement,  qui  joint  à  tant  de 
savoir  un  sentiment  si  profond  de  la  vie  antique. 

C'est  aussi  la  science  moderne  qui  lui  a  servi  de  guide 
dans  son  appréciation  de  l'empereur  Julien.  Il  a  compris 
ses  tentatives  impuissantes  de  restauration  païenne  ;  il  a  vu 
les  motifs  d'un  ordre  élevé  qui  les  inspiraient,  les  erreurs 
philosophiques  qui  les  compromettaient,  les  conditions 
sociales  et  politiques  qui  les  condamnaient  à  l'impuissance. 
Pour  voir  le  christianisme  sur  le  trône  il  faut  aller  jusqu'à 
Théodose,  dont  le  portrait  termine  cette  galerie  des  empe- 
reurs romains.  M.  Zeller  le  montre  dépouillant  la  majesté 
impériale  des  garanties  terribles  que  lui  avait  créées  Tibère. 
Il  enseigne,  il  pratique  le  pardon  des  outrages  qui  s'adres- 
sent à  sa  tête  couronnée.  Mais  l'Eglise  ramassera  les  armes 
qu'il  laisse  tomber,  et,  comme  dit  l'auteur,  «  par  un  sin- 
gulier retour,  l'accusation  de  lèse-majesté,  crimen  majes^ 
talisy  créé  pour  défendre  la  personne  des  empereurs 
païens,  passe  au  service  de  l'Ëglise  pour  atteindre  le  pa- 
ganisme vaincu.  » 

Mais  nous  arrivons  à  d'autres  temps  dont  l'auteur  des 
empereurs  romains  ne  veut  pas  franchir  le  seuiU  II  avait  à 
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parcourir  une  carrière  assez  vaste,  et  il  l'a  fournie  avec 
bonheur  et  talent.  Il 'y  a  fait  preuve  de  science  historique, 
d*indépendance  d'appréciation  ;  le  seul  reproche  qu'on 
puisse  lui  faire  est  celui  d'avoir  diminué  par  des  explica- 
tions indulgentes  cette  horreur  pour  le  mal,  qui  en  est  le 
premier  châtiment  et  peut  en  arrêter  la  contagion. 


Des  réhabilitations  historiques.  Marie  Stuart  et  Philippe  II. 
MM.  L.  Wiesener  et  Ch.  de  Mouy. 

L*histoire,  qui  est,  dit-on,  un  tribunal,  ne  rend  pas  des  ju- 
gements sans  appel.  Ses  plus  illustres  procès  sont  sujets  à 
révision,  et  les  condamnations  les  plus  unanimes  peuvent 
être  suivies  de  déclarations  inattendues  d'innocence.  Les 
tentatives  de  réhabilitation  sont  même  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  notre  époque;  elles  sont  en  histoire  ce  que  le  para- 
doxe est  en  philosophie;  légères  et  frivoles,  elles  donnent 
un  air  d'originalité  et  font  honneur  à  l'esprit  d'indépen- 
dance ;  quand  elles  sont  sérieuses,  elles  témoignent  d'une 
connaissance  approfondie  des  sources  et  du  besoin  de  re- 
monter, par  delà  les  travaux  de  seconde  main,  aux  docu- 
ments authentiques.  J*ai  à  mentionner  deux  tentatives  de 
cette  nature  qui  semblent  indiquer  de  la  part  de  leurs  au- 
teurs la  recherche  consciencieuse  de  la  vérité  plutôt  que  le 
désir  de  se  signaler  par  des  excentricités  d'opinion. 

M.  L.  Wiesener,  professeur  d'histoire  au  lyc^e  Louis-le- 
Grand,  a  entrepris  de  décharger  la  mémoire  de  Marie  Stuart 
des  hontes  et  des  crimes  qui  pèsent  sur  elle.  C'est  l'objet 
d'un  premier  volume  qu'il  lui  consacre  sous  ce  titre  : 
Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell  \  Les  noms  de  deux 
hommes  dominent  les  événements  malheureux  ou  coupa- 

1.  Hacheite  et  G'%  ia-8,  xii-552. 
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bles  de  la  vie  de  la  reine  d'Ecosse;  ce  sont  ceux  du  comte 
de  Bothwell  et  du  comte  de  Murray.  «  Celui-ci,  dit 
M.  Wiesener,  Tauteur  premier  par  ses  manœuvres  directes 
et  indirectes  du  détrônement  de  sa  sœur,  celui-là,  Tinstru- 
menj  aveugle  de  la  dernière  heure.  »  11  semblait  naturel 
de  commencer  par  Murray;  mais  le  défenseur  de  Marie 
Stuart  veut  aller  droit  au  principal  chef  d'accusation  ;  il 
aborde  la  question  qui  prime  les  autres,  quand  il  s'agit  de 
l'innocence  de  l'illustre  accusée  :  «  Fut-elle  oui  ou  non  la 
maîtresse  de  Bothwell  ?»  On  croit  généralement  que  sa 
conduite  morale,  avant  et  après  la  mort  de  Darnley,  est  en 
parfait  accord  avec  la  supposition  de  sa  complicité  dans  le 
meurtre.  M.  Wiesener  commencera  par  «  prouver  que  sa 
conduite  morale  fut  irréprochable  et  calomniée  »  et  il 
raconte  l'histoire  de  Bothwell.  C'est  agir  en  intrépide  avo- 
cat ;  c'est  prendre  le  taureau  par  les  cornes. 

M.  Wiesener  ne  se  dissimule  pas  les*  difficultés  de  sa 
cause,  malgré  la  popularité  acquise  d'avance  chez  nous 
aux  défenseurs  des  femmes  accusées,  qu'elles  s'appellent 
Mme  Lafarge  ou  Marie  Stuart.  «  C'est  un  procès  instruit 
et  jugé  depuis  longtemps,  nous  dit-il  ;  la  reine  d'Ecosse  est 
une  charmante  coupable  à  qui  l'on  accorde  volontiers  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  mais  qui  ne  peut 
demander  sérieusement  rien  de  plus.  »  Or,  il  faut  au  nouvel 
historien  autre  chose  que  l'atténuation  d'un  jugement 
sévère;  il  lui  faut  un  bill  d'acquittement.  «> Marie  Stuart, 
dit-il,  est  une  de  ces  victimes  tragiques  sur  lesquelles  est 
tombé,  de  son  poids  le  plus  lourd,  le  Fa?  victis!  On  Ta  dit  : 
malheur  à  ceux  dont  l'histoire  a  été  écrite  par  la  faction 
qui  les  a  vaincus  !  » 

M.  Wiesener  aura  fort  à  faire  pour  ramener  le  public  à 
sa  manière  d'apprécier  «  une  cause  qui  vaut  mieux,  suivant 
lui,  que  sa  réputation.  >»  A  côté  des  sévérités  non  raison- 
nées  de  l'opinion  générale,  il  y  a  la  condamnation  portée, 
après  une  discussion  approfondie,  par  les  juges  les  plus 
Yi  20 
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autorisés.  Les  rigueurs  de  l'historien  anglais  Robertson 
ont  eu  pour  écho  chez  nous  celles  de  M.  Mignet,  qui  acca- 
ble la  mémoire  de  Marie  Stuart  du  double  poids  de  l'im- 
partialité et  de  la  science,  c  On  a  comparé  M.  Mignet  à  un 
président  de  cour  d'assises  qui,  des  hauteurs  sereines  où  il 
remplit  sa  mission  sociale,  résume  les  débats  et  prononce 
l'arrêt  d'une  voix  sûre  et  sans  passion  devant  la  foule  qui 
s'incline.  »  M.  Wiesenerle  sait,  mais  il  croit  que  Robertson 
et,  après  lui,  M.  Mignet  ont  été  dupes  d  une  idée  préconçue, 
d'une  légende  qui  prêtait  à  Marie  Stuart  toute  une  suite  de 
vices  et  de  crimes,  pour  légitimer  les  attentats  commis 
contre  elle.  Mais  voici,  selon  le  nouvel  historien,  le  résumé 
des  faits  véritables  sur  le  règne  et  la  chute  de  la  reine 
d'Ecosse.  \ 

Marie  fut  trompée,  trahie,  renversée  par  la  noblesse  protes- 
tante de  son  royaume.  A  la  tète  de  ses  ennemis  tour  à  tour 
secrets  ou  déclarés  figure,  pour  des  motifs  d'ambition  person- 
nelle, son  frère  naturel,  lord  James  Stuart,  comte  de  Murray  ; 
en  arriére,  Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  et  son  ministre  lord 
Cécil,  dont  la  politique  eut  pour  objet  de  ruiner  une  princesse 
héritière  présomptive  des  Tudors.  Tous  ensemble,  à  l'état  de 
complot  permanent,  ils  essayèrent  une  première  fois  de  se 
saisir  de  sa  personne,  lorsqu'elle  revint  de  France  en  Ecosse, 
en  1561,  après  la  mort  de  François  II,  son  premier  mari;  une 
seconde  fois,  en  1565,  avant  son  mariage  solennel  avec  Henri 
Darnley;  une  troisième  fois,  en  1566,  lorsqu'ils  égorgèrent  son 
secrétaire  David  Biccio,  crime  qui,  dans  leurs  plans,  n'était  que 
le  premier  pas  vers  l'abdication  forcée  et  môme  le  meurtre  de 
Marie  Stuart;  ils  réussirent  la  quatrième  fois  enfin,  en  1567, 
quand  ils  assassinèrent  Darnley,  quand  ils  marièrent  sa  veuve 
avec  l'assassin  James,  comte  de  Bothwell,  leur  complice,  de- 
puis qu'ils  lui  avaient  montré  l'appât  de  cette  union  et  da 
pouvoir  suprême.  Alors,  enveloppant  la  jeune  femme  dans  le 
crime  de  son  nouvel  époux,  ils  la  précipitèrent  du  trône  et 
refermèrent  sur  elle  les  portes  de  la  prison,  d'où  elle  descendit, 
au  bout  de  vingt  aimées,  dans  une  tombe  sanglante. 

Entre  les  témoignages  si  graves  d'historiens  conune 
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Robertson  ou  M.  Mignet  et  les  appréciations  favorables  de 
l'auteur  de  Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell,  je  ne  me 
sens  point  en  mesure  de  prononcer.  On  aimerait  naturelle- 
ment à  donner  raison  à  M.  Wiesener;  il  restera  toujours 
dans  rhistoire  assez  de  hontes  et  de  crimes  à  la  charge 
de  rhumanité  quand  même  l'infortunée  Marie  n'aurait  pas 
épousé,  par  entraînement  des  sens,  le  beauDarnley,  qu'elle 
ne  l'aurait  pas  pris  en  haine  pour  avoir  trempé  dans  le 
meurtre  de  son  amant,  qu'elle  n'aurait  pas  ensuite  conçu 
un  amour  adultère  pour  Bothwell  et  qu'elle  serait  restée 
pure  de  toute  complicité  dans  l'assassinat  de  son  mari , 
ainsi  que  de  machinations  contre  la  vie  de  son  propre  fils. 
A  cette  Marie  Stuart  de  notre  histoire  sérieuse,  je  préfé- 
rerais, j'en  conviens,  si  la  vérité  le  permettait,  la  Marie 
Stuart  de  l'histoire  édifiante  et  de  fantaisie  à  Tusage  des 
pensionnats  de  jeunes  filles,  pour  qui  la  reine  d'Ecosse 
est  un  type  immaculé  de  beauté,  d'innocence  et  de  malheur. 
J*ai  hâte  de  dire  que  l'ouvrage  de  M.  Wiesener  n'appar- 
tient pas  à  cette  sorte  de  transfiguration  pseudo-historique  ; 
il  ne  s'adresse  point  à  ce  petit  public  qui  a  ses  écrivains  at- 
titrés pour  lui  fausser  l'esprit.  S'il  entréprend  de  réhabi- 
liter Marie  Stuart,  c'est  au  nom  de  la  science  ;  c'est  par  la 
discussion  même  des  faits  et  des  documents  qui  les  révè- 
lent; c'est  en  faisant,  en  un  mot,  une  œuvre  sérieuse 
d'historien. 

Une  mémoire  plus  difficile  à  laver  est  celle  du  roi  des 
Espagnes  Philippe  II.  Marie  Stuart  inspire  au  moins  de  la 
sympathie  même  dans  ses  fautes  ;  le  père  de  don  Carlos 
n'excite  que  de  la  répulsion,  jusque  dans  ses  malheurs.  Il 
a.  trouvé  pourtant  lui  aussi  son  avocat  ;  un  jeune  historien, 
savant  et  convaincu,  a  pris  pour  tâche  de  rayer  du  nombre 
des  crimes  qui  lui  sont  le  plus  reprochés  ceux  dont  l'his- 
toire, le  théâtre  et  le  roman  s'accordaient  jadis  à  l'accuser 
envers  son  fils.  C'est  l'objet  du  livre  intitulé  :  Don  Carlos  et 
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Philippe  II,  de  M.  Charles  de  Mouy^  L*auteur  ne  se  pique 
point  d'enthousiasme  pour  le  funeste  souverain  qui  a  livré 
tant  de  provinces  à  toutes  les  horreurs  de  l'intolérance  ; 
il  n'a  pas  «  la  moindre  sympathie  pour  sa  politique  téné- 
breuse ;  »  mais  il  pense  que  «  l'histoire  doit  à  tous  la 
vérité.  » 

'  Or,  sur  le  compte  de  Philippe  II,  la  vérité  n*est  pas  en- 
tièrement d'accord  avec  la  légende.  Celle-ci  a  surtout  mêlé 
aux  relations  du  père  et  du  fils  un  élément  tragique  que 
l'histoire  authentique  doit  écarter.  Si  l'on  en  croit  la  voix 
publique  et  les  historiens  qui  s'en  font  trop  facilement 
l'écho,  la  mort  prématurée  de  l'infant  don  Carlos  serait  une 
des  œuvres  les  plus  ténébreuses  de  la  main  paternelle. 
Philippe  II  l'aurait  fait  périr,  après  l'avoir  fait  condamner 
par  l'Inquisition,  et  les  motifs  de  ses  rigueurs  auraient  été 
de  nature  à  rendre  la  sentence  encore  plus  odieuse.  Sui- 
vant les  uns,  ce  serait  une  jalousie  d'amour  entre  le  père 
et  le  fils,  et  le  cruel  monarque  aurait  mêlé  au  sang  de  son 
fils  le  sang  d'une  autre  victime,  celui  de  la  reine  Elisabeth 
de  Valois  ;  suivant  d'autres,  le  meurtre  du  jeune  prince 
aurait  eu  pour  but  de  frapper  l'esprit  de  liberté  et  de  tolé- 
rance religieuse  dont  il  paraissait  l'adepte  et  le  futur  pro- 
tecteur. Sur  ces  versions,  Saint-Réal,Campistron  et  Schil- 
ler ont  construit  des  romans,  des  tragédies  et  des  drames. 
Elles  avaient  été  déjà  démenties  et  rectifiées  :  l'illustre 
historien  américain,  Prescott,  et  notre  savant  compatriote, 
M.  Rosseew  Saint-Hilaire,  entre  autres,  avaient  établi,  en 
remontant  aux  sources,  que  don  Carlos,  ce  héros  chevale- 
resque d'une  terrible  légende,  était  un  pauvre  garçon  chétif 
d'esprit  et  de  corps  et  très-probablement  atteint  de  folie. 
Les  aspirations  libérales  du  jeune  prince  et  sa  rivalité  d'a- 
mour avec  son  père  sont  également  des  fables.  Don  Carlos, 
s'il  eût  vécu,  aurait  été  par  son  bigotisme  et  par  son  in- 

1.  Didier  etC'«,  1  vol.in-8, 
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capacité  rinstrument  passif  de  rinquisition.  M.  de  Mouy, 
en  se  renfermant  dans  un  cadre  restreint,  met  en  relief  la 
vérité  des  faits  mieux  que  les  auteurs  d'ouvrages  généraux 
n'avaient  pu  le  faire,  H  disculpe  Philippe  II  du  reproche 
d'une  haine  aveugle  et  farouche  contre  son  fils,  et  de  l'a- 
brutissement systématique  du  jeune  homme  par  sa  pre- 
mière éducation.  Il  ne  recourut  que  plus  tard  à  des  rigueurs 
contre  lui,  et  ne  consentit  que  sous  la  pression  de  néces- 
sités cruelles  à  cette  captivité  dans  laquelle  la  malheureuse 
existence  de  l'infant  devait  s'éteindre.  L'état  mental  où 
don  Carlos  était  tombé  forçait  de  le  séparer  du  reste  des 
hommes,  loin  de  lui  permettre  l'espoir  de  régner  sur  eux. 
Du  milieu  de  ces  circonstances  déplorables  que  M.  Ch.  de 
Mouy  retrace  avec  talent,  Philippe  sort  avec  quelques 
crimes  de  moins  sur  sa  mémoire  ;  mais,  malgré  ces  dou-  ^ 
leurs  qui  auraient  pu  être  des  expiations,  son  règne  n'en 
garde  pas  moins  son  auréole  sinistre*. 


L'histoire  contemporaine  éclairée  par  la  biographie.  MM.  A.  Boullée, 
de  la  Rive,  Bellemare. 

L'étude  de  la  biographie  a  droit  à  une  place  sérieuse 
parmi  les  études  historiques.  Les  détails  des  événements, 
tels  que  les  dates  ou  les  circonstances  de  lieu,  nous  tou- 
chent moins  que  les  idées,  les  sentiments,  les  intentions, 

1.  Un  travail  tout  à  fait  analogue  à  celui  de  M.  Ch.  de  Mouy  paraît 
être  le  Don  Carlos  et  Philippe  II  de  M.  Gachard  (Durand,  in-S"). 
L'auteur  décharge  également  la  mémoire  de  Philippe,  en  mettant  dans 
un  jour  sinistre  celle  de  don  Carlos.  Il  fait  de  celui-ci  un  fou,  un  fré- 
nétique, animé  contre  son  père  d'une  haine  violente,  furieuse,  et 
disposé  à  la  révolte  et  à  la  trahison.  Philippe,  après  avoir  beaucoup 
souffert,  prend  contre  lui  un  parti  rigoureux,  mais  sans  donner  les 
raisons  de  sa  sentence,  pour  ne  pas  déshonorer  son  fils  en  dévoilant 
sa  dégradation  morale  et  sa  culpabilité. 
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les  efforts  des  principaux  acteurs.  L'histoire  n'est  que  la 
vie  humaine  en  grand,  et  ce  qu'il  faut  nous  y  montrer^ 
c'est  l'homme  même.  L'homme  disparait  un  peu  dans  le 
vaste  tableau  mouvant  d'un  siècle,  d'une  nation  entière, 
pour  ne  laisser  voir  que  la  suite  des  faits,  leurs  résultats 
acquis,  incontestés.  Quelques  noms  propres  surnagent  es- 
cortés du  souvenir  d'avénemonts,  de  révolutidis,  de  ba- 
tailles, de  traités  de  paix  ou  d'alliance,  d'institutions  et  de 
constitutions.  Mais  quelle  a  été  la  part  de  tels  et  tels  per- 
sonnages dans  ces  événements  ?  Y  ont-ils  présidé  ouassistét 
Les  ont-ils  voulus  ou  subis  t  préparés  ou  mis  à  profit?  Se 
rendre  compte  du  rôle  des  acteurs  et  de  leur  influence  sur 
la  marche  ou  le  dénoûment  de  la  pièce  est  plus  intéres^ 
sant  que  de  réduire  la  pièce,  par  l'énumération  des  actes  et 
des  scènes,  à  une  sèche  analyse,  à  un  squelette.  L'histoire, 
par  l'infinité  des  choses  qu'elle  doit  résumer,  est  souvent 
condamnée  à  n'être  que  le  squelette  des  événements  ;  la 
biographie,  comme  l'indique  son  nom  même,  est  l'étude 
de  la  vie,  et  elle  anime  toute  l'histoire  en  cherchant  le  res- 
sort de  ses  mouvements  divers  dans  des  idées  et  des  sen- 
timents humains. 

Ces  réflexions  expliquent  l'intérêt  qui  s'attache  aux 
monographies  historiques  en  général,  et  je  les  invoque  vo- 
lontiers en  faveur  des  nombreuses  études  réunies,  sous  le 
titre  de  Biographies  contemporaines^  par  un  ancien  magis- 
trat, M.  A.  BouUée*.  L'auteur  n'entend  pas  par  contem- 
porains les  personnages  vivants,  acteurs  des  événements 
du  jour;  il  n'a  pris  pour  sujets  de  ses  études  que  des 
morts,  plus  ou  moins  illustres.  Ils  «  appartiennent,  dit-il, 
à  la  période  comprise  entre  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle  et  la  première  moitié  du  dix-neuvième  : 
période  qui  n'a  pas  vu  se  succéder  moins  de  six  régimes 
divers,  et  proportionnellement  la  plus  remplie  de  notre 

1.  Aug.  Vaton,  2  yoI.  in-8,  xn-492-634  p. 
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histoire.  »  Cette  époque  tour  à  tour  si  glorieusement  et  si 
tristement  féconde,  il  la  parcourt  en  tous  sens,  dans  toutes 
ses  sphères  d'action;  il  y  passe  et  repasse,  sur  la  trace 
d'hommes  d'État  éminents,  de  généraux  célèbres,  d'admi- 
nistrateurs distingués,  de  magistrats  ou  d'écrivains  esti- 
més, et  il  cherche  ce  que  la  vie  de  chacun  a  reçu  d'influence 
de  ces  grands  événements  ou  en  a  exercé  sur  eux. 

Sans  prendre  les  premiers  acteurs  de  ce  long  drame  na- 
tional de  soixante  ans,  ceux  dont  le  nom  est  synonyme 
de  terreur,  de  puissance  ou  de  génie.  M»  A.  BouUée  fait 
passer  devant  nos  yeux  une  foule  de  figures  intéressantes. 
En  général,  il  les  a  choisies  selon  ses  sympathies  et  il  es- 
père leur  conquérir  la  sympathie  des  lecteurs.  Ce  ne  sont 
pas  à  ses  personnages  que  s'adressent  les  sévères  leçons 
qu'il  nous  montre,  dans  sa  Préface^  comme  la  moralité 
même  de  l'histoire.  Suivant  l'auteur,  l'étude  sérieuse  du 
passé  fournit  une  <  protestation  contre  les  surprises  ap- 
parentes de  la  Providence....  C'est  à  cette  maltresse  de  la 
vie  humaine  qu'il  convient  d'opposer  aux  prospérités  éphé- 
mères de  la  force  et  de  Tinjustice,  ces  expiations  formida- 
bles par  lesquelles  la  soUicitude  divine  manifeste  de  temps 
à  autre  son  réveil  et  sa  puissance.  »  Il  traduit  alors  et 
commente  avec  conviction  ces  beaux  vers  de  Claudien  : 

Ssepe  mihidubiam  trahit  sententia  mentem, 
Curarent  superi  terras  an  nuUus  inesset 
Rector,  et  incerto  fluerent  mortalia  casu. . . .  • 
Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum, 
Absolvitque  Deos.  Jam  non  ad  culmina  rerum 
Injustos  crevisse  queror;  toUuntur  in  altum, 
Ut  lapsu  graviore  ruant. 

Les  Biographies  contemporaines  n'offriront  point  directe- 
ment de  si  graves  enseignements;  M.  BouUée  n*a  point  de 
Rufin  dans  ses  galeries.  Il  y  a  placé,  en  fait  de  ministres, 
des  hommes  honnêtes,  faibles,  indécis,  aveuglés  quelquefois 
par  des  idées  fausses  ou  par  la  passion, incapables  de  pré- 
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venir  les  malheurs  publics  parleurs  bonnes  intentions, ou 
y  contribuant  involontairement  par  leurs  fautes.  Il  a  moins 
demandé  aux  annales  de  la  Révolution  Thistoire  de  ses 
auteurs  que  celle  de  ses  adversaires  impuissants  ou  de  ses 
victimes.  Mais  son  évidente  sympathie  pour  les  serviteurs 
d'un  régime  vaincu  ne  lui  fait  pas  oublier  les  devoirs  de 
l'impartialité. 

Une  étude  touchante  sur  Louis  XVII  résume  tout  ce  qui 
a  été  écrit  de  plus  intéressant  dans  ces  derniers  temps  sur 
cet  enfant  royal,  plus  digne  que  son  père  du  titre  de  roi- 
martyr.  M.  Boullée,  d'après  le  Louis  XVII^  sa  vie,  son 
agonie  et  sa  mort^^  de  M.  de  Beauchesne,  nous  dira  toutes 
les  tortures  physiques  et  morales  auxquelles  il  était  réservé, 
et  cet  horrible  régime  qui  faisait  calculer  à  un  commissaire 
de  service  avant  combien  de  décades  le  jeune  prince  serait 
«  fou,  idiot  ou  crevé.  »  Comme  contraste,  il  nous  dit  son 
heureuse  et  brillante  enfance,  précoce  et  toute  pleine  de 
promesses.  Quel  enfant  de  roi  n'a  beaucoup  promis!  Le 
futur  esclave  de  Simon  prononce  des  mots  historiques,  ou 
bien  on  lui  en  prête  :  c'est  de  rigueur.  C'est  ainsi  qu'à  la 
suite  de  l'exercice  du  maniement  du  fusil,  un  officier  ayant 
demandé  au  Dauphin  de  lui  rendre  son  arme,  l'enfant  s'y 
refusa  brusquement,  et  sur  une  réprimande  de  sa  gouver- 
nante, il  répondit  :  «r  Si  monsieur  m'eût  dit  de  la  lui  don- 
ner, à  la  bonne  heure;  mais  la  lui  rendre!...  »  Quelle  joie 
et  quel  espoir  ces  étincelles  de  l'esprit  causent  au  cœur 
d'un  père!  Cher  le  jeune  Louis-Charles,  on  admirait  moins 
la  précocité  de  l'esprit  que  la  bonté  du  cœur. 

La  plus  importante  des  études  appelées  Biographies  con-* 
temporaines  est  la  notice  sur  le  comte  de  Villèle.  Elle  ne 
compte  pas  moins  de  deux  cents  pages,  et  elle  reproduit 
particulièrement  tous  les  grands  événements  de  la  Restau- 
ration auxquels  le  nom  et  l'influence  du  comte  de  Villèle 

1.  1852,  2  vol  m-8;  2*  édition,  1853,  2  vol.  in-18. 
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ont  été  mêlés;  Avec  des  personnages  de  cette  importance, 
la  biographie  ne  se  distingue  de  Thistoire  qu'en  fournis- 
sant l'occasion  de  pénétrer  plus  intimement  dans  les  ressorts 
secrets  des  événements.  M.  Boulléene  se  refuse  pas  à  cette 
tâche,  et  fait  sur  le  rôle  politique  de  son  héros  une  lumière 
qui  rejaillit  sur  tout  un  règne. 

Des  notices  moins  étendues  mais  encore  importantes  sur 
d'autres  acteurs  célèbres  de  la  même  période  permettent  à 
Tauteur  de  n'en  laisser  aucun  point  dans  Tobscurité.  Autour 
du  comte  de  Villèle,  il  groupe  le  comte  de  Vaublanc,  le  ba- 
ron Hyde  de  Neuville,  le  prince  de  Polignac,  le  comte  de 
PeyTonnet,deVatismenil,  et  plusieurs  autres  dont  le  nom 
se  rattache  soit  aux  fautes  qui  ont  perdu  la  monarchie  légi- 
time, soit  aux  efforts  inutiles  faits  pour  la  sauver.  Les 
notices  de  ces  divers  personnages  témoignent  d'une  con- 
naissance approfondie  de  leur  vie,  de  leur  caractère  et  de 
leur  temps. 

La  notice  qui  permet  à  M.  BouUée  d'embrasser  la  pé- 
riode la  plus  longue  est  celle  du  général  la  Fayette.  L'au- 
teur voit  en  lui,  avec  raison,  «  la  personnification  la  plus 
complète  et  la  plus  constante  du  principe  révolutionnaire 
de  1789,  »  et  à  ce  titre,  il  pense  que  «  la  Fayette  a  des 
droits  incontestables  au  jugement  de  l'histoire.  »  Il  trouve 
môme  qu'il  est  bien  plus  facile  à  juger,  malgré  sa  mort 
encore  récente,  que  des  personnages  disparus  depuis  long- 
temps. «  Nous  appartenons  à  une  époque  où  l'expérience 
n'est  pas  lente  à  prononcer  sur  les  théories  ;  où  le  temps, 
juge  favorable  ou  sévère,  ne  fait  guère  crédit  aux  systèmes; 
où  les  événements  multiplient  avec  rapidité,  sous  toutes 
les  formes,  leurs  utiles  enseignements.  »  Voilà  l'inspira- 
tion sous  laquelle  l'auteur  des  Biographies  contemporaines 
aborde  l'étude  de  «  celui  qui  concourut  puissamment  à 
briser  deux  fois  Tordre  monarchique  en  France.  »  On  sent 
que,  s'il  suivait  son  inclination,  il  tournerait  volontiers  la 
biographie  en  accusation  contre  cette  mémoire  deux  fois 
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révolutionnaire,  mais  il  s'efforce  de  se  défendre  des  récri- 
minations inutiles  contre  le  passé;  la  mission  de  l'historien 
est  d'expliquer  les  faits  plutôt  que  d'accuser  les  hommes. 

Le  second  volume  des  Biographies  contemporaines  com- 
prend, avec  l'étude  importante  sur  la  Fayette,  une  vingtaine 
de  notices  beaucoup  plus  courtes  sur  des  personnages  qui 
ont  en  général  servi  la  politique  monarchique  ou  conser- 
vatrice :  des  soldats,  comme  le  général  Yendamme  ou  le 
maréchal  Valée,  des  ministres  de  Louis-Philippe,  comme 
Casimir  Périer  et  de  Salvandy,  des  littérateurs  qui  ont 
défendu  le  parti  de  l'ordre,  comme  Ch.  Lacretelle  et  sur- 
tout Gabriel  Michaud.  Rappelons  aussi  le  nom  d'unefenmie, 
illustration  glorieuse  de  plusieurs  règnes,  Mme  Reca- 
mier,  et  celui  de  la  famille  de  Villeneuve  dont  les  deui 
branches  sont  représentées  par  six  personnages.  Le  chance- 
lier de  l'Hospital  est  le  seul  qui  n'appartienne  pas  à  l'épo- 
que contemporaine  :  la  notice  que  lui  consacre  M.  Boullée 
est  empreinte  de  la  plus  sympathique  admiration. 

Les  Biographies  contemporaines  se  tiennent  entre  le  pa- 
négyrique et  le  pamphlet,  plus  éloignées  toutefois  de  ce- 
lui-ci que  du  premier.  L'auteur  ne  cache  pas  le  mal,  mais 
comme  ses  personnages  sont,  en  général,  selon  son  cœur, 
il  fait  surtout  valoir  le  bien.  11  donne  aux  hommes  une 
physionomie  intéressante,  il  expose  avec  clarté  et  autorité 
les  grands  événements  où  ils  ont  mis  la  main,  il  possède 
bien  toutes  les  choses  dont  il  parle  et  est  familier  avec 
les  sources.  Son  style  manque  peut-être  de  relief  et  ne  se 
défend  pas  toujours  des' négligences;  mais  tout  son  livre 
porte  l'empreinte  de  l'écrivain  consciencieux  et  instruit. 

Quand  il  s'agit  des  vivants  ou  des  morts  d'hier,  il  est 
difficile  de  déterminer  leur  part  dans  les  événements  et  de 
juger  la  valeur  d'une  œuvre  à  peine  achevée.  L'histoire 
par  la  biographie  ne  pourra  s'écrire  alors  qu'avec  une 
extrême  réserve.  Ce  sentiment  recommande  particulière- 
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ment  le  livre  de  M.  W.  de  la  Rive,  le  Comte  de  Cavour^ 
récits  et  souvenirs^.  Voici  en  quels  termes ,  après  avoir  dit 
l'amitié  qui  l'attachait  à  cet  homme  d'Ëtat,  il  marque  mo- 
destement les  limites  de  sa  tâche. 

Il  se  peut  que  le  temps  ne  soit  pas  encore  venu  de  juger  le 
comte  de  Cavour.  Gela  ne  m'importe  guère  et  ne  m^arrête  point. 
Quand  même  j'aurais,  pour  juger  un  tel  homme,  Tautorité  qui 
me  manque,  je  m'honore  de  ne  pouvoir,  en  ce  qui  le  concerne, 
me  dire  impartial.  Si,  parmi  les  opinions  quUl  a  combattues, 
les  intérêts  dont  il  a  tenu  peu  de  compte,  les  sentiments  qu'il  a 
froissés,  il  en  est  qui  me  sont  chers,  je  ne  saurais,  d'autre 
part,  oublier  que  j'ai  eu,  de  bonne  heure,  le  privilège  d'une 
amitié  qui  ne  me  fut  pas  retirée,  et  j'éprouve  pour  la  mémoire 
de  M.  de  Cavour  quelque  chose  de  plus  que  le  simple  respect 
dû  au  génie.  Sans  nuire  à  a  liberté  de  mes  appréciations,  ce 
sentiment  doit,  à  mon  insu  même,  les  modifier,  ou  tout  au 
moins  les  tempérer,  et  je  ne  me  sens  pas  en  condition  de  les 
contrôler  ni  de  les  reviser  froidement. 

Si  M.  de  la  Rive  n'ose  pas  juger  l'œuvre,  il  fera  par- 
faitement connaître  l'homme.  Il  le  fera  admirer  sans  le 
surfaire,  il  le  fera  aimer  en  le  montrant  tel  qu'il  fut.  Son 
livre  est  d'un  bon  exemple  ;  il  nous  fait  voir  comment  les 
dissentiments  d'opinion  ne  sauraient  altérer,  entre  les 
hommes  dignes  d'estime,  l'harmonie  de  l'amitié.  Le  comte 
Camille  Benso  de  Cavour  passait  pour  un  révolutionnaire 
auprès  de  plusieurs  membres  de  son  aristocratique  famille. 
Ses  aspirations  vers  l'affranchissement  et  plus  tard  vers 
l'unité  de  l'Italie  étaient  suspectes  ou  condamnées.  Pen- 
dant longtemps  elles  ne  se  révélèrent  que  par  des  conver- 
sations intimes  ou  dans  l'effusion  de  ses  correspondances. 
Éloigné  du  pouvoir  et  ne  songeant  pas  qu'il  y  arriverait 
un  jour,  il  tournait  son  activité  vers  l'agriculture  et  les 
questions  économiques.  Il  se  croyait  tenu  de  contribuer, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  au  progrès  social,  en  atten- 

1.  Hetzel,in-8,448p. 
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dant  ravénement  plus  ou  moins  lointain  de  ses  idées  poli- 
tiques. Celles-ci  étaient  pour  lui  l'objet  d'une  sorte  de 
culte,  mais  non  un  instrument  d'ambition.  Les  souvenirs 
de  M.  de  la  Rive,  les  fragments  de  correspondance  quil 
enchâsse  habilement  dans  ses  récits,  montrent  bien  la  per- 
sévérance du  futur  organisateur  du  royaume  d'Italie  dans 
sa  foi  et  dans  ses  espérances.  II  faut  voir  la  douleur  que 
lui  fait  éprouver,  après  1830,  l'échec  de  la  révolution  ita- 
lienne réveillée  par  la  France  et  abandonnée  par  elle.  Il 
écrit,  le  4  janvier  1832,  à  sa  tante  Mme  de  Sellon  qui, 
elle  aussi,  n'en  aimait  pas  moins  le  jeune  Camille ,  pour 
ne  pas  partager  ses  idées  : 

....  L'état  de  l'Italie,  de  TËurope  et  de  mon  pays  ont  été  pour 
moi  la  source  des  plus  vives  douleurs.  Combien  d'espérances 
déçues,  combien  d'illusions  qui  ne  sont  pas  réalisées,  combien 
de  malheurs  sont  venus  tomber  sur  notre  belle  patrie  l  Je  n'ac- 
cuse personne,  ce  sera  peut-être  la  force  des  choses  qui  en  a 
décidé  ainsi,  mais  le  fait  est  que  la  révolution  de  Juillet,  après 
nous  avoir  fait  concevoir  les  plus  belles  espérances,  nous  a 
replongés  dans  un  état  pire  qu'auparavant.  Ah!  si  la  France 
avait  su  tirer  parti  de  sa  position....  Mais  je  ne  veux  pas  mV- 
rêter  sur  un  sujet  trop  douloureux  et  au  sujet  duquel  vous  ne 
partagez  peut-être  pas  mes  opinions.  Ne  croyez  pas  que  tout 
ce  que  j'ai  souifert  ait  en  rien  abattu  mon  amour  pour  les  idées 
que  j'avais.  Ces  idées  font  partie  de  mon  existence;  je  les  pro- 
fesserai, je  les  soutiendrai  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie. 

Ces  lignes  «  chaudes  d'amertume ,  incorrectes ,  d'une 
écriture  heurtée,  »  nous  dit  M.  dé  la  Rive,  indiquent  une 
de  ces  heures  de  tristesse  et  de  découragement  qui  attei- 
gnent les  plus  forts,  et  brisent  un  instant  leur  courage 
sans  ébranler  leurs  convictions.  Celles  du  comte  deCavour 
se  relevaient  toujours  au  milieu  des  malheurs  publics  ou 
des  douleurs  privées.  A  propos  de  l'inhumation  de  deux 
vieux  parents  qu'il  aimait ,  il  écrit  vers  la  même  époque  : 

C'est  en  présence  de  ces  cercueils  qu'on  se  pénètre  du  néant 
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des  vanités  de  ce  monde.  Je  n^ayais  pas  besoin  de  cela  pour 
m'en  convaincre  ;  mais  je  vous  assure  que  cela  m'a  bien  con- 
firmé dans  la  renonciation  absolue  à  toute  idée  de  gloire  et  de 
célébrité.  Je  continuerai  à  soutenir  les  opinions  libérales  avec 
la  même  chaleur,  sans  espérer  ni  même  désirer  de  me  faire  uq 
nom.  Je  les  soutiendrai  par  amour  pour  la  vérité  et  par  sym- 
pathie pour  l'humanité.  Ce  pauvre  d'Auzers  est  peut-être  mort 
affligé  par  l'idée  qu'il  laissait  des  neveux  indignes  de  lui; 
cette  idée  m'est  bien  pénible,  car,  malgré  nos  dissidences,  je 
n'ai  jamais  cessé  de  ressentir  pour 'lui  la  plus  tendre  affection. 
S'il  avait  pu  lire  dans  mon  cœur,  il  aurait  vu  que  les  motifs 
qui  me  portaient  à  m'éloigner  de  ses  opinions,  étaient  aussi 
purs  que  ceux  qui  l'engageaient  à  sacrifier  son  bonheur  au 
service. 


Voilà  comment  le  patriote  inconnu  se  montre  dans  Tin* 
timité  et  marque  d'avance  le  but  que  l'homm^e  d'État  pour» 
suivra  plus  tard  à  la  face  du  monde.  Cette  unité  intérieure 
de  la  vie  du  comte  de  Cavour  est  naturelle  ;  le  biographe 
la  rencontre,  il  ne  la  crée  point.  M.  de  la  Rive  a  le  bon 
sens  de  ne  pas  chercher  le  grand  homme  futur  dans  l'en- 
fant. Ses  premières  années  ne  faisaient  pas  d'ailleurs  présa- 
ger l'avenir.  Sa  mère  écrivait  à  une  amie  à  propos  des 
premières  leçons  que  Camille  recevait  avec  son  frère  Gus- 
tave :  «  Gustave  aime  l'étude,  Camille  l'a  en  horreur.  Dis- 
moi  si  tu  as  eu  beaucoup  de  peine  à  apprendre  à  lire  à  Eu- 
gène; pour  ce  pauvre  Camille  qui  n'en  peut  venir  à  bout, 
ce  sont  des  soupirs  à  fendre  l'âme.  »  Ce  sera  pourtant  un 
jour  le  plus  rude  des  travailleurs  :  à  la  tête  des  afifaires,  il 
se  chargera  de  trois  portefeuilles  et  suffira  à  sa  triple 
tâche  ;  simple  particulier  et  livré  aux  soins  de  l'agriculture, 
il  sera  levé  avant  le  jour  pour  étudier  la  langue  anglaise 
et  l'histoire  de  l'Angleterre  par  la  lecture  d'auteurs  exacts, 
mais  froids  et  sans  attraits.  Sans  avoir  une  foi  présomp- 
tueuse dans  sa  mission,  l'homme  qui  croit  au  triomphe  de 
ses  idées  se  prépare  à  les  servir. 

L'auteur  du  Comte  de  Cavour^  malgré  la  simplicité  habi- 
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tuelle  avec  laquelle  il  met  son  héros  en  scène ,  n'en  a  pas 
moins  une  haute  idée  de  ses  facultés  et  de  la  rare  énergie 
de  caractère  qui  les  a  développées  et  tournées  vers  un 
grand  but.  Quand  il  veut  résumer  Thomme,  il  le  montre 
«  fait  de  cette  argile  plus  noble  dont  sont  pétris  les  maîtres 
du  monde;  paré  de  facultés  éclatantes,...  et  doué  des 
humbles  aptitudes  sans  lesquelles  les  autres  restent  sté- 
riles; laborieux,  persévérant,  acharné  à  son  œuvre,  ne  la 
lâchant  point  un  seul  jour,  uu  seul  instant;...  possédant 
l'art  de  convaincre,  d'entraîner,  d'inspirer  la  confiance,... 
l'ardeur  réfléchie,  l'activité  infatigable,  la  sagacité,  l'op- 
portunité, la  connaissance  de  son  temps,  la  fertilité  des 
ressources,  l'esprit  libre  de  tout  préjugé,  le  cœur  à  l'abri 
de  toute  haine.  »  Telles  furent  les  armes  de  cet  homme 
c  taillé  pour  la  lutte  et  né  pour  la  victoire,  >  qui  a  su  se 
faire«estimer  de  ses  ennemis  et  admirer  dans  ses  tentatives 
les  plus  hardies  par  ceux  qui,  comme  M.  de  la  Rive, 
n'osaient  pas  s'engager  dans  la  même  voie.  Ces  témoi- 
gnages involontaires  d'admiration  et  de  sympathie  compte- 
ront pour  l'histoire;  la  dissidence  môme  des  opinions  en 
rehausse  le  prix. 

Les  hommes  qui  ont  vécu,  lutté,  grandi,  succombé  loin 
du  théâtre  de  notre  civilisation  et  qui  se  sont  même  fait 
un  nom  par  leur  acharnement  contre  elle,  peuvent  mériter 
le  titre  de  grands  hommes  et  devenir  l'objet  d'études  bio- 
graphiques intéressantes,  utiles,  propres  à  jeter  un  nou- 
veau jour  sur  une  période  entière  de  notre  histoire. 
Abd-el-Kader  est  de  ce  nombre. 

L'un  des  trois  représentants  mémorables  de  l'islamisme 
contemporain,  il  tient  dans  notre  histoire  plus  de  place 
que  Schamyl  dans  celle  de  la  Russie ,  presque  autant  que 
Mehemet-Ali  dans  les  relations  de  l'Europe  avec  l'Orient. 
On  comprend  donc  l'intérêt  d'une  monographie  comme  celle 
publiée  par  M.  Alex.  Bellemare  :  Abd-el-Kader ,  sa  vie  poli- 
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tiqi^ et  militaire^.  L'esprit  qui  Ta  inspirée  se  résume  dans 
cette  pensée  de  Napoléon  I*',  prise  pour  épigraphe  :  «  Il  ne 
faut  jamais  craindre  de  rendre  justice  à  un^ennemi;  c'est 
toujours  honorable,  et  quelquefois  habile.  »  L'auteur  em- 
brasse  la  vie  de  l'émir  tout  entière.  Il  le  prend  depuis 
l'éducation  qui  le  préparait  à  une  résistance  fanatique 
contre  nous,  jusqu'à  ses  nobles  manifestationjs  de  sympa- 
thie et  de  reconnaissance  pour  la  France  au.  milieu  des 
événements  de  Syrie.  L'auteur,  qui  a  vécu  trop  peu  de 
temps  auprès  d'Abd-el-Kader,  a  obtenu  de  ceux  qui  ont  eu 
avec  lui  le  plus  de  relations,  des  documents  précieux  grâce 
auxquels  il  a  pu  rendre  son  livre  aussi  complet  que 
véridique. 


Les  nouyelles  histoires  générales  de  France. 
M.  Aug.  Trognon. 

Quelle  histoire  écririons-nous  si  ce  n'était  la  nôtre  ?  Si 
le  public  ne  sentait  pas  le  besoin,  de  temps  en  temps,  d'une 
nouvelle  histoire  de  France,  les  écrivains  n'éprouveraient 
pas  moins  celui  de  la  faire.  C'est  comme  pour  les  traduc- 
tions d'Horace  ;  chacun  espère  faire  mieux  ou  autrement 
que  ses  devanciers  ;  chacun  se  place  à  yn  point  de  vue 
nouveau  ou  qu'il  croit  tel.  Les  faits  ne  changent  pas,  mais 
l'ordre  peut  être  meilleur,  la  moralité  peut  en  être  mieux 
tirée,  les  enseignements  du  passé  peuvent  être  toujours 
remis  au  service  du  présent;  enfin,  si  l'on  ne  voit  pas  trop 
que  le  nouveau  livre  réponde  aux  besoins  de  la  génération 
actuelle,  il  témoigne  du  moins  du  culte  filial  que  l'on  a 
voué  à  son  pays,  et  du  désir  de  le  servir.* 

L'Histoire  de  France  que  M.  Aug.  Trognon  a  entrepris 

1.  Hachette  et  C'%  in-18,  464  p. 
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de  publier  cette  année  *  n'est  pas  écrite  sous  Tinspiration 
des  préoccupations  du  public,  mais  pour  le  besoin  d*un 
enseignement  privé  confié  à  l'auteur.  Préparé  par  d'an- 
ciennes études,  il  a  pensé  que  des  leçons  rédigées  spécia- 
lement pour  un  élève  vaudraient  mieux  que  les  livres 
d'histoire  composés  dans  un  autre  but.  Ses  leçons  mises 
bout  à  bout^  dit-il  lui-même,  ont  formé  un  ouvrage  assez 
étendu,  et  il  s*est  vu  pressé  par  ses  amis  de  les  publier 
dans  l'intérêt  de  la  jeunesse  des  écoles  et  dans  celui  des 
gens  du  monde.  Aussi,  ajoute-t-il  lui-môme,  après  ce  rensei- 
gnement, qu'il  donne  au  public  un  livre  qui  n'était  point 
fait  pour  lui. 

M.  Trognon  n'a  point  reculé  toutefois  devant  le  travail 
de  remaniement  réclamé  par  une  composition  dont  le  but 
primitif  était  d'enseigner  l'histoire  et  non  de  l'écrire.  Auteur 
estimé  de  travaux  historiques  dont  quelques-uns  auront 
bientôt  quarante  ans  de  date  S  il  s'est  servi  de  ceux  qui 
ont  été  publiés  dans  l'intervalle  par  les  Sismondi,  les 
Guizot,  les  Thierry,  les  Henri  Martin.  Il  a  suivi  d'aussi  près 
que  possible  ces  modèles,  toutes  les  fois  qu'ils  lui  ont  paru 
avoir  élevé  certaines  parties  de  nos  annales  au  degré  de 
vérité  et  de  clarté  qu'elles  comportent.  Quelquefois  son 
principal  travail  a  consisté  à  donner  à  son  livre  l'unité  de 
plan  et  la  proportion  qui  manquent  trop  souvent  à  des 
œuvres  plus  importantes. 

Il  lui  a  donné  aussi  l'unité  d'esprit.  Elle  réside  dans 
Talliance,  tant  de  fois  préconisée,  de  la  liberté  et  de  la  foi. 
M.  Trognon  considère  l'une  et  l'autre  comme  les  pivots  de 
la  société  moderne  et  les  conditions  inséparables  du  pro- 
grès. L'esprit  religieux  n'a  rien  à  craindre  de  l'esprit 
libéral,  et  celui-ci  trouve  dans  le  premier  un  allié  naturel 

1.  Hachette  et  C'%  3  voL  in-S;  11-662-588-548  p. 

2.  Oq  cite  notamment  :  Histoire  admirable  du  franc  Harderad  et 
de  la  vierge  Aurélia  ^  publiée  en  1825  ;  et  les  Études  sur  V histoire  de 
France ,  publiées  en  1836. 
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pour  défendre  et  conserver  ses  conquêtes.  Jusqu'à  quel 
point  l'enseignement  de  notre  histoire  prouve-t-il  cette 
union  intime  et  étroite  entre  l'esprit  libéral  et  l'esprit  reli- 
gieux, entre  la  foi  armée  d'autorité  qui  était  l'âme  de  nos 
institutions  du  moyen  âge,  et  la  tolérance  issue  de  la  li- 
berté philosophique  et  passée  dans  les  lois  et  les  mœurs? 
Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  le  discuter;  nous  nous  bor- 
nons à  indiquer  le  point  de  vue  où  s'est  placé  M.  Trognon 
et  la  transaction  entre  le  passé  et  le  présent  par  laquelle  il 
a  rattaché  son  œuvre,  sans  le  vouloir  peut-être,  aux  exi- 
gences et  aux  goûts  d'une  partie  notable  du  public. 

L'esprit  de  la  nouvelle  Histoire  de  France^  les  efforts  de 
l'auteur  pour  conserver  l'indépendance  de  la  pensée  dans 
le  respect  de  la  tradition  religieuse,  le  soin  avec  lequel 
tout  le  livre  est  écrit,  paraîtront  mieux  dans  quelques  ci- 
tations. Voici  par  exemple,  sous  des  couleurs  plus  favo- 
rables que  d'habitude,  le  portrait  de  Louis  le  Débonnaire. 

Il  serait  injuste  de  traiter  avec  dédain  le  successeur  de  Ghar- 
lemagne,  parce  qu'il  n'eut  ni  le  génie  ni  la  fortune  de  son  père. 
Nos  premiers  historiens  ont  très-mal  à  propos  traduit  par  le 
surnom  à  demi  méprisant  de  Débonnaire  celui  de  Pieux*  donné 
à  Louis  par  les  contemporains  pour  rendre  hommage  à  ses 
vertus  religieuses,  Il  n'y  eut  chez  lui  faiblesse  d'esprit  ni  de 
cœur;  élevé  par  deux  saints  personnages  dont  les  lumières  éga- 
laient la  piété,  Guillaume  de  Toulouse  et  Benoît  d'Aniane, 
instruit  dans  Part  de  régner  par  plusieurs  années  d'une  expé- 
rience personnelle,  brave  à'  la  guerre  et  «  d'une  force  sans 
pareille  à  tirer  de  l'arc  et  à  manier  la  lance,  »  simple  et  grave 
dans  ses  mœurs,  ami  de  Tordre  et  de  la  justice,  il  avait  fait 
aimer  et  respecter  son  pouvoir  en  Aquitaine,  et  il  eût  pu  gou- 
verner l'empire  avec  honneur,  si  l'empire  eût  été  gouvernable 
au  temps  où  il  en  reçut  l'héritage.  L'histoire  présente  plus 
d'un  exemple  de  princes  montés  sur  le  trône  à  l'heure  fatale 
d'une  révolution  qu'ils  n'avaient  point  provoquée,  qu'ils  furent 
impuissants  à  diriger  et  dont  ils  furent  les  victimes.  Ce  fut  la 
destinée  de  Louis  le  Pieux. 

1.  En  langue  teutonique,  fromm;  en  latin,  Tpius, 

Digitized  by  VjOOQIC 


366  ^  l'année  uttérairb. 

Cet  essai  de  réhabilitation  des  princes  à  la  fois  religieux 
et  inférieurs  à  leur  tâche  royale  est  relevé  ici  par  la  nou« 
veauté  de  l'apergu.  Ailleurs,  nous  trouvons  une  tentative 
d'apologie  plus  dangereuse,  c'est  celle  de  l'extermination 
des  Albigeois  ou  du  moins  des  résultats  que  cette  atroce 
persécution  devait  produire. 

....  Que  fussent  devenues,  s'écrie  rhistorien  en  terminant  son 
récit,  ces  provinces  méridionales  avec  toutes  leurs  richesses  et 
leur  gai  savoir,  si  elles  eussent  été  abandonnées  aux  dogmes 
pervers  du  manichéisme  et  à  Tabrutissement  oriental  qu'il  eût 
traîné  à  sa  suite  ;  si  Thérésie  vaudoise  y  eût  fait  son  chemin, 
côte  à  côte  avec  les  erreurs  laissées  dans  la  Septimanie  par  le 
passage  du  génie  arabe,  et  imparfaitement  effacées  par  Tin- 
fluence  du  christianisme?  Que  pouvait-il  sortir  de  ce  chaos  de 
doctrines  au  milieu  d'une  société  qui,  vieille  en  sa  jeunesse, 
avait  appris  déjà  à  rire  des  choses  saintes,  qui  s'enivrait  avec 
frénésie  des  jouissances  du  luxe,  et  qui,  dans  les  raffinements 
de  sa  dépravation,  allait  applaudir  à  des  consultations  données 
et  à  des  arrêts  rendus  en  ses  «  cours  d'amour  9  en  faveur  de 
l'adultère?  Cette  civilisation,  comme  celle  que,  dans  le  même 
siècle,  le  génie  de  l'empereur  Frédéric  II  travaillait  à  faire 
éclore  en  Sicile,  eût  mené  les  peuples  de  l'Europe  au  rebours 
de  la  voie  qui  leur  est  tracée  par  la  Providence  ;  elle  eût  donné 
à  Toulouse  et  à  Palerme  la  splendeur  de  Bagdad  et  de  Cordoue, 
ai  promptement  et  si  irréparablement  éclipsée.  Au  point  où  les 
choses  en  étaient  venues  dans  la  France  méridionale,  c'était 
pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort  que  d'être  ramenée 
à  l'unité  catholique,  et,  par  elle,  à  la  véritable  civilisation  eu* 
ropéenne.  Il  faut  gémir  des  moyens  violents  par  lesquels  la 
barbarie  de  cet  âge  l'y  fit  rentrer.  Il  faut  repousser  la  doctrine 
fausse  et  perverse  qui  prétendrait  justifier  ces  moyens  par  la 
fin  à  laquelle  ils  tendaient;  mais  il  faut  en  même  temps  recon- 
naître que  la  désastreuse  guerre  des  Albigeois  passa  sur  le 
Midi  comme  un  de  ces  ouragans  qui  purifient  l'air  en  boule- 
versant la  terre,  et  qu'elle  laissa  aux  peuples  de  la  Langue 
d'Oc,  pour  dédommagement  de  leur  ruine  matérielle, le  bénéfice 
moral  de  leur  association  à  Tunité  religieuse  et  politique  de  la 
France  et  à  ses  grandes  destinées.... 

A  propos  de  semblables  passages,  M.  Cuvillier-Fleury, 
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tout  en  professant  pour  M.  Trognon  et  son  livre  une  vive 
sympathie,  a  bien  raison  de  s'écrier  :  «  Pourquoi  les  révo- 
lutions sanguinaires  faites  au  nom  du  ciel  auraient-elles 
le  privilège  que  nous  contestons  justement  à  celles  qui 
sont  accomplies,  avec  la  môme  cruauté,  au  nom  du  peu- 
ple? Pourquoi  la  Terreur  religieuse  qui  ravagea  le  Lan- 
guedoc au  treizième  siècle  serait-elle  comparée  à  un  orage 
dévastateur  et  bienfaisant,  si  la  Terreur  politique  de  1793 
ne  mérite  pas  la  même  excuse  !  *  »  Et  cependant  M.  Trognon 
protestera  lui-même  contre  «  la  doctrine  abominable  de  la 
moralité  du  succès,  »  à  propos  de  Louis  XI,  dont  les  cri- 
mes et  les  prospérités  ont  été  si  utiles  à  l'unité  de  la  mo- 
narchie française.  Tant  il  est  rare  de  tourner  contre  une 
cause  qui  nous  est  particulièrement  chère  nos  plus  solides 
maximes  d'équité  ;  tant  il  est  difficile  à  l'esprit  religieux 
de  rester  vraiment  Ubéral  I 

V Histoire  de  France  de  M.  Trognon  doit  former  quatre 
volumes.  Trois  ont  déjà  paru.  Les  deux  premiers  traitent 
de  «  la  France  au  moyen  âge  b,  de  481  à  1483;  ils  n'em- 
brassent pas  moins  de  dix  siècles.  Les  deux  derniers  sont 
consacrés  à  «  la  France  moderne,  »  de  1483  à  1789.  Trois 
siècles  suffiront  à  les  remplir  et  à  les  bien  remplir.  Le 
troisième  va  jusqu'à  la  mort  d'Henri  IV.  A  mesure  qu'on 
se  rapproche  de  notre  époque,  les  faits  sont  plus  connus 
et  nous  intéressent  davantage.  Les  proportions  sont  bien 
gardées,  et  l'espace  est  suffisant  pour  tout  ce  qui  vaut  un 
souvenir. 

1.  Journal  des  Dibats  du  10  avril  1863. 
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L'histoire  de  France  écrite  et  figurée.  MM.  H.  Bordier, 
Ed.  Charton,  V.  Duray. 

Il  était  naturel,  au  milieu  du  goût  général  de  notre  épo- 
que pour  les  livres  et  les  journaux  illustrés,  de  songer  à 
populariser  par  Tillustration  notre  histoire  nationale. 
Nous  avons  à  signaler  deux  tentatives  de  ce  genre  inspi- 
rées par  des  tendances  un  peu  différentes  et  réalisées 
dans  des  conditions  assez  dissemblables  d'exécution  et  de 
succès.  Je  veux  parler  de  VHistoire  de  France  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  d'après  les  docu- 
ments originaux  et  les  monuments  de  Vart  de  chaque  épo- 
que y  par  MM.  Henri  Bordier  et  Edouard  ChartonS  et  de 
VHistoire  populaire  de  la  France,  publiée  sans  autre  nom 
que  celui  de  l'éditeur,  M.  Ch.  Lahure  •.  Le  premier  de 
ces  deux  ouvrages  est  né  d'un  des  plus  longs  succès  que 
les  publications  illustrées  puissent  se  promettre,  de  celui 
du  Magasin  pittoresque.  Pendant  les  trente  années  d'une 
prospérité  qui  n'a.  pas  dit  son  dernier  mot,  le  Magasin  pit- 
toresque avait  donné  des  séries  de  dessins  relatifs  à  notre 
histoire,  des  portraits,  des  médailles,  des  vues  de  monu- 
ments, des  armures,  des  costumes,  des  inscriptions  mu- 
rales, des  fac-similé  d'écritures  ou  de  gravures  anciennes, 
des  scènes  historiques,  etc.  Il  ne  s'agissait  que  de  réunir 
et  coordonner  ces  dessins  pour  en  faire  le  commentaire 
figuré  de  toute  notre  histoire. 

Le  fondateur  du  Magasin  pittoresque,  M.  Ed.  Charton 
s'est  associé  un  paléographe  distingué,  M.  Henri  Bordier, 
pour  en  écrire  le  texte.  La  pensée  qui  a  présidé  au  choix 


1.  Aux  bureaux  du  Magasin  pittoresque;  2  vol.  in-4,  572-606  p. 

2.  Hachette  et  C'%  4  vol.  ln-4. 
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des  illustrations  a  aussi  dirigé  les  auteurs  dans  leur  ré- 
daction. Au  lieu  du  récit  personnel  des  faits  et  du  ton 
uniforme  qu'un  narrateur  lui  donne  d'habitude,  ils  ont 
emprunté,  autant  que  possible,  le  fond  du  texte  aux  docu- 
ments originaux  de  chaque  époque. 

Le  plus  souvent  nous  laissons  nos  pères  raconter  par  la  voix 
de  leurs  chroniques,  de  leurs  littérateurs,  ou  môme  de  leurs 
poètes,  les  événements  dont  lis  ont  été  les  contemporains.  Aux 
drames  de  la  vie  publique  nous  avons  essayé  d'entremêler  les 
faits  intimes.  A  l'histoire  politique,  administrative  et  militaire 
de  la  France,  nous  avons  tenté  d'associer  l'histoire  de  ses  idées, 
de  ses  aspirations  vers  l'avenir,  de  ses  mœurs,  de  son  goût 
pour  les  arts,  de  son  aptitude  pour  les  lettres,  des  progrès  de 
son  langage ,  en  un  mot  de  toutes  les  transformations  morales, 
intellectuelles  et  matérielles  à  travers  lesquelles  a  grandi  notre 
nationalité. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  concevoir  autrement 
rhistoire.  A  quelque  public  qu'on  s'adresse,  on  ne  peut 
plus  se  réduire  aux  événements  extérieurs  et  précis,  aux 
batailles,  aux  traités,  aux  agrandissements  de  territoire, 
aux  dates  d'avènement  ou  de  fin  de  règne,  aux  faits  et 
gestes  des  souverains.  Quand  môme  MM.  Henri  Bordier 
et  Éd.  Charton  n'auraient  voulu  faire  qu'une  histoire  à 
images  pour  les  masses  populaires,  ils  auraient  encore  dû 
chercher,  sous  la  suite  chronologique  des  faits,  la  nation 
elle-même,  sa  vie  et  sa  physionomie  changeante,  aux  di- 
verses époques.  Mais  le  projet  même  de  refléter  par  le 
dessin  la  mobilité  universelle  de  notre  existence  nationale 
leur  imposait  l'obligation  particulière  de  la  représenter 
aussi  dans  leur  narration.  C'était  à  ce  prix  que  l'essai 
d'une  histoire  de  France  à  la  fois  écrite  et  figurée  pouvait 
être  sérieux.  Ils  ont  eu  l'honneur  de  le  tenter  et  d'arriver 
du  premier  coup  à  une  perfection  relative  très-satisfai- 
sante. L'union  intime  du  récit  et  des  monuments  de  l'art 
est  le  premier  caractère  de  leur  ouvrage  et  la  source  de 
ses  divers  mérites. 
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Malgré  le  soin  âvec  lequel  VHistoire  de  France  d*apres 
les  documents  originaux  et  les  monuments  de  l'art  de  chaqw 
époque  est  exécutée,  ou  peut-être  à  cause  de  ce  soin  même, 
elle  ne  devait  pas  compter  sur  un  succès  de  popularité.  La 
faveur  du  public  intelligent  lui  était  assurée,  et  ne  lui  a 
pas  fait  défaut  :  l'écoulement  assez  rapide  d'une  première 
édition  le  prouve  ;  mais  les  livres  sérieux  et  sérieusement 
faits  s'adressent  à  un  cercle  assez  restreint  de  lecteurs. 
L'ouvrage  de  MM.  H.  Bordier  et  Éd.  Charton  convient  à 
toutes  les  personnes  qui  ont  à  un  degré  quelconque  du 
goût  pour  les  curiosités  de  rarchéologie,  de  la  numisma- 
tique, de  la  paléographie,  de  l'histoire  intime  ou  pittores- 
que, et  il  est  fait  pour  en  accroître  le  nombre. 

VHistoire  populaire  de  la  France  répond  à  d'autres  be- 
soins et  s^adresse  à  une  plus  grande  foule  de  lecteurs.  Elle 
est  née  de  la  popularité  acquise  dans'ces  derniers  temps 
aux  publications  illustrées  de  toute  valeur.  Nous  avions 
eu  lés  romans  illustrés  par  livraisons  à  quatre  sous;  nous 
avons  eu  ensuite  les  journaux  de  romans  illustrés  à  dix 
centimes  et  à  cinq  centimes  le  numéro.  Le  Jownal  pour 
Tous  et  les  feuilles  rivales  ont  répandu  par  centaines  de 
mille  les  élucubrations  des  romanciers  à  la  mode,  mises 
en  relief  par  toutes  les  fantaisies  du  dessin.  Alors  les  édi- 
teurs du  principal  recueil  périodique  de  romans  illus- 
trés ont  pensé  «  que  ceux  qui  lisent,  pour  se  distraire 
de  leurs  travaux,  de  telles  inventions,  liraient  tout  aussi 
volontiers  les  grandes  et  dramatiques  annales  de  la 
France.  »  De  là  Texécution  d'un  ouvrage  d'histoire  natio- 
nale mis  à  la  portée  des  masses  et  fait  pour  les  captiver. 
Les  dessins  gravés  sur  bois  n'ont  pas  ce  cachet  de  fidélité 
historique  qui  rappelle  exclusivement  les  monuments  de 
l'art  de  chaque  époque  :  ils  auraient  eu  trop  souvent  une 
simplicité,  une  certaine  gaucherie  enfantine  que  le  vul- 
gaire ne  peut  pas  goûter.  Il  s'y  mêlera  donc  des  composi- 
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tions  de  fantaisie  et  des  décorations  d'un  effet  théâtral.  Les 
portraits  ne  manquent  pas  et  composent  le  meilleur  de 
Tillustration,  sous  le  rapport  de  Tauthenticité  ;  quelques 
grandes  scènes  historiques,  surtout  en  approchant  des 
temps  modernes,  sont  reproduites  d'après  des  toiles  célè- 
bres; mais  généralement  Timagination  de  l'artiste  a  la 
principale  part  dans  la  traduction  figurée  du  récit  de 
l'historien. 

Ce  récit  n'est  pas  sans  valeur,  quoiqu'on  y  puisse  dé* 
sirer  plus  d'unité  et  de  proportion.  Les  éditeurs  nous 
avertissent  qu'ils  ont  «  pris  pour  base  de  leur  travail  les 
ouvrages  depuis  longtemps  populaires  de  Victor  Duruy, 
dont  personne  ne  conteste  la  science,  l'exactitude  et  les 
sentiments  libéraux  et  patriotiques.  »  Ils  ajoutent  qu'ils  les 
ont  complétés  par  les  plus  belles  et  les  plus  émouvantes 
pages  de  nos  chroniques  :  «  C'est  une  histoire  vivante  que 
nous  offrons  au  public,  et  dans  laquelle  nous  espérons  que 
le  peuple  français  se  retrouvera,  avec  ses  généreux  in- 
stincts et  ses  fécondes  et  glorieuses  aspirations.  »  Les  em- 
prunts faits  aux  chroniques,  aux  mémoires  des  contempo- 
rains et  les  (citations  plus  ou  moins  longues  d'ouvrages 
connus  surchargent  inégalement  diverses  parties  du  récit 
primitif  de  M.  Duruy,  plutôt  qu'ils  ne  le  développent  régu- 
lièrement :  ridée  première  d'une  édition  populaire  repous- 
sait la  sévérité  d'un  plan  rigoureux  et  laissait  beaucoup 
au  hasard,  en  prenant  pour  mesure  l'intérêt  du  récit.  Les 
éditeurs  le  disent  encore  :  «  Nous  n'oublierons  pas  un  seul 
instant  que  nous  parlons  à  des  lecteurs  pour  qui  l'histoire 
doit  être  un  délassement  et  un  plaisir,  plutôt  qu'une 
étude.  »  Aussi  les  parties  le  plus  développées  sont-elles 
celles  qui  offrent  un  caractère  dramatique.  Et  commô  les 
faits  de  notre  histoire  qui  qous  énaeuvent  le  plus  sont  les 
plus  modernes,  les  drames  intérieurs  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  et  leurs  grandes  expéditions  militaires  seront 
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l'objet  des  récits  les  plus  détaillés  et  roccasion  d'une  vérita- 
ble profusion  de  dessins. 

Quant  à  l'esprit  général  de  YHistoire  populaire  de  la 
France^  le  nom  de  l'historien  qui  en  a  fourni  le  canevas, 
dit  assez  quel  il  doit  être  :  c'est  Tesprit  patriotique  et  libé- 
ral. Le  patriotisme  de  l'auteur  ou  de  ses  collaborateurs  ne 
recule  pas,  par  une  fausse  honte,  devant  ces  expansions 
de  l'amour  du  pays  que  des  esprits  plus  froids  accueil- 
lent avec  ironie;  leur  libéralisme,  mitigé  par  les  idées  na- 
poléoniennes, est  celui  qui  invoque  ou  qui  accepte,  dans 
l'intérêt  de  la  liberté,  la  tutelle  d'une  autorité  puissante. 

Si  le  temps  nous  permettait  de  parler  des  travaux  plus 
personnels  de  M.  V.  Duruy,  naguère  simple  professeur  de 
collège,  aujourd'hui  ministre  de  l'instruction  publique, 
nous  aurions  à  ajouter  à  la  liste  de  ses  ouvrages  un  vo- 
lume sur  la  période  la  plus  propre  à  manifester  les  idées 
philosophiques,  religieuses  et  politiques  d'un  historien: 
c'est  YHistoire  des  temps  modernes  depuis  1453  jusqu'à 
1789  *.  Le  sujet  est  le  long  et  douloureux  enfantement  de 
l'esprit  moderne,  la  préparation,  en  plusieurs  actes,  d'un 
dernier  acte  au  dénoûment  terrible,  la  Révolution.  M.  Du- 
ruy le  dit  en  ces  termes  :  «  Sur  les  trois  siècles  et  demi  qui 
ont  précédé  1789,  on  peut  prononcera  présent  le  consum- 
matum  e^.  La  Révolution  française,  qui  tend  de  plus  en  plus 
à  devenir  une  révolution  européenne,  sépare  l'ancien  régime, 
décidément  bien  mort,  du  régime  nouveau  que  nos  grands 
aïeux  de  la  Constituante  ont  inauguré.  »  M.  Duruy  re- 
garde le  passé  comme  vaincu,  et  justement;  il  a  toujours 
été,  en  philosophie,  en  religion,  dans  la  science  sociale, 
et  il  se  croit  sans  doute  aujourd'hui,  en  politique,  l'homme 
des  temps  modernes.  Il  ne  condamne  pas  les  vieilles  for- 
mes par  cela  seul  qu'elles  sont  tombées.  Le  V«  victis  n'est 
pas  précisément  sa  devise;  il  ne  s'apitoie  pas  sur  les 

1.  Hachette  et  C'%  in-l8,  viu-576  p. 
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chutes  des  institutioDS  et  des  hommes  qui  les  représen- 
tent, parce  qu'elles  sont  méritées;  il  applaudit  aux  vain- 
queurs, parce  que  leur  triomphe  lui  semble  celui  du  pro- 
grès et  de  la  justice.  «  Une  leçon  sort  de  ce  livre,  nous 
dit-il,  en  tête  de  son  Histoire  des  temps  modernes ^  elle  est 
exprimée  par  une  belle  parole  de  l'empereur  Napoléon  III. 
c  L'histoire  dit  hautement  aux  rois  :  marchez  à  la  tête  des 
«  idées  de  votre  siècle,  ces  idées  vous  suivent  et  vous 
«soutiennent;  marchez  à  leur  suite,  elles  vous  entraî- 
«  nent;  marchez  contre  elles,  elles  vous  renversent.  » 

Cette  leçon  est,  sans  doute,  celle  qui  doit  ressortir  de 
l'enseignement  de  l'histoire  contemporaine,  institué  par  le 
nouveau  ministre  pour  les  classes  de  philosophie  des  lycées. 
On  sait  combien  les  premiers  programmes  de  cet  enseigne- 
ment ont  excité  de  réclamations  dans  les  camps  opposés 
de  la  presse  et  jusqu'au  sein  du  Sénat.  On  peut  juger,  dans 
leur  germe,  les  tendances  qui  dirigeront  les  nouveaux 
cours  par  le  livre  d'un  des  meilleurs  élèves  de  M.  Duruy, 
Y  Histoire  contemporaine  depuis  nS9  jusqu'à  nos  jours,  de 
M.  Ducoudray*. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  comment  la  maxime 
impériale  se  justifie  dans  ces  livres;  c'est  encore  moins 
celui  de  voir  jusqu'à  quel  point  elle  est  l'àme  de  la  poli- 
tique contemporaine.  Nous  avons  seulement  voulu  mieux 
faire  juger,  par  l'esprit  des  dernières  publications  de 
M.  Duruy,  celui  qui  a  présidé  à  Y  Histoire  populaire  de  la 
France. 


1.  Hachette  et  C*%   in-18,    1"  partie  fl789-1815),   216  p.;  sous- 
presse  :  2-  partie  (1815-1848) ,  3"  partie  (1848-1863). 
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L'étude  dei  payf  étrangers  tt  de  leur  histoire,  à  l'occasion  des  faits 
contemporains.  MM.  M.  Chevalier  et  J.  Bigelow. 

La  géographie  et  Thistoire  méritent  Tune  et  Tautre  le 
titre  de  «  maîtresse  de  la  vie,  »  que  les  anciens  donnaieat  à 
la  dernière.  Toutes  deux  sont  pleines  d'enseignement  pour 
la  politique.  Les  questions  du  présent  tirent  souvent  leur 
difficulté  de  celles  du  passé.  La  position  d'un  peuple  sur 
tel  point  du  globe,  le  climat,  les  traditions,  les  mœurs  sont 
autant  d'éléments  dont  il  faut  tenir  compte  dans  les  rela- 
tions extérieures  des  pays,  dans  la  guerre  ou  dans  la  paix, 
dans  les  alliances  de  commerce,  dans  les  entreprises  de 
colonisation.  La  France  a  fait  depuis  plusieurs  années  des 
expéditions  lointaines  qui  lui  imposent  la  nécessité  de 
sortir  de  son  indifférence  superbe  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle  et  de  son  ignorance  profonde  de  l'histoire  et  de  la 
géographie  étrangères.  Il  est  impossible  que  nos  armées 
s'en  aillent  à  tous  les  bouts  du  monde,  en  Chine,  au  Japon, 
en  Cochinchine,  au  Mexique,  sans  que  nous  nous  met- 
tions en  mesure  de  les  suivre  sur  la  carte,  au  milieu  des 
dangers  ou  des  ressources  d'un  nouvel  ordre  qu'elles  doivent 
y  rencontrer.  Il  serait  désirable  surtout  que  nos  hommes 
d'État  et  tous  ceux  qui  peuvent  avoir  de  l'influence  sur  les 
affaires  de  leur  pays  connussent  d'avance  le  théâtre  où  il 
s'agit  d'engager  notre  drapeau  ou  l'action  de  notre  diplo- 
matie. Il  y  a  donc  une  grande  utilité  à  étudier  les  livres  de 
voyage,  d'ethnographie  ou  d'histoire  propres  à  nous  faire 
connaître  les  pays  lointains  qui  entrent  chaque  jour  dans 
le  cercle  élargi  des  intérêts  français. 

A  ce  titre  nous  avons  particulièrement  remarqué  deux 
ouvrages  :  les  États-Unis  d" Amérique  en  1863,  de  M.  Bige- 
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lowS  et  le  Mexique  ancien  et  moderne  de  M.  Michel  Che- 
valier*. Le  foad  de  ce  dernier  livre,  qui  nous  touche  plus 
particulièrement,  se  compose  d*études  sur  l'Amérique  du 
Nord  publiées  déjà  dans  des  journaux  et  recueils  périodi- 
ques, notamment  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  L'auteur 
les  a  remaniées  et  reliées  entre  elles,  de  manière  à  en  faire 
un  ouvrage  tout  à  fait  complet  sur  Tune  des  plus  grosses 
questions  delà  politique  actuelle.  Son  plan  est  très-vaste.  Il 
comprend  Thistoire,  la  géographie  et  l'ethnographie,  enfin 
la  discussion  de  la  question  mexicaine  sous  toutes  ses 
faces  et  dans  ses  rapports  avec  toutes  les  autres  questions 
européennes. 

L'histoire  du  Mexique  est  prise  de  loin.  M.  Michel  Che- 
valier esquisse  le  tableau  de  la  civilisation  mexicaine  avant 
la  conquête,  et  Ton  est  étonné  du  nombre  de  renseigne- 
ments recueillis  par  les  compagnons  du  conquérant  et 
conservés  à  la  postérité  parles  premières  relations  de  leurs 
voyages.  Rien  déplus  curieux  que  ces  détails;  rien  de  plus 
propre  à  faire  comprendre  les  lois  générales  du  dévelop- 
pement de  l'humanité,  en  montrant  l'identité  de  ces  lois, 
sous  toutes  les  latitudes  et  chez  les  peuples  le  plus  profon- 
dément séparés  les  uns  des  autres.  L'homme  intellectuel 
et  moral,  sous  des  différences  apparentes,  est  le  môme  par- 
tout; les  idées  et  les  mœurs  qui,  au  premier  abord,  ne 
semblent  offrir  que  des  contrastes,  présentent,  étudiées  de 
plus  près,  d'étranges  ressemblances,  et  l'Europe  moderne 
juge  avec  plus  de  liberté  ses  propres  traditions,  quand  elle 
en  retrouve  le  pendant  exact  au  milieu  de  mœurs  tenues 
pour  barbares.  M.  Michel  Chevalier  se  plaît  dans  les  rap- 
prochements qui  font  ressortir  les  grandes  ressemblances 
morales  de  toute  la  famille  humaine.  Aucun  des  aspects  de 
la   civilisation  des   Toltèques   ou  des  Aztèques   ne  lui 


1.  Hachette  et  C'«,  in-8,  xxiv-552  p. 
3.  Même  Ubittirie,  {n-18,  623  p. 
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échappe  :  constitution  politique  et  sociale^  mœurs  et  re* 
lations  de  famille,  état  de  la  science  et 'des  arts,  croyances 
et  pratiques  religieuses,  il  examine  tout,  résume  tout,  juge 
tout.  Il  aime  à  faire  sortir  de  Tbistoire  du  fanatisme  hu- 
main une  grande  leçon  contre  le  fanatisme. 

Arrivé  à  la  conquête  du  Mexique  par  Cortez,  il  en  re- 
prend la  suite  dans  les  moindres  détails.  Il  n'est  point 
d'histoire  plus  dramatique.  L'auteur  suit  le  vainqueur  pas 
à  pas,  il  dit  l'origine  et  les  motifs  divers  de  cette  grande 
entreprise,  ses  phases,  ses  dangers,  les  succès  et  les  re- 
vers, les  actes  d'héroïsme  ou  de  cruauté,  les  fautes  politi- 
ques et  leurs  conséquences,,  les  exploits  militaires  et  les 
efforts  de  propagande  religieuse,  les  mesures  d'extermi- 
nation et  les  premiers  essais  d'administration.  Il  fait  com- 
prendre que  la  soif  de  l'or,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
cette  expédition,  n'en  fut  ni  le  seul  ni  le  premier  mobile, 
que  le  sentiment  religieux  n'y  eut  pas  une  moindre  part, 
et  que  cette  guerre  atroce  et  féconde  a,  dans  Thistoire  de 
la  foi  chrétienne,  une  importance  égale  à  celle  des  croi- 
sades. 

Alors,  le  philosophe,  l'économiste  laisse  sa  pensée 
s'exalter.  Il  voit,  dans*  la  cou  quête  du  Mexique,  le  plus 
beau  sujet  de  drame  ou  d'épopée  que  l'histoire  puisse  of- 
frir à  la  poésie.  Il  le  compare  aux  sujets  de  \  Iliade^  de 
VEnèide,  de  la  Jérusalem  délivrée^  et  montre  toutes  les 
ressources  poétiques  qu'il  contient.  Quelles  inventions 
sont  plus  dramatiques  que  ces  événements!  quelle  diversité 
dans  les  caractères  !  quels  parallèles  et  quels  contrastes 
entre  les  héros  espagnols  et  les  tlascaltèques  !  A  côté  du 
vainqueur,  quelle  grandeur  dans  le  vaincu  l  Montézuma  a 
été  comparé  à  Louis  XIV.  La  femme  et  l'amour  ne  man- 
quent pas  comme  éléments  de  poésie  :  Dona  Marina  est 
l'âme  de  Cortez,  et,  à  plusieurs  reprises,  le  salut  de  sa 
troupe.  Ajoutez  enfin,  en  regard  de  la  grandeur  des  ob- 
stacles matériels,  le  merveilleux  et  l'intervention  du  ciel 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  377 

manifestée  avec  éclat  pour  la  foi  des  contemporains. 
M.  Michel  Chevalier  montre  un  à  un  tous  ces  avantages 
offerts  par  la  réalité  à  l'imagination,  et  il  ne  conçoit  pas 
que  l'œuvre  de  Cortez,  immortelle  en  elle-même,  ne  soit 
pas  immortalisée  une  seconde  fois  par  quelque  grand  mo- 
nument de  poésie. 

Cette  question  toute  littéraire,  posée  incidemment,  vaut 
qu'on  en  dise  un  mot.  D*abord  le  temps  des  poèmes  épi- 
ques, avec  le  merveilleux  pour  élément,  est  passé.  Pour 
chanter  les  grands  événements  historiques  où  la  religion 
se  mêle,  il  faut  la  foi  :  la  foi  chez  le  poëte,  la  foi  chez  le 
lecteur.  Voyez  Ylliade,  où  la  naïveté  d'Homère  et  de  ses 
rhapsodes  accepte  sans  examen  toutes  les  croyances  du 
temps  qu'ils  font  revivre.  Voyez  la  grande  épopée  catho- 
lique par  excellence,  la  Divine  Comédie,  où  le  génie  de 
Dante  n'est  que  l'écho  puissant  des  terreurs  ou  des  espé- 
rances chrétiennes;  voyez  même  la  Jérusalem  délivrée  écrite 
à  une  époque  où  la  foi  qui  avait  inspiré  les  croisades  ani- 
mait encore  les  âmes.  Hors  de  cette  communion  intime  du 
poëte  et  de  ses  lecteurs  avec  les  sentiments  et  les  idées  de 
ses  héros,  il  n'y  a  plus  d'épopées  possibles;  il  ny  a  que 
des  imitations  savantes,  des  pastiches  brillants.  VÉnéide 
même  n'a  pas  échappé  à  cette  loi,  dont  la  Henriade  est 
l'entière  confirmation.  Il  est  permis  de  croire  que,  si  un 
écrivain  de  talent  et  d'érudition  entreprenait  aujourd'hui 
un  poëme  sur  Cortez  et  la  conquête  du  Mexique,  il  n'abou- 
tirait qu'à  un  roman  pseudo-historique,  analogue  au  roman 
de  Salammbô  sur  l'ancienne  Carthage. 

Une  chose  a  contribué  peut-être  à  éloigner  les  poètes 
d'un  sujet  si  grand,  si  fécond,  si  dramatique,  c'est  l'étran- 
geté  des  noms  des  héros  mexicains  pour  des  oreilles  euro- 
péennes. Quelle  langue  de  l'occident  aurait  pu  mettre  en 
vers  des  combinaisons  fantastiques  de  voyelles  et  de  con- 
sonnes, comme  celles-ci  :  Teuhtlile,  Xicotencatl,  Meza- 
hualcoyotl,  Quauhopopoca,  Ixtlixochitl,  Quetzalcoatl.  Fi- 
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gurez^vous  ces  deux  derniers  noms   dans  un  alexan- 
drin comme  celui-ci  : 

Ixtlixochitl,  un  jour,  dit  à  Qaetzalcoatl.... 

Evidemment  la  gloire  des  héros  tlascaltèques  est  con- 
damnée à  se  passer  de  nos  vers.  Boileau  avait  plus  raison 
qu'il  ne  pensait  quand  il  félicitait  les  Grecs  et  les  Troyens 
d'avoir  eu  des  noms  si  harmonieusement  faits  pour  la 
poésie. 

Mais  rhistoire  nous  rappelle.  M.  Michel  Chevalier  y  fait 
rentrer  avec  raison  l'économie  sociale  et  l'ethnographie. 
Après  avoir  résumé  les  destinées  du  Mexique  sous  les  di- 
vers régimes  qu'il  a  subis  depuis  la  conquête,  il  étudie  les 
ressources  du  pays  et  pose  la  question  de  son  avenir.  Il 
s'occupe  du  climat,  si  important  pour  le  développement 
d'un  peuple,  des  cultures  que  ce  climat  comporte,  des  ri- 
chesses minérales,  si  abondantes  au  Mexique,  et  du  rende- 
ment des  métaux  précieux  ou  utiles,  à  différentes  époques 
et  suivant  les  procédés  d'extraction.  Il  fait  ressortir,  à 
propos  de  la  situation  géographique,  les  avantages  de 
cette  position  admirable  entre  les  deux  revers  de  l'ancien 
continent  et  entre  les  deux  Océans,  les  facilités  pour  l'im- 
portation, l'exportation,  le  transit,  les  relations  entre  les 
peuples  divers  favorisées  par  des  circonstances  sans  pa- 
reilles sur  aucun  autre  point  du  globe.  L'étude  d^s  races  qui 
peuplent  aujourd'hui  le  Mexique  achève  la  connaissance  du 
sujet.  M.  Michel  Chevalier  examine  tour  à  tour  les  Indiens 
de  race  pure,  les  sang-môlés,  les  noirs  et  les  mulâtres, 
les  colons  de  race  blanche.  Il  dissipe  bien  des  illusions  et 
des  idées  fausses  sur  les  proportions  de  ces  divers  élé- 
ments de  population,  et  la  part  qu'on  peut  attendre  de 
chacun  dans  une  régénération  du  pays.  Il  montre  dans 
l'émigration  la  source  d'une  population  nouvelle,  et  en  re- 
gard de  l'affaiblissement  de  la  race  espagnole  dans  ces  ri- 
ches contrées,  il  nous  fait  admirer  la  puissance  de  peu- 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


HISTOIRE  ET  ETUDES  ACCESSOIRES.  379 

plement  que  la  race  anglo-saxonne  déploie  dans  les  vastes 
régions  voisines  des  Etats-Unis  et  sa  merveilleuse  aptitude 
à  la  colonisation. 

Voilà  par  quels  savants  préliminaires  l'auteur  du 
Mexique  ancien  et  moderne  arrive  et  nous  amène  à  un 
sujet  brûlant,  l'examen  de  l'expédition  française  dans  ce 
pays  que  la  nature  avait  fait  si  riche  et  si  beau,  et  que  les 
conquérai\ts  ont  fait  si  désert  et  si  pauvre.  Si  M.  Michel 
Chevalier  ne  traite  pas  une  question  d'actualité  avec  plus 
d'autorité  que  les  faiseurs  ordinaires  de  brochures,  ce  ne 
sera  pas  faute  d'avoir  bien  prouvé  sa  compétence.  Sa  bro- 
chure, à  lui,  c'est  un  livre,  et,  comme  on  le  voit,  un  véri- 
table traité.  Tous  ces  développements,  toute  cette  science, 
ces  lointains  souvenirs  ne  sont  pas  inutiles;  ce  sont  les 
prémisses  où  les  conclusions  sont  d'avance  enfermées.  Il 
s'agit  de  les  faire  sortir,  et  quelles  qu'elles  soient,  exprimées 
par  l'auteur  ou  tirées  par  le  lecteur,  elles  auront  pour  elles 
l'appui  de  l'histoire,  des  principes  philosophiques  et  des 
résultats  de  la  science  économique. 

M.  Michel  Chevalier  examine  d'un  point  de  vue  élevé  le 
fait  de  l'expédition  mexicaine  qui  s'était  produit  d'abord 
dans  des  conditions  si  modestes.  Il  ne  s'agissait,  au  début, 
que  d'une  dette  à  recouvrer,  d'une  juste  réparation  à  ob- . 
tenir;  il  va  être  question  de  quelque  chose  de  plus  grand 
qu'une  conquête,  de  la  régénération  d'une  race,  de  la  trans- 
formation du  monde.  Au  moment  où  M.  Michel  Chevalier 
écrivait  son  livre,  on  disait  encore  que  notre  campagne  au 
Mexique,  la  moins  grave  de  nos  entreprises,  ne  tendait  à 
aucune  occupation  de  territoire;  que^  trompés  par  un  gou- 
vernement oppresseur,  nous  voulions  simplement  rendre 
au  peuple  mexicain  la  libre  disposition  de  lui-même,  sa* 
tisfaits  d'avoir  vengé  notre  injure  et  heureux  d'avoir  ra- 
mené, par  notre  action  bienfaisante,  un  peuple  de  plus  à 
Tordre  et  à  la  liberté.  Aux  jeux  de  M,  Michel  Chevalier, 
la  question  est  autrement  importante;  elle  domine  le  pré- 
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sent,  et,  comme  disait  Leibniz,  elle  est  grosse  d*avenîr. 
Après  avoir  lu  une  trentaine  de  pages  de  l'avant-dernière 
partie  du  Mexique  ancien  et  moderne,  on  comprend  qu*un 
journal  international  ait  pu  prêter  à  l'empereur  ce  mot  : 
c  L'expédition  du  Mexique  est  le  plus  grand  événement  de 
mon  règne.  » 

Avec  les  proportions  que  M.  Michel  Chevalier  la  con- 
damne à  prendre,  l'intervention  de  la  France  au  Mexique 
serait  peut- être  le  fait  le  plus  grave  du  siècle  et  même  des 
deux  siècles  précédents.  Pour  retrouver  une  entreprise 
équivalente,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  lapensée  d'HenrilV 
mise  à  exécution  par  Richelieu,  à  cette  guerre  de  près  d'un 
demi-siècle  qui  eut  pour  objet  l'abaissement  de  la  maison 
d'Autriche.  Il  ne  s'agirait  pas  en  effet  d'abaisser  la  puis- 
sauce  d'une  famille  souveraine,  soumise  à  toutes  les  incer- 
titudes du  sort,  que  la  mort  peut  frapper,  des  partages 
affaiblir,  des  minorités  mettre  en  péril  ;  il  s'agirait  d'arrêter, 
dans  son  épanouissement  formidable,  un  peuple  qui  n'a 
d'autre  souverain  que  lui-même,  qui,  indépendamment  de 
la  fécondité  naturelle  à  sa  race,  reçoit  de  l'Europe  entière 
d'énormes  affluents  de  population,  qui  étend  sans  cesse 
son  territoire,  s'annexe  de  vastes  États,  développe  avec  une 
rapidité  inouïe  son  industrie,  son  agriculture,  son  com- 
merce; qui  sillonne  un  continent  entier  de  ses  chemins  de 
fer,  couvre  les  mers  de  ses  vaisseaux  ;  qui,  dans  sa  fièvre 
d'expansion  et  de  progrès,  a  pris  pour  sa  devise  :  «  Marche 
en  avant,  »  et  veut  en  tenir  toutes  les  promesses  et  toutes 
les  menaces. 

Nous  parlons  de  la  jeune  république  des  Etats-UDis, 
pour  le  moment  désunis,  de  l'Amérique  du  Nord.  Mettre 
des  bornes  à  la  politique  d'envahissement  du  peuple  amé- 
ricain ou  du  moins  prendre  dès  aujourd'hui  position  pour 
être  en  mesure  de  le  faire  plus  tard,  voilà,  suivant  M.  Mi- 
chel Chevalier,  le  motif  d'intérêt  européen  qui  pouvait  dé- 
terminer la  France,  de  concert  avec  les  autres  puissances 
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du  Vieux  Monde,  à  intervenir  dans  les  affaires  mexicaines. 
Il  le  met  facilement  en  relief;  il  lui  suffit  de  rappeler  l'es- 
prit de  conquête  manifesté  par  les  Américains  dans  ces 
dernières  années;  leurs  entreprises  sur  Tîle  de  Cuba;  les 
tentatives  d'aventuriers  comme  Walker  sur  l'Amérique 
centrale,  Tenvahissement  par  la  guerre  ou  les  progrès  de 
la  fédération,  de  la  moitié  du  Mexique  lui-même.  Il  reprend 
à  son  origine  la  fameuse  doctrine  de  Monroë,  qui  fut  une 
inspiration  courageuse  d'indépendance  en  1823  et  qui  est 
devenue,  depuis,  un  manifeste  d'intimidation  pour  l'Eu- 
rope. Devant  les  projets  belliqueux  du  roi  d'Espagne  Fer- 
dinand VII  et  de  la  Sainte- Alliance  contre  les  républiques 
espagnoles  du  Nouveau-Monde,  le  président  Monroë  avait 
déclaré  que  les  Etats-Unis  se  regardaient  comme  solidaires 
des  républiques  qui  seraient  attaquées  ;  puis,  généralisant 
un  fait  particulier,  il  ajoutait  que  «  l'Amérique  du  Nord 
considérerait  comme  une  agression  personnelle  le  fait  de 
tenter  d'étendre  à  une  partie  quelconque  de  l'Amérique 
émancipée  le  système  de  l'Europe  et  d'en  contrôler  de 
quelque  manière  que  ce  fût  les  destinées.  »  C'est  dans  ce 
sens  général  que  la  doctrine  de  Monroë  a  été  depuis  invo- 
quée par  les  Américains  du  Nord  dans  toutes  leurs  rela- 
tions avec  la  vieille  Europe.  Dans  sa  fierté  chatouilleuse, 
l'Union  américaine  a  eu  de  nombreux  démêlés  avec  la  plu- 
part des  puissances  européennes,  notamment  avec  TAn- 
gleterre  ;  elle  a  multiplié  envers  son  ancienne  métropole 
les  mauvais  procédés  :  on  aurait  dit  un  parti  pris  de  ne 
laisser  échapper  aucune  occasion  de  la  blesser  ou  de  lui 
faire  injure.  Et  chose  étonnante,  la  Grande-Bretagne,  dans 
ces  diverses  rencontres,  faisait  taire  devant  les  intérêts  de 
son  commerce  sa  fierté  proverbiale.  Aussi  semble-t-il  à 
M.  Michel  Chevalier  que  notre  expédition  au  Mexique, 
destinée  à  rabaisser  un  jour  la  morgue  américaine,  aurait 
dû  trouver  en  Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs,  un 
appui  et  des  sympathies. 
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La  France,  à  part  Tintérèt  européen,  peut  puiser  dans 
sa  politique  générale,  suivant  le  môme  auteur,  un  motif 
d'un  autre  ordre  en  faveur  de  son  expédition  mexicaine. 

L'Europe  occidentale  appartient  à  deux  groupes  princi- 
paux de  races  :  les  races  anglo-saxonnes  et  les  races  latines. 
La  France  est  à  la  tête  de  ces  dernières;  elle  en  est,  pour 
ainsi  dire,  la  sœur  aînée.  Comme  telle^  elle  a  intérêt  et  de- 
voir de  protéger  les  nations  qui  composent  avec  elle  le 
groupe  latin.  De  là,  suivant  M.  Michel  Chevalier,  notre 
politique  à  l'égard  de  l'Italie  que  nous  avons  affranchie  et 
que  nous  travaillons  à  reconstituer,  et  à  l'égard  de  l'Es- 
pagne .que  nous  tâchons  de  faire  remonter,  dans  les  con- 
seils de  l'Europe,  au  rang  de  grande  puissance.  Cette  po- 
litique, notre  habileté  est  de  la  suivre  sans  porter  atteinte 
à  l'alliance  anglaise,  si  essentielle  pour  notre  prospérité. 
Ici  l'auteur  du  Mexique  ancien  et  moderne  entre  dans  un 
ordre  d'idées  très-délicat,  et  ses  appréciations  sur  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir  des  deux  groupes  de  races  entre  les- 
quels se  meut  la  France,  me  paraissent  compromettre 
singulièrement  ses  conclusions  en  faveur  de  la  politique 
néo-latine.  Il  voudrait  en  démolir  tout  l'édifice  qu'il  ne  s'y 
prendrait  pas  autrement.  Il  s'arrête  en  effet  à  tracer  deux 
tableaux  des  peuples  de  race  latine  et  de  race  anglo- 
saxonne,  sous  des  couleurs  qui  forment  un  contraste  hu- 
miliant et  effrayant  pour  les  premières.  En  voici  quelques 
traits  : 

Lorsqu'on  regarde  la  mappemonde  et  qu'on  y  compare,  à 
deux  siècles  environ  d'intervalle,  Tespace  occupé  par  les  nations 
catholiques  et  surtout  par  les  latines,  à  celui  sur  lequel  se  soDt 
assises  et  fortement  retranchées,  avec  les  grands  attributs  de 
la  puissance  et  de  la  civilisation,  les  nations  chrétiennes  dissi- 
dentes, protestants  des  diverses  communions  et  grecs,  on  est 
frappé  de  tout  ce  que  les  premières  ont  perdu  et  de  ce  que  les 
autres  ont  gagné  et  gagnent  chaque  jour.  On  a  lieu  d'être  con- 
sterné lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue  des  races  latines  et 
de  leur  part  relative  dans  la  possession  de  la  planète,  domaine 
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commun  du  genre  humain.  On  est  confirmé  dans  ce  pénible  sen- 
timent lorsqu'on  interroge  la  statistique  sur  les  progrès  de  la 
population  et  de  la  richesse  dans  les  différents  Ëtats.  Les  nations 
catholiques,  les  latines  encore  plus  que  les  autres,  semblent 
menacées  d'être  submergées  par  une  mer  qui  monte  toujours. 

M.  Michel  Chevalier  suit  dans  l'Europe  d'abord  ce  con- 
traste entre  «  le  progrès  des  puissances  non  catholiques 
et  l'abaissement  relatif  des  Etats  appartenant  à  la  catho- 
licité. »  Maïs  c'est  en  dehors  de  l'Europe  qu'il  en  trouve 
les  exemples  les  plus  manifestes,  en  Amérique  surtout  où, 
«  est  apparue,  dirigée  par  le  génie  du  protestantisme,  une 
grande  nation  qui,  il  y  a  deux  cents  ans,  partagée  en  plu- 
sieurs colonies,  n'était  qu'une  modeste  dépendance  de 
TAngleterre.  »  Qu'est-elle  devenue  depuis?  Affranchie  de- 
puis quatre-vingts  ans  à  peine,  elle  a  vu  sa  population  se 
décupler  et  son  territoire  et  sa  puissance  s'étendre  plus 
rapidement  encore.  La  furie  de  la  guerre  civile  est  venue 
interrompre,  comme  un  ouragan,  le  cours  d'une  telle  pros- 
périté, mais  elle  n'atteint  pas  les  sources  mêmes  de  sève, 
de  vie,  de  fécondité  de  ce  grand  pays,  auprès  duquel,  sous 
le  rapport  de  la  population  et  de  la  richesse,  les  grands 
États  européens  d'aujourd'hui,  frappés  de  stagnation,  se- 
ront devenus  relativement  médiocres.  Alors  l'Union  amé- 
ricaine pourra  bien  être  c  partagée  en  trois  ou  quatre 
empires  ;  mais  l'espace  qu'elle  occupe  est  si  grand  que 
chacun  pourrait  avoir  quatre  ou  cinq  fois  le  territoire  de 
la  France  ;  ce  serait  un  groupe  d'Ëtats  de  force  à  contre- 
balancer l'Europe.  » 

Voilà,  selon  M.  Michel  Chevalier,  les  plus  ou  moins 
prochaines  révolutions  du  monde  que  les  grands  politiques 
doivent  prévoir.  Elles  sont  en  train  de  s'accomplir,  dans 
l'Amérique  du  Nord,  au  profit  de  la  race  anglo-saxonne, 
par  la  prédominance  du  protestantisme  en  religion  et  de 
la  liberté  en  politique.  Si  l'on  tourne  ses  regards  vers  le 
grand  Océan,  de  magnifiques  colonies  s'y  constituent  avec 
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tous  les  caractères  de  la  force  :  elles  appartiennent  à  la 
même  souche  et  sont  animées  du  même  esprit.  «  Pas  une 
de  celles  qui  méritent  l'honneur  d'être  nommées,  n'est  le 
rejeton  d'une  nation  catholique.  »  Là  même  où  les  catho- 
liques, Français  ou  Irlandais,  forment  une  masse  assez 
imposante,  ils  ont  répudié,  pour  s'associer  aux  idées  mo- 
dernes, «  le  système  politique  que  la  cour  de  Rome  patronne, 
dans  lequel  le  libéralisme  n'a  aucun  place,  »  qui  condamne 
«  les  peuples  et  les  individus  à  une  perpétuelle  minorité,  » 
et  qui  fait  d'elle  «  le  représentant  et  la  personnification 
immuable  3>  de  toutes  les  idées  anti-libérales  et  rétro- 
grades. 

Après  nous  avoir  montré  la  suprématie  partout  et  tou- 
jours de  l'Angleterre  protestante  et  des  peuples  de  môme 
religion  et  de  même  race  sur  tous  les  théâtres  lointains  du 
commerce  et  de  la  colonisation,  M.  Michel  Chevalier  se 
résume  et  conclut  ainsi  : 

Ce  bilan  comparé  des  progrès  des  Ëtats  catholiques  et  de  ceux 
des  peuples  chrétiens  qui  professent  d'autres  cultes  est  de 
nature  i  inspirer  de  sombres  réflexions  aux  hommes  d'État 
qui  considèrent,  non  sans  raison,  que  les  destinées  de  la  France 
et  la  grandeur  de  son  autorité  sont  subordonnées  aux  chances 
d'avenir  des  Ëtats  catholiques  en  général  et  des  races  latines 
en  particulier.  C'est  le  plus  puissant  argument  qu'il  soit  possible 
de  faire  valoir  à  Tappui  de  l'expédition  du  Mexique. 

Sombres  réflexions,  en  effet,  et  manière  si  terrible  de 
poser  la  question  qu'aucune  solution  ne  peut  plus  nous 
rassurer.  N'est-ce  pas  aller  contre  son  but,  lorsqu'on  pro- 
pose d'engager  la  lutte  entre  deux  éléments  rivaux,  de 
montrer  celui  qu'on  doit  défendre  comme  frappé  d'une  fai- 
blesse incurable,  d'une  radicale  infériorité?  S'il  est  vrai 
que  les  alliés  donnés  à  la  France  par  la  politique  de  reli- 
gion et  de  race  soient  entraînés  par  une  loi  de  l'histoire 
dans  une  décadence  sans  retour,  est-ce  avec  des  appuis  si 
débiles  que  nous  pourrions  opposer  une  digue  contre  ce 
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flot  toujours  montant  qui  menace  de  nous  submerger?  £t 
si  nous  entreprenions  d'y  résister  à  nous  seuls,  ne  serait-ce 
pas  tenter  d'arrêter  avec  quelques  poignées  de  sable  les 
marées  d'un  océan?  Si,  comme  le  prétend  M.  Michel  Che- 
valier, le  génie  politique  et  religieux  des  races  latines  est 
condamné  à  un  abaissement  fatal,  au  milieu  du  monde  mo- 
derne, qui  se  transforme  et  grandit,  n'y  aurait-il  pas  un 
autre  enseignement  à  tirer  de  cet  arrêt  et  d'autres  souve- 
nirs à  rappeler  en  particulier  à  la  France? 

On  a  beaucoup  abusé  dans  ces  derniers  temps  de  la 
théorie  des  races  en  histoire,  et  nous  avons  déjà  protesté 
contre  ces  exagérations.  Nous  ne  sommes  pas  étonné  de 
les  retrouver  en  politique.  Les  conséquences  qu'on  en  veut 
tirer  pourraient  se  concevoir,  s'il  s'agissait  de  ces  races 
pures  et  sans  mélange  ou  du  moins  peu  mêlées  d'éléments 
contraires,  où  un  génie  particulier  a  pu  naître,  se  déve- 
lopper, se  fortifier  à  la  fois  par  son  évolution  naturelle  et 
par  ses  luttes,  par  ses  victoires,  par  ses  défaites  mêmes  ; 
où  tout  émane  d'une  même  source  et  tend  à  un  même  but  : 
langue,  religion,  tradition,  mœurs,  idées,  préjugés,  tem- 
pérament national.  Que  de  tels  peuples  représentent  exclu- 
sivement un  principe  et  grandissent  dans  le  monde  ou 
périssent  avec  lui,  que  l'unité  de  leur  histoire  les  rende 
incapables  de  transformation ,  et  que ,  l'idée  incarnée  en 
eux  ayant  fait  son  temps,  leur  heure  soit  venue  de  mou- 
rir, il  est  plus  facile  de  l'imaginer  que  d'en  faire  la  preuve. 
Ensuite  existe-t-il  beaucoup  de  ces  peuples  faits  de  toutes 
pièces  et  d'une  seule  venue  ?  Il  y  en  a  peut-être  en  Asie  ; 
je  n'en  vois  guère  en  Europe,  et  surtout  je  ne  reconnais 
pas  ces  caractères  d'unité,  d'homogénéité,  de  continuité 
fatale  de  développement  et  d'action,  dans  la  nation  fran- 
çaise. 

La  souplesse  même  de  notre  caractère  national,  qui  fait 
tour  à  tour  notre  force  et  notre  faiblesse,  n'indique-t-elle 
pas,  au  contraire,  cette  variété  d'origine,  de  principes, 
VI  22 
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d'influence,  qui,  suivant  les  circonstances,  dominent  en 
nous,  pour  nous  entraîner  ou  nous  retenir  ?  Si  la  conquête 
romaine  a  apporté,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  dans  notre 
vieille  Gaule,  avec  la  langue  et  les  lois  du  vainqueur, 
quelque  chose  du  génie  politique  et  religieux  de  la  race 
latine,  spécialement  de  son  esprit  d'organisation,  ces  élé- 
ments nouveaux  se  sont  mêlés  à  des  éléments  anciens  qu'ils 
n'ont  pas  supprimés,  et  le  Gaulois  vaincu,  en  se  modifiant 
au  contact  d'une  civilisation  plus  avancée,  a  bien  dû  garder 
quelque  chose  de  ses  ancêtres.  La  théorie  même  des  races 
veut  que  l'influence  de  la  conquête  n'eflace  pas  celle  de 
Torigine.  Devenus,  en  partie,  latins  par  un  long  accident 
de  notre  histoire,  nous  sommes  retombés,  quelques  siècles 
après,  sous  l'influence  d'un  génie  plus  voisin  du  nôtre  à 
notre  origine  ;  les  Germains,  nos  alliés  du  temps  de  César, 
sont  devenus  nos  vainqueurs  et  ont  déposé  à  leur  .tour 
chez  nous,  avec  leurs  lois  et  des  éléments  de  leur  langue, 
quelque  chose  de  leur  génie  politique  et  religieux,  et  spé- 
cialement Tesprit  d'indépendance  individuelle  qui  leur 
était  propre. 

Laissons  de  côté  les  mélanges  et  les  influences  secon- 
daires. Voilà  au  moins  trois  grandes  origines  où  notre 
génie  national  a  puisé  des  principes  de  développement  qui 
promettent  à  notre  histoire  une  assez  grande  variété  de 
destinées.  Celtes,  Latins,  Germains,  quel  est  le  génie  de 
race  qu'on  peut  nous  imposer  d'une  manière  irrévocable, 
avec  lequel  on  nous  condamne  à  vivre  ou  à  mourir?  M.  Mi- 
chel Chevalier  fait  de  nous  les  représentants  naturels  et  les 
défenseurs  d'office  des  races  latines.  Il  y  a  trente  et  quel- 
ques années,  lors  du  grand  réveil  des  études  historiques 
parmi  nous,  le  génie  germain  était  en  faveur,  et  on  en  fai- 
sait l'âme  de  notre  histoire.  Plus  récemment,  nous  avons 
vu  un  historien  très-autorisé,  M.  Henri  Martin,  négliger 
les  influences  de  la  race  latine  ou  germaine  pour  retrouver 
dans  le  vieux  génie  celtique  les  germes  de  notre  dévelop- 
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pement  national  et  dériver  nos  idées  morales  et  religieuses 
des  enseignements  perdus  des  druides.  Voilà  où  condui- 
sent les  théories,  voilà  la  lumière  qu'elles  prétendent  jeter 
sur  rhistoire  !  Chacun  de  ces  systèmes  contradictoires  est, 
d'ordinaire,  aussi  absolu  dans  ses  conclusions  que  s'il  n'y 
en  avait  pas  d'autres  pour  le  démentir. 

Le  moment  est-il  bien  venu  pour  relever  celui  des  trois 
auquel  M.  Michel  Chevalier  se  range?  et  quelle  défaveur 
ne  jette-t-il  pas  sur  le  génie  catholique  et  latin  en  mon- 
trant sa  défaillance  universelle!  N'est-il  pas  étrange  de 
nous  vouer  à  la  défense  d'un  principe  dont  on  proclame  la 
déchéance?  Ne  serait-il  pas  plus  logique,  en  partant  de 
telles  données ,  de  rompre  à  tout  prix  avec  des  principes 
de  stérilité  et  de  mort  qu'on  porte  en  soi,  et  de  ranimer  de 
toutes  ses  forces  les  germes  de  vie  et  de  progrès  que  le 
temps  a  également  déposés  en  nous?  Ne  faudrait-il  pas^ 
laissant  les  morts  enterrer  leurs  morts,  se  retourner,  dans 
sa  native  indépendance,  vers  un  avenir  pour  lequel  notre 
organisation  souple  et  forte  est  aussi  bien  faite  que  pour 
le  passé  vaincu  malgré  notre  dévouement  et  nos  services  ? 

L'auteur  du  Mexique  ancien  et  moderne  semble  vouloir 
fortifier  les  objections  qu'il  provoque,  en  étudiant  la  ques- 
tion mexicaine  sous  des  aspects  nouveaux.  Il  montre  la 
France,  sur  ce  théâtre  lointain,  se  mettant  une  fois  de  plus 
aux  prises  avec  l'esprit  catholique  et  romain.  Agrandis- 
sant le  débat,  il  rappelle  toutes  les  luttes  de  ces  dernières 
années  entre  les  idées  immuables  de  la  cour  de  Rome  et  les 
principes  de  liberté  et  de  progrès  qui  régénèrent  le  monde. 
Suivant  lui,  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  d'utile  s'est 
fait  malgré  l'Église  et  contre  elle.  Pendant  que  la  Révolu- 
tion française  tirait  de  ses  principes  leurs  conséquences 
politiques  et  sociales,  le  Saint-Siège  anathématisait  la  Ré- 
volution et  ses  bienfaits.  Le  clergé  français,  se  faisant 
instrument  de  résistance,  devenait  ultramontain.  Les 
lettres  encycliques  et  les  allocutions  du  pape  sont  citées 
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comme  un  témoignage  d'intolérance  et  de  réaction  ;  l'esprit 
libéral  y  est  présenté  comme  une  iûspiration  du  génie  du 
mal,  et  nos  plus  chères  conquêtes  modernes  condamnées 
comme  des  impiétés  et  des  fléaux.  M.  Michel  Chevalier  ne 
recule  pas  devant  les  détails;  il  reproduit  les  étranges 
plaintes  des  évêques,  lors  de  la  canonisation  des  martyrs  ja- 
ponais, sur  l'état  actuel  de  la  chrétienté.  La  dissidence  entre 
l'Eglise  et  la  société  laïque  lui  paraît  encore  plus  profonde 
dans  la  science  que  dans  la  politique.  Le  clergé  proclame 
de  nouveaux  miracles  et  prend  pour  auxiliaires  le  goût  du 
surnaturel  inhérent  aux  classes  ignorantes  et  la  supersti- 
tion des  populations  arriérées.  On  retrouvera,  dans  le  livre 
de  M.  Michel  Chevalier,  tous  les  actes  du  Saint-Siège  ou 
du  clergé  français,  tous  les  discours,  adresses,  mande- 
ments qui  ont  le  plus  étonné  ou  irrité  notre  époque  de 
liberté  et  de  tolérance. 

Telles  sont  les  œuvres  du  génie  catholique  et  latin  au 
dix-neuvième  siècle;  tel  est  l'esprit  qu'on  nous  donnait 
tout  à  l'heure  pour  mission  de  défendre,  en  nous  mettant 
à  la  tête  des  peuples  qui  en  sont  les  victimes.  Au  dernier 
moment,  il  nous  est  montré  comme  le  plus  redoutable  des 
ennemis  que  nous  devons  retrouver  au  delà  des  mers.  Car 
on  nous  dit  que  le  Saint-Siège  et  le  clergé,  contenus  en 
France  par  la  force  des  institutions  et  des  idées,  régnent 
au  Mexique  sans  partage  ;  que  les  populations,  ignorantes 
et  abruties,  leur  sont  dévouées;  que  l'esprit  public  qui, 
chez  nous,  leur  est  obstacle,  est  pour  eux,  là-bas,  un 
instrument;  qu'il  est  impossible  de  rien  faire  sans  eux  ni 
avec  eux;  qu'enfin,  pour  nous,  tenter  de  régénérer  le 
Mexique,  c'est  retrouver,  à  trois  mille  lieues  de  chez  nous, 
la  question  romaine,  mais  la  retrouver  dans  des  con- 
ditions bien  plus  défavorables  que  celles  où  nous  la  voyons 
s'éterniser,  malgré  nous ,  au  cœur  de  l'Italie.  Telle  est  la 
considération  sur  laquelle  se  ferme  le  Meanque  andm  et 
moderne,  ce  livre  si  remarquable  à  tant  d'égards,  si  rempli 
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de  souvenirs  et  de  faits,  qui  remue  tant  d'idées,  soulève 
de  si  hautes  questions,  défend  si  nettement  les  principes 
de  liberté  et  de  progrès,  qui  enfin,  soit  par  l'ascendant  de 
la  vértté,  soit  par  un  artifice  de  polémique,  ne  met  en 
avant  une  solution  dangereuse  que  pour  fournir  des  armes 
contre  elle. 

Le  second  livre  que  l'histoire  et  la  géographie  jaous  of- 
frent poyr  éclairer  les  questions  de  politique  transatlan- 
tique, est  bien  différent  de  celui  que  nous  venons  d'étu- 
dier, mais  non  moins  intéressant.  Les  États-Unis  d'Amérique 
en  1863  ont  pour  auteur  un  homme  en  mesure  de  con- 
naître les  faits  et  ayant  qualité  pour  en  parler;  M.  John 
B'gelow  est  consul  des  États-Unis  à  Paris.  Le  second  titre 
indique  l'étendue  du  sujet  et  ses  divers  aspects  :  ce  tableau 
des  Etats-Unis  comprendra  «  leur  histoire  politique,  leurs 
ressources  minéralogiques,  agricoles,  industrielles  et  com- 
merciales, »  et  fera  ressortir  «  la  part  pour  laquelle  ils  ont 
contribué  à  la  richesse  et  à  la  civilisation  du  monde  en- 
tier. »  Le  Kvre  de  M.  Bigelow  est  offert  un  peu  majestueu- 
sement à  notre  pays,  avec  cette  dédicace  :  «Au  peuple 
français,  qui  a  le  premier  de  tous  accueilli  les  États-Unis 
dans  la  famille  des  nations,  cet  ouvrage  est  respectueuse- 
ment dédié  par  l'auteur.  »  Mais  de  la  part  du  consul  amé- 
ricain, ce  n'est  pas  seulement  un  stérile  hommage  :  le 
génie  anglo-saxon  ne  se  repaît  pas  volontiers  de  vaines  for- 
malités; les  démonstrations  respectueuses  du  diplomate 
ont  un  but,  et  son  livre  est,  au  fond,  un  plaidoyer  adressé, 
par  la  médiation  de  l'opinion  française,  à  l'opinion  du 
monde. 

M.  Bigelow  adopte,  du  reste,  la  meilleure  manière  de 
plaider,  il  s'attache  aux  faits  et  les  expose  en  pleine  lu- 
mière devant  le  lecteur,  en  lui  laissant  le  soin  de  vérifier 
les  conclusions  que  son  introduction  résume  d'avance  et 
d'une  façon  remarquable.  Voici  d'abord  les  faits  du  passé. 
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Trois  livres  sont  consacrés  à  résumer  l'histoire  des  Etats- 
Unis  depuis  les  premières  colonies  en  Amérique  jusqu'à 
l'administration  des  derniers  présidents  :  Franklin  Pierce, 
James  Buchanan  et  Abraham  Lincoln.  L'histoire  das  pro* 
grès  de  l'Union  américaine  semble  aboutir  à  une  désagré- 
gation prématurée.  Mais  la  crise  actuelle  ne  se  présente  à 
l'écrivain  patriote  que  comme  un  temps  d'arrêt  au  milieu 
d^une  marche  gigantesque  qui  en  est  encore  à  ses  pre- 
mières étapes. 

La  science  géographique  tient  plus  de  place  que  l'his- 
toire dans  le  livre  de  M.  Bigelow.  Mais  par  géographie  il 
faut  entendre  quelque  chose  de  plus  vaste  et  de  plus  fé- 
cond que  les  connaissances  comprises  ordinairement  sous 
cette  désignation.  U  ne  s'agit  plus  seulement  de  déterminer 
la  position  d'un  Ëtat  sur  un  point  du  globe,  sa  latitude  ou 
sa  longitude,  ses  limites ,  le  cours  de  ses  fleuves,  le  nom 
de  ses  montagnes.  La  géographie,  telle  que  les  modernes 
U  conçoivent,  entre  plus  intimement  dans  la  vie  des  peu- 
ples; elle  est  à  TorgaDisation  d'un  pays  et  de  la  société  qui 
l'habite,  ce  que  l'anatomie  et  la  physiologie  sont  au  corps 
organisé  et  à  la  vie  qui  l'anime.  Pour  nous  faire  connaître 
les  Etats-Unis,  M.  Bigelow  concentre  dans  un  même  cadre 
tout  ce  que  les  sciences  naturelles ,  morales ,  économiques, 
peuvent  recueillir  d'observations,  intéressantes.  La  géo- 
logie, la  botanique,  la  zoologie,  la  climatologie,  la  minéra- 
logie ont  ici  chacune  leur  chapitre.  La  statistique  n'y  trou- 
vera pas  seulement  des  chiffres  en  bloc ,  mais  une  répar- 
tition par  groupes  de  ses  divers  éléments.  £t  aujourd'hui 
la  statistique  embrasse  tout,  les  choses  de  la  matière  et 
celles  de  l'esprit,  les  richesses  naturelles  et  les  produits 
des  manufactures,  l'industrie,  le  commerce,  la  navigation, 
l'éducation ,  la  religion,  les  arts,  les  résultats  de  l'activité 
privée  et  les  développements  da  l'administration  publique. 
La  statistique  se  complaît  dans  les  tableaux  qui,  résu- 
mant les  faits  par  des  chiffres,  permettent  de  les  susir  dans 
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leur  progression  et  sous  tous  leurs  rapports.  M.  Bigelow 
ne  se  fait  pas  faute  d*offrir  aux  lecteurs  de  ces  tableaux 
qui  mettent  matériellement  sous  le  regard  l'ensemble  des 
notions  offertes  successivement  à  Tesprit. 

Que  ressort-il  de  cette  accumulation  de  faits  et  de  ren- 
seignements sur  les  Etats  de  l'Union  américaine ,  aujour- 
d'hui si  profondément  ébranlée?  Il  en  sort,  pour  M.  Bige- 
low, la  conviction  que  le  système  de  gouvernement  repré- 
sentatif restera  vainqueur  de  l'épreuve  terrible  qu'il  subit 
depuis  deux  ans  en  Amérique.  Il  en  sort,  pour  le  lecteur, 
la  démonstration  pleine  et  entière  de  la  puissance,  de  la  ri- 
chesse, de  l'esprit  de  ressources,  développés  jusqu'ici  chez 
un  grand  peuple ,  qui,  soit  qu'il  revienne  à  l'antique  union, 
soit  qu'il  Tait  rompue  pour  toujours,  est  appelé  à  peser 
un  jour  dans  la  balance  des  grands  intérêts  politiques  de 
l'Europe,  comme  il  pèse  dès  aujourd'hui  sur  les  intérêts 
de  son  commerce,  de  son  industrie  et  de  son  bien-être.  Et 
ainsi  l'auteur  des  États-Unis  d* Amérique  en  1863  apporte 
l'appui  d'arguments  nouveaux  aux  préoccupations  graves 
de  l'auteur  du  Mexique  ancien  et  moderne  sur  l'avenir  que 
prépare  à  l'Europe  elle-même  le  développement  extraordi- 
naire des  États  de  race  anglo-saxonne  au  delà  de  l'Océan. 


8 

L'histoire  générale  d'un  peuple  et  les  considérations  ethnographiques. 
M.  Aug.  Carlier. 

Au  milieu  des  événements  contemporains  qui  mettent 
certaines  questions  historiques  ou  politiques  à  l'ordre  du 
jour,  des  livres  sérieux,  fruit  de  longues  études,  peuvent 
venir  si  à  propos  qu'ils  ressemblent  à  des  publications  de 
circonstance.  Un  intérêt  d'actualité  que  l'auteur  n'avait 
peut-être  pas  prévu,  s'ajoute  à  l'importance  de  son  travail 
et  porte  à  demander  des  lumières  sur  les  difficultés  du 
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moment  à  celui  qui  avait  pris  les  faits  de  plus  haut  et  traité 
les  questions  d'histoire  moins  en  pubticiste  qu'en  philo- 
sophe. Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Auguste  Carlier  publie 
au  plus  fort  des  préoccupations  de  la  crise  américaine, 
sous  ce  titre  général  :  Histoire  du  peuple  américain  (États^ 
Unis)  et  de  ses  rapports  avec  les  Indiens,  depuis  la  fondation 
des  œlonies  anglaises  jusqu'à  la  révolution  de  1776  *.  Son 
but  est  de  compléter,  en  l'agrandissant,  le  cadre  des  études 
qu'il  avait  entreprises  sur  les  États-Unis  d'Amérique. 

Nous  avons  vu,  l'an  passé,  le  même  écrivain,  éclairant 
une  grave  question  par  la  discussion  des  faits  et  des  prin- 
cipes, considérer  l'esclavage  dans  ses  rapports  avec  l'Union 
américaine';  il  va  prendre  cette  fois  le  peuple  des  États- 
Unis  d'Amérique  lui-môme,  depuis  ses  origines  jusqu'aux 
conditions  nouvelles  où  une  grande  révolution  l'a  placé. 
Il  étudiera  les  divers  éléments  de  population  que  des  insti- 
tutions communes  devaient  réunir  dans  un  même  intérêt; 
il  démêlera  les  principes  qui  leur  ont  composé  peu  à  peu 
un  esprit  public  ;  il  dira  leur  naissance,  leur  développement, 
leurs  défaites  ou  leurs  victoires;  il  cherchera  le  rapport  de 
l'opinion  politique  avec  les  idées  religieuses  et  dans  quelle 
mesure  les  différentes  formes  de  la  doctrine  chrétienne  ont 
favorisé  ou  contrarié  le  progrès  de  la  liberté.  Il  ne  se  bor- 
nera pas  à  suivie  la  filiation  qui  rattache  la  jeune  Amérique 
à  la  vieille  Europe,  à  montrer  les  germes  de  civilisation 
que  les  colonies  ont  emportés  avec  elles,  et  par  quelle 
transformation  elles  se  sont  éloignées  de  plus  en  plus  des 
traditions  de  la  mère  patrie;  il  abordera  une  autre  compa- 
raison plus  difficile  pour  nous  autres  Européens,  et  cepen- 
dant indispensable  pour  Tintelligence  de  l'histoire  amé- 
ricaine :  c'est  celle  des  deux  races  que  la  colonisation  de 
l'Amérique  mit  aux  prises,  la  race  blanche  et  la  race  rouge. 

1    Michel  Léry  frères,  2  vol.  in-8,  xxvni-458-514,  p. 
2.  Voy.  t.  V  de  Y  Année  littéraire  ^  p.  337-340.  —  Voy.  aussi  t.  IV, 
p.  388. 
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Après  des  considérations  générales  sur  les  caractères  dif- 
férents de  ces  deux  races,  il  nous  montrera  ce  que  les  peu-L 
plades  indigènes  sont  devenues  au  milieu  des  progrès  des 
diverses  colonies  européennes,  les  alternatives  d'alliance 
et  d'hostilités,  les  dangers  que  les  Indiens  firent  courir  à 
des  sociétés  naissantes,  les  cruautés  des  blancs,  les  conspi- 
rations des  vaincus,  les  représailles  féroces,  l'esclavage, 
les  révoltes,  enfin  l'extermination  systématique  d'une  race 
déclarée  inférieure. 

M.  Aug.  Cariier  prend  une  à  une  les  diverses  colonies 
qui  deviendront  plus  tard  les  principaux  états  de  l'Union. 
Après  l'étude  des  rapports  des  races  blanche  et  rouge  par- 
tout où  elles  furent  mises  en  présence,  l'objet  le  plus  im- 
portant qu'il  considère  dans  l'histoire  de  chaque  colonie, 
est  la  formation  des  principes  libéraux  et  républicains  aux- 
quels l'Union  américaine  devait  un  jour  appartenir.  Ces 
principes  ne  se  sont  pas  produits  et  fait  accepter  aussi 
naturellement  qu'on  est  tenté  de  le  croire.  Les  libertés 
civiles  et  politiques  ne  furent  pas  les  fruits  naturels  du 
sol  américain  ni  les  premières  conquêtes  de  la  colonisation 
anglaise.  On  parle  beaucoup  de  la  prédestination  des  races 
pour  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  de  l'influence 
des  origines  nationales  ou  de  celle  des  climats  sur  le  déve- 
loppement des  institutions.  La  race  anglo-saxonne,  par 
exemple,  nous  semble  née  pour  le  gouvernement  libre, 
pour  l'initiative  individuelle,  pour  la  pratique  des  prin- 
cipes dont  le  gouvernement  américain  nous  montre  en 
grand  l'application.  Les  circonstances  géographiques 
passent  aussi  généralement  pour  avoir  favorisé  le  dévelop- 
pement des  besoins  d'indépendance  personnelle ,  auxquels 
une  religion,  fondée  en  apparence  sur  le  libre  examen, 
semblait  donner  plus  de  force. 

Il  y  a,  sur  tous  ces  points,  des  idées  admises,  des  thèses 
toutes  faites  que  M.  Aug.  Cariier  combat  vivement,  au 
nom  des  faits  et  de  l'histoire.  Les  institutions  libres  n'ont 
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point  été  importées  en  Amérique  par  les  colonies  anglaises; 
elles  ne  s'y  sont  point  développées  dès  l'origine,  sous 
riafluence  des  sectes  religieuses  auxquelles  on  se  plaît  à 
en  faire  honneur.  Avant  la  formation  de  l'Union  améri- 
caine, les  Ëtats  qu'elle  devait  comprendre  offrent  l'aspect 
de  sociétés  politiques  violemment  hostiles  à  tous  les  prin- 
cipes de  liberté.  Le  gouvernement  est  partout  aristocra- 
tique, oligarchique,  souvent  théocratique ;  malgré  les 
apparences  du  régime  représentatif,  il  n'est  nulle  part  dé- 
mocratique ni  surtout  libéral.  Il  y  a  spécialement  une 
liberté  qui  manque  à  ces  sociétés  issues  d'une  révolution 
religieuse,  c'est  la  liberté  en  matière  de  religion.  Les 
sectes  qui  ont  fui  devant  la  persécution  se  font  persécu- 
trices à  leur  tour;  le  puritanisme  surtout  est  l'àme  d'un 
système  oppressif.  Dans  les  Ëtats  où  il  domine,  tous  les 
droits  civils  sont  liés  à  des  conditions  religieuses  ;  les  iné- 
galités politiques  et  sociales  sont  consacrées  par  des 
dogmes;  la  loi  de  Moise  engendre  un  christianisme  draco- 
men  ;  l'Eglise  et  l'Etat  sont  rivés  l'un  à  l'autre;  Tiatolérance 
et  le  despotisme  n'ont  pas  de  bornes  ;  les  préjugés  et  les 
superstitions  du  moyen  âge  multiplient  les  crimes  imagi- 
naires comme  la  sorcellerie,  la  possession,  les  maléfices, 
et  y  attachent  la  peine  capitale.  La  barbarie  des  lois  et 
l'intolérance  des  mœurs  ne  reçoivent  un  peu  d'adoucisse- 
ment que  par  l'intervention  du  gouvernement  royal. 

Tel  est  le  tableau  que  M.  Aug.  Carlier  met  et  remet  sous 
nos  yeux  dans  chacune  des  colonies  de  New-Plymouth,  de 
Hassachussetts,  de  New-Hampshire,  de  Connecticat,  do 
de  la  Nouvelle-Angleterre ,  etc.  ;  tableau  singulièrement 
différent  de  celui  auquel  nos  publicistes  avaient  habitué 
nos  regards.  Aussi  l'auteur  croit-il  devoir  justifier  des 
appréciations  qui  paraîtront  un  peu  nouvelles,  et  il  en- 
treprend une  réfutation  en  forme  des  idées  optimistes 
qu'Alexis  de  Tocqueville  et' M.  Ed.  Laboulaye  ont  mises  en 
circulation, 
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Par  une  singulière  contradiction,  tandis  que  le  protes- 
tantisme et  la  secte  puritaine  en  particulier  faisaient  régner 
le  despotisme,  l'intolérance  et  l'ignorance  superstitieuse 
dans  les  nouvelles  sociétés  d'origine  anglo-saxonne,  les 
colonies  catholiques  donnaient,  dans  les  populations  de 
race  latine,  le  spectacle  d'une  liberté  relative  et  de  la  dou- 
ceur des  mœurs.  Je  ne  suis  point  en  mesure  dediscuter  ces 
appréciations  historiques;  mais  si  elles  sont  fondées,  elles 
viendraient  à  l'appui  de  conclusions  que  j'ai  déjà  prises 
plusieurs  fois  contre  le  fatalisme  dans  l'histoire.  Voilà  donc 
les  peuples  d'origine  saxo^ne  et  de  religion  protestante 
exclusivement  voués  de  nos  jours  à  toutes  les  libertés  poli- 
tiques et  sociales  ;  voilà  les  peuples  de  race  latine  et  de  re« 
ligion  catholique  deshérités,  au  nom  des  mêmes  théories, 
de  toutes  ces  libertés  incompatibles  avec  leur  nationalité 
et  leur  foi  religieuse.  Si  nous  regardons  un  ou  deux  siècles 
en  arrière,  nous  trouvt)ns  leur  rôle,  leur  destinée  complè- 
tement intervertis.  N'est-ce  point  une  preuve  que  ces  des- 
tinées ne  sont  point  aussi  nécessaires,  ce  rôle  aussi  fatal 
que  l'école  moderne  renseigne?  Les  lois  générales  sont 
souvent  en  désaccord  avec  les  faits;  il  est  imprudent  de 
juger  le  passé  par  le  présent  et  de  déduire  de  l'un  et  de 
l'autre  un  avenir  inévitable.  Toute  l'existence  des  Etats- 
Unis,  si  j'en  crois  V Histoire  du  peuple  américain,  tend  à 
prouver  que  les  nations  ne  sont  pas  rivées  à  tel  système 
politique  ou  social  par  des  nécessités  historiques. 

M.  Carlier  poursuit  son  récit  et  continue  de  voir  dans 
les  faits  la  réfutation  des  thèses  accueillies  parmi  nous 
avec  le  plus  de  faveur.  L'étude  des  colonies  du  Maryland 
et  de  New -York  lui  fournit  particulièrement  l'occasion  de 
combattre  les  idées  de  M.  Laboiilaye.  Les  colonies  de  New- 
Jersey,  la  Pensylvanie,  les  Carolines,  la  colonie  de  Géorgie 
donnent  lieu  tour  à  tour  à  des  remarques  analogues  et 
apportent  leur  contingent  de  preuves  aux  conclusions  gé- 
nérales. Je  reprocherai  à  l'auteur  de  ne  pas  résumer  assez 
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clairement,  dans  un  tableau  d'ensemble,  la  marche  des 
divers  Ëtats  dont  il  a  résumé  et  discuté  les  annales.  Dans 
un  Appendice  sur  la  race  rouge,  il  expose  des  considérations 
sur  Torigine  des  Indiens  et  leur  aptitude  à  la  civilisation; 
c*est  la  discussion  d*une  thèse  ethnographique  par  un  phi- 
losophe plutôt  que  la  conclusion  d'un  historien.  Le  cha- 
pitre qu'il  intitule  Examen  comparatif  des  colonies  est  lui- 
même  une  discussion  de  publiciste  plutôt  qu'un  coup  d'œil 
d'ensemble.  Ce  coup  d'œil  serait  pourtant  nécessaire,  à 
cause  du  morcellement  même  du  sujet.  Plus  de  vingt  cha- 
pitres ont  été  consacrés  aux  colonies  du  Nord  de  l'Ame- 
rique  et  à  leurs  rapports  avec  les  Indiens,  depuis  l'occu- 
pation anglaise  jusqu'à  la  proclamation  de  l'indépendance; 
ce  sont,  pour  ainsi  dire,  autant  d'histoires  particulières. 
Il  eût  été  bon  de  concentrer  dans  une  seule  vue  tous  les 
rapports  de  faits  ou  de  dates,  les  rapports  des  mœurs  et 
des  institutions,  pour  justifier  ce  titre  général  d'Histoire 
du  peuple  américain. 


9 

Les  relations  historiques  des  expéditions  lointaines.  M.  Palla. 

I^a  France  a  entrepris  depuis  quelques  années  des  ex- 
péditions lointaines  qui  ressemblent  moins  à  des  guerres 
qu'à  des  voyages  d'exploration  et  de  découvertes.  Dans  un 
court  intervalle  de  temps ,  nous  aurons  visité  avec  nos 
vaisseaux  et  nos  soldats  la  Chine,  la  Cochinchine,  le  Japon, 
l'Afrique  équatoriale.  Je  ne  parle  pas  de  la  Syrie  et  du 
Liban  où,  en  comparaison  de  nos  autres  campagnes,  notre 
expédition  n'a  été  qu'une  promenade,  ni  de  la  guerre  du 
Mexique  qui  prend  la  tournure  d'une  occupation  pro- 
longée. Chacun  de  ces  événements  est  l'occasion  d'une 
série  de  publications,  de  brochures  d'actualité ,  d'études 
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historiques  ou  géographiques ,  de  relations  militaires  dont 
quelques-unes  offrent  un  intérêt  assez  sérieux  pour  être 
durable.  La  plus  extraordinaire  de  nos  excursions  dans 
rextrôme  Orient,  notre  guerre  de  Chine,  est  celle  qui  a  le 
plus  de  droits  à  une  place  dans  l'histoire.  Elle  a  le  carac- 
tère fabuleux  des  plus  incroyables  expéditions  de  l'anti- 
quité :  par  l'éloignement  des  contrées  envahies,  par  le  petit 
nombre  de  soldats  européens  opposé  aux  masses  énormes 
des  populations  asiatiques ,  par  la  rapidité  extrême  des 
victoires,  l'expédition  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en 
Chine  rend  vraisemblables  les  conquêtes  d'Alexandre  sur 
les  bords  de  l'Indus.  La  vérité  de  notre  histoire  actuelle 
nous  ferait  prendre  au  sérieux  les  fables  de  Quinte-Curce. 
Je  trouve,  parmi  les  publications  consacrées  au  souvenir 
de  tels  événements,  un  récit  presque  officiel  qui,  parles 
qualités  éminentes  du   narrateur,  mérite  mieux  qu'une 
simple  mention  bibliographique.  C'est  la  Relation  de  Vex^ 
pédition  de  Chine  en  1860,  rédigée  par  le  lieutenant  devais- 
seau  Fallu ,  d'après  les  documents  officiels,  avec  l'autori- 
sation de  5.  E.  M.  le  comte  P.  de  Chasseloup-Laubat,  mi- 
nistre de  la  marine  et  des  colonies  *.  On  est  frappé  d'abord 
de  la  clarté  et  de  la  précision  avec  lesquelles  les  faits  sont 
résumés.  Ce  sont  là  des  mérites  de  première  nécessité  dans 
des  travaux  semblables,  et  l'habitude  de  présenter  à  un 
chef  d'administration  des  documents  officiels,  sous  forme 
de  rapport,  les  fait  acquérir  à  la  plupart  des  rédacteurs  de 
nos  ministères.  Mais  ce  qui  est  propre  à  M.  Fallu ,  c'est  la 
portée  d'esprit  qui  perce  à  chaque  instant  dans  la  mise  en 
œuvre  de  documents  spéciaux.  Les  causes  et  le  but  de  l'ex- 
pédition, ses  préparatifs,  ses  moyens  de  succès,  ses  dangers, 
ses  phases,  ses  entraînements  fatals,  la  part  des  hommes, 
l'action  des  choses,  l'influence  du  climat,  les  contrastes  des 
civilisations  en  présence,  tous  les  éléments  de  son  récit  se 

1.  Imprimerie  impériale,  in-4,  335  p.  avec  Atlas  in«foiiû. 
VI  23 
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disposent  et  se  développent  dans  un  cadre  et  des  propor- 
tions qui  mettent  chaçjue  point  dans  son  vrai  jour  et  le 
font  contribuer  à  l'intérêt  général.  A  la  naanière  dont  il 
mène  son  sujet,  on  sent  qu'il  Ta  pris  de  haut  et  qu'il  en 
est  le  maître  absolu. 

La  Relation  de  l'expédition  de  Chine  n'indique  pas  seule- 
ment un  homme  du  métier,  elle  laisse  entrevoir  un  pen- 
seur que  le  chroniqueur  officiel  contient  mais  n'étouffe 
pas.  On  le  devine  particulièrement  aux  échappées  de  vues 
générales  qui  s'entr'ouvrent  dans  le  récit.  Dans  l'Européen 
transporté  au  bout  du  monde,  et  dans  le  Chinois  surpris  tout 
d'un  coup  au  fond  d'une  civilisation  mystérieuse,  M.  Fallu 
sait  également  voir  l'homme,  avec  les  nécessités  morales 
de  son  développement,  et  il  comprend  l'inutilité  fatale  de 
ces  rencontres  violentes  entre  des  races  si  dissemblables, 
pour  le  progrès  de  la  civilisation.  Dans  leur  défaite ,  les 
Chinois  ont  souffert  de  notre  supériorité  de  puissance  des- 
tructive, mais  ils  n'ont  pas  pris  une  grande  idée  de  notre 
valeur  comme  hommes.  «En  Chine,  dit-il,  ce  sont  nos 
actes  qui  frappent  l'imagination  du  peuple  ;  nofre  vue  leur 
fait  tort  et  en  affaiblit  la  portée.  »  Les  traitements  infligés 
à  nos  prisonniers  ont  prouvé  que  la  terreur  de  nos  armes 
succédant  au  mépris  pour  notre  race  n'avait  fait  qu'exalter 
che2  les  Chinois  la  cruauté  asiatique.  D'un  autre  côté,  les 
décessités  d'une  guerre  aventureuse  et  l'entraînement  de 
nos  soldats  ont  produit  des  dévastations  gigantesques  qui 
ne  sont  pas  de  nature  à  nous  faire  perdre,  auprès  de  ces 
lointains  étrangers,  notre  nom  de  barbares.  M.  Fallu  nous 
montre  les  Anglais  incendiant  le  palais  de  Yuen-min-Yuen 
et  portant  le  feu  de  place  en  place  aux  différentes  con- 
structions réunies  dans  l'immense  enceinte.  La  hâte  d'ar* 
river  à  la  paix  multipliait  les  horreurs  de  la  guerre. 

C'est  le  mal  des  guerres  barbares  d'entraîner  fatalement  à 
^es  actes  qui  rompent  toute  relation  avec  la  civilisation  qu'on 
prétend   apporter.  Mais  ni  l'incendie  du  Palais  impérial  de 
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Pékin,  ni  la  destruction  systématique-  du  Palais  d'Stj,  ne  pou* 
valent  amener  ce  que  l'armée  de  Chine  cherchait  en  faisant  la 
guerre  :  la  paix;  un  engagement  qui  fût  revêtu  d'un  signe 
sacré  aux  yeux  de  quatre  cent  millions  d'hommes.  Rien  ne 
pouvait  suppléer  ce  signe,  expression  de  la  volonté  de  l'empe- 
reur de  la  Chine.  On  eût  pu  brûler  Pékin,  après  avoir  brûlé 
méthodiquement  Yuen-min-Yuen ,  brûler  ensuite  Tung-chao, 
témoin  de  l'attentat  du  18  septembre;  fausser  ce  nom  de  civili- 
sation que  nous  annoncions;  marquer  notre  route  par  des 
ruines  fumantes  et  manquer  la  campagne. 

Voilà  bien  le  ton  de  l'histoire.  Le  philosophe  y  perce,  et 
sans  disserter,  excite  le  lecteur  à  tirer  des  conclusions 
dont  le  cadre  d'une  relation  n'admettait  pas  le  développe- 
ment. Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  demandaient  ici  une  plus 
longue  exposition,  cç  sont  les  faits.  Pour  ma  part,  j'aurais 
voulu  plus  de  détails  sur  ces  œuvres  mêmes  de  destruction 
que  nous  avons  exercées  à  quatre  mille  lieues  de  chez 
nous  contre  des  monuments  et  des  trésors  de  richesses 
historiques  qui  remontaient  à  quatre  mille  ans  peut-être. 
L'auteur,  qui  parle  en  passant  de  la  destruction  systéma- 
tique du  Palais  d'Eté,  aurait  pu  nous  dire  en  quelques 
lignes  l'étendue  des  pertes  qui  furent  alors  à  déplorer  pour 
l'histoire  de  la  Chine,  pour  l'histoire  générale  du  monde  et 
de  la  civilisation,  M.  Pallu  raconte  avec  tant  de  netteté,  de 
précision  et  d'intérêt,  qu'on  n'a  qu'un  regret  avec  lui,  celui 
de  ne  pas  le  voir  raconter  davantage. 


10 

littérature  et  bibliographie  des  voyages.  Un  nouveau  répertoire 
des  études  géographiques.   M.  Vivien  de  Saint- Martin. 

Si  nous  ne  cherchions  dans  la  littérature  des  voyages  et 
dans  les  livres  de  géographie  que  les  notions  nouvelles 
qui  en  peuvent  sortir  pour  l'avancement  de  la  science, 
notre  tâche  se  trouverait  désormais  faite  par  un  autre. 
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M.  Vivien  de  Saint-Martin  s'esl^  proposé  d'ouvrir  aux  con- 
naissances géographiques  le  cadre  d'un  livre  annuel 
analogue  à  celui  que  M.  L.  Figuier  remplit  avecles dé- 
couvertes et  les  applications  scientifiques  et  que  nous  rem- 
plissons depuis  six  ans  avec  les  œuvres  et  les  événements 
littéraires.  A  côté  de  ï Année  scientifique  et  de  V Année  Mllé- 
rairey  qui  avaient  déjà  provoqué  V Année  musicale qX\ Anm 
historique,  nous  aurons  désormais,  grâce  à  M.  Vivien  de 
Saint-Martin,  Y  Année  géographique  ou  Revue  annuelle  des 
voyages  de  terre  et  de  mer,  ainsi  que  des  explorations^ 
missions^  relations  et  publications  diverses  relatives  aux 
sciences  géographiques  et  ethnographiques^. 

Le  sujet  est  intéressant,  et  l'auteur,  connu  par  ses  tra- 
vaux géographiques  et  par  ses  titres  auprès  des  principales 
sociétés  savantes  de  l'Europe,  était  désigné  pour  le  traiter 
avec  une  entière  compétence. 

M.  Vivien  de  Saint-Martin  ne  cherche  pas  dans  les 
livres  de  voyage  ce  qui  peut  intéresser  la  critique  littéraire; 
la  forme,  le  style,  qui  doivent  avoir  à  nos  yeux  tant  d'im- 
portance, deviennent,  aux  siens,  chose  secondaire  ou  indif- 
férente. Il  met  sur  la  même  ligne  toutes  les  publications 
relatives  aux  mêmes  pays ,  et  les  récits  littéraires  d'im- 
pressions personnelles,  et  les  missions  savantes,  et  les  voya- 
ges de  découvertes.  Il  rapproche,  il  compare  les  relations 
écrites  dans  les  diverses  langues,  les  notes  d'un  officier 
de  marine  français,  les  rapports  d'un  voyageur  anglais,  un 
traité  ou  une  dissertation  d'un  géographe  allemand.  11 
résume  d'après  les  uns  et  les  autres  ce  que  L'on  peut  ap- 
prendre de  plus  nouveau  et  fait  la  part  de  chacun  dans 
une  œuvre  collective  de  découvertes.  De  ce  rapprochement 
il  ressort  une  réflexion  assez  peu  favorable  à  notre  amour- 
propre  national  :  dans  ce  grand  mouvement  de  curiosité, 
qui  emporte  les  explorateurs  de  l'Europe   à  toutes  les 

1.  Hachette  et  G'%  in-18,  xii-432  p. 
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extrémités  du  monde  habitable,  l'honneur  des  recherches 
les  plus  importantes  ne  revient  pas  aux  savants  français  ; 
ainsi  ces  magnifiques  expéditions  au  centre  de  l'intérieur 
de  TAfrique,  qui  nous  ont  révéM  un  nouveau  monde  dans 
les  limites  de  l'ancien,  ont  trouvé  leurs  instigateurs,  leurs 
héros  et  souvent  même  leurs  victimes  chez  les  Anglais  ou 
chez  les  Allemands.  Les  plus  grandes  publications  sur  cet 
intéressant  sujet  sont  anglaises,  et  nous  en  connaissons 
déjà  les  principales,  comme  celles  du  docteur  Livingstone  et 
du  capitaine  Richard  Burton,  popularisées  chez  nous  par 
la  fidèle  et  élégante  traduction  de  Mme  Henriette  Loreau  * . 
Il  n*est  pas  un  point  du  continent  africain,  pas  une  question 
d'ethnographie  tropicale  qui  ne  donne  lieu  à  dix  publica- 
tions originales  anglaises  contre  une  française.  Les  rela- 
tions allemandes,  portugaises,  tiennent  plus  de  place  môme 
que  les  nôtres  dans  la  bibliographie  des  voyages.  Pour 
pouvoir  parler  de  publications  géographiques  françaises ,, 
M.  Vivien  de  Saint-Martin  est  obligé  souvent  de  recueil- 
lir les  comptes  rendus  et  autres  travaux  de  seconde  main 
qui  paraissent  dans  nos  journaux  et  nos  revues. 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  trop  remarquer  cette  infério- 
rité de  la  France  en  fait  de  science  géographique  ;  autre- 
ment nous  n'en  chercherions  pas  les  causes  ni  les  remèdes 
et  nous  prolongerions  à  plaisir  une  ignorance  et  une  in- 
souciance qui  nous  font  le  plus  grand  tort  à  l'étranger. 
On  se  souvient  que  le  grand  poète  Goethe,  non  moins  sa- 
vant que  poète,  disait  à  Napoléon  I"  :  «  Ce  qui  caractérise 
le  Français,  c'est  moins  l'esprit  et  l'urbanité  que  de  ne  pas 
savoir  la  géographie.  »  Notre  indifférence  pour  ce  qui  nous 
est  étranger  n'est  pas  propre  à  pousser  nos  savants  à  ces 
explorations  pénibles  et  périlleuses,  coûteuses  par  surcroit, 
et  dont  les  sacrifices  ne  seraient  pas  compensés  chez  nous 
par  une  suffisante  popularité.  Ce  n'est  pas  le  courage  qui 

t.  Voyez  tome  V  de  l'Année  littéraire ^  p.  352. 
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manquerait  à  nos  voyageurs,  c'est  Tappui  sympathique 
de  leurs  compatriotes  ;  ce  sont  aussi  les  ressources  finan- 
cières. En  Angleterre,  la  Société  royale  de  géographie  est 
assez  puissante  pour  orgariîser  un  voyage  de  découvertes, 
comme  un  gouvernement  organise  une  guerre  lointaine  ; 
elle  en  trace  le  programme,  elle  choisit  et  appelle  à  elle  les 
hommes  capables  de  le  remplir,  et  elle  est  assez  riche 
pour  payer  les  frais  de  voyage,  non-seulement  de  ses  na- 
tionaux, mais  aussi  des  savants  étrangers  qui  veulent  con- 
courir à  ses  expéditions.  C'est  ainsi  que  les  célèbres  voya- 
geurs allemands,  Barth,  Overweg  et  l'infortuné  Vogel,  ont 
parcouru  toute  l'Afrique,  dirigés  par  les  instructions  et  sou- 
tenus par  l'argent  d'une  société  anglaise.  Est-donc  l'amour 
courageux  et  désintéressé  de  la  science  qui  manque  à  notre 
pays,  ou  bien  notre  gouvernement  qui  prend  en  main  chez 
nous  tous  les  grands  intérêts,  manque-t-il  de  lumières  ou 
de  ressources  pour  donner  à  nos  savants  une  direction  et 
une  protection  efficaces  ?  Et  n'avons-nous  pas  ici  une  oc- 
casion de  plus  de  conclure  que  toute  la  force  collective  de 
l'Ëtat  et  des  corps  savants  placés  sous  sa  dépendance  est 
inférieure,  pour  produire  une  action  féconde,  à  l'impulsion 
de  sociétés  librement  constituées  et  à   l'émulation   des 
efforts  individuels  ? 

M,  Vivien  de  Saint-Martin  fait  connaître  avec  soin  ces 
derniers  dans  tous  les  pays.  Je  doute  qu'un  livre  de  voya- 
ges d'une  certaine  importance  lui  soit  échappé.  Il  pécherait 
plutôt  par  profusion  que  par  omission,  et  on  lui  reprochera 
peut-être  d'avoir  sacrifié  l'intérêt  d'une  exposition  appro- 
fondie au  nombre  des  indications  bibliographiques.  Cer- 
taines parties  de  son  livre  tournent  à  l'énumération  d'une 
table  des  matières  d'un  catalogue.  C'est  par  là  peut-être 
qu'il  pense  rendre  plus  de  services  à  une  classe  spéciale 
de  lecteurs  et  faire  de  r Année  géographique  un  guide  tout  à 
fait  pratique  de  la  littérature  des  voyages. 
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,  Littérature  des  voyages.  Ouvrages  divers,  Mme  Dora  dlslria,  MM.  A. 
Grenier,  Duvray,  Ed.  Le  Barbier,  G.  Perrot,  H.  Cammas,  A.  Le- 
fèvre,  P.  Trémaux,  Doct  R.  Lefèbre,  A.  Joanne. 

Malgré  la  richesse  des  indications  bîbliobraphiqnes  dont 
elle  sera  désormais  le  répertoire,  l'Année  géographique  de 
M.  Vivien  de  Saint-Martin  ne  nous  dispensera  pas  de  don* 
ner  un  souvenir  à  un  certain  nombre  de  publications  inté- 
ressantes de  la  littérature  des  voyages.  A  côté  des  services 
rendus  à  la  science  géographique  par  les  relations  origi- 
Dales  des  explorateurs  ou  par  les  travaux  de  seconde  main 
des  savants  géographes  de  cabinet,  il  y  a  les  livres  qui 
s'adressent  au  public  instruit  et  qui  prétendent  à  Tinté- 
resser  non  pas  par  la  nouveauté  des  découvertes,  mais 
par  la  vivacité  des  impressions,  la  portée  des  réflexions 
philosophiques,  les  conséquences  politiques  quelquefois* 
d'une  étude  d'ethnographie,  et,  dans  la  mesure  du  talent 
de  chacun,  par  l'attrait  de  la  forme  littéraire. 

J'ai  entretenu,  l'année  dernière,  mes  lecteurs  d'un  des 
derniers  livres  d'impressions  de  voyage  d'une  dame  qui 
sait  voir  et  observer  en  philosophe  et  mettre  en  œuvre 
avec  talent  ses  notes  de  touriste  :  c'est  Mme  Dora  d'Istria 
qui  donne  cette  année  une  suite  à  ses  Excursions  enRoumè- 
IketenMorée^.  Le  penseur  indépendant,  l'historien  instruit, 
l'économiste  libéral  s'unissent  et  se  montrent  tour  à  tour 
dans  cette  femme  à  l'esprit  élevé  et  fort  qui  porte  sur  tou- 
tes choses  une  curiosité  infatigable.  Familière  avec  toutes 
les  connaissances,  prête  à  toutes  les  questions,  elle  laisse 
toujours  percer  à  travers  ses  observations  sur  les  mœurs 
une  pensée  sérieuse;  elle  poursuit  toujours  un  but  utile. 

1 .  Zurich ,  Meyer  et  Zeller.  —  Pari» ,  J .  Cherbuliez ,  in-1 8 ,  t.  II,  668  p . 
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Le  philosophe  domine  pourtant  dans  la  voyageuse.  Si  l'on 
en  veut  la  preuve,  il  faut  lire,  dans  le  nouveau  volume  des 
excursions  en  Roumélie  et  Morée,  tout  le  chapitre  sur  le 
merveilleux  légendaire  qui  subsiste  dans  les  masses  popu- 
laires des  contrées  méridionales.  On  verra  comment  elle 
rattache  les  superstitions  présentes  à  l'ancienne  mytholo- 
gie et  cette  dernière  aux  traditions  du  vieil  Orient.  |Pour 
faire  comprendre  alors  les  religions  du  passé  et  les  mœurs 
qu'elles  reflétaient,  elle  les  rapproche  des  idées  religieuses 
de  temps  plus  modernes  et  des  mœurs  de  nos  pères.  La 
conclusion  de  ces  rapprochements  sera  qu'il  faut  nous 
montrer  un  peu  moins  sévères  dans  nos  appréciations  sur 
l'état  moral  et  religieux  des  anciennes  nations  de  l'Orient, 
ou  être  plus  modestes  dans  nos  jugements  sur  les  idées  re- 
ligieuses et  les  mœurs  des  nations  chrétiennes. 

Pour  être  philosophe,  Mme  Dora  distria  ne  voit  pas 
froidement  les  choses;  elle  ne  se  désintéresse  pas  dans  le 
spectacle  de  pays  qui  touchent  d'aussi  près  que  la  Grèce 
aux  destinées  de  sa  propre  nationalité.  Mais  elle  sait  se 
défendre  également  de  la  passion  enthousiaste  qui  trans- 
figure les  hommes  et  les  choses  et  du  parti  pris  de  dénigre- 
ment qui  les  dénature.  Il  ressort  de  son  livre  une  connais- 
sance complète  de  la  Grèce  ancienne  et  moderne,  du  pays 
et  des  habitants,  des  mœurs  et  de  l'histoire.  Celle-ci  est 
menée  jusqu'aux  événements  de  1863.  La  chute  du  roi 
Othon  est  racontée  ainsi  que  les  événements  qui  suivirent 
et  qui  nous  donnèrent  l'étrange  spectacle  d'un  peuple  qui, 
après  avoir  chassé  son  roi,  ne  peut  ni  li^i  trouver  un  suc- 
cesseur, ni  s'en  passer.  Mais  au  moment  où  les  publidstes 
des  nations  les  plus  mobiles  jettent  la  pierre  à  la  mobi- 
lité hellénique,  Mme  Dora  d'Istria  traite  les  faiblesses  de 
ce  petit  peuple  avec  l'indulgence  que  lui  a  enseignée 
l'étude  des  faiblesses  des  plus  grands. 

Puisque  je  parle  de  la  Grèce  et  de  son  état  présent,  je 
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mentionnerai  ici  quelques  livres  ou  brochures  auxquels  les 
derniers  événements  d'Athènes  donnaient  un  intérêt  d'ac- 
tualité.  Tel  est  le  volume  intitulé  la  Grèce  en  1863  *,  par 
M.  A.  Grenier,  ancien  élève  de  l'École  d'Athènes.  L'auteur  a 
dû  autrefois  prendre  des  notes  sur  place  et  il^a  voulu  pro- 
fiter des  événements  pour  les  publier  avec  une  apparence 
d'à-propos,  en  leur  donnant  pour  titre  le  millésime  de  l'an- 
née. Le  professeur,  devenu  publiciste,  reprenait  bien  tard 
l'œuvre  de  début  de  son  ancien  camarade  M.  About,  pour 
renouveler  le  succès  de  la  Grèce  contemporaine. 

Un  petit  livre  de  circonstance  moins  vivement  écrit, 
mais  plus  sérieux  au  fond  et  non  moins  éphémère,  s'inti- 
tule les  Grecs  modernes^  par  M.  Duvray*.  L'auteur,  dont 
le  nom  véritable  se  trouve  altéré  ici  par  un  pseudo- 
nyme, M.  Marino  Vreto,  déjà  connu  par  des  publications 
spéciales,  dirigeait  alors  une  revue  française  imprimée  à 
Bruxelles,  la  Semaine  universelle ,  vouée  aux  intérêts  de  la 
révolution  grecque.  C'est  là  que  les  Grecs  modernes  avaient 
paru  une  première  fois  sous  forme  d'articles.  M.  M.  Vreto 
considère  moins  le  pays  que  ses  habitants,  et  prenant 
tour  èk  tour  les  diverses  classes  de  la  population  helléni- 
que, il  nous  fait  connaître  le  caractère  même  de  ses 
compatriotes,  du  marin  et  du  négociant,  de  l'homme  privé 
et  de  l'homme  d'État,  de  l'homme  de  lettres,  du  prêtre, 
du  clephte  même  et  du  brigand.  C'est  à  propos  de  l'homme 
qu'il  traite  des  institutions,  des  mœurs  et  des  intérêts 
au  milieu  desquels  s'agite  l'activité  de  ses  compatriotes. 
L'auteur,  naturellement  très-familier  avec,  ce  sujet  d'é- 
tudes, montre  aussi  qu'il  n'était  pas  non  plus  étranger  à 
notre  langue. 

Un  opuscule  historique  qui  nous  vient  de  Grèce,  au  moins 
par  ricochet,  mais  qui  n'est  point  du  tout  un  livre  de  cir- 


1.  Dentu,  iD-18. 

2.  BrnxeUes  et  Paris,  A.  Lacroix,  Verboeekhoven  et  C'%  petit  in- 18. 
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constance,  est  Saint  Christodule  et  la  réforme  dés  coumU 
au  XV  sièclej  par  M.  Edouard  Le  Barbier,  ancien  élève  de 
TEcole  d'Athènes  *.  La  critique  a  fait  l'accueil  le  plus  em- 
pressé à  cette  publication  de  début.  Saint  Christodule  est 
le  fondateur  du  couvent  de  Patmos,  dont  les  bulles,  appe- 
lées bulles  d'or,  incomplètement  connues  jusqu'ici,  pro- 
mettaient des  révélations  curieuses  sur  les  mœurs  et  les 
idées  de  la  société  grecque  au  moyen  âge.  M.  Le  Barbier 
avait  obtenu,  dès  1853,  des  pères  de  Saint-Jean  l'autori- 
sation de  les  transcrire.  Il  les  fait  connaître  aujourd'hui 
en  écrivant  la  vie  du  saint  réformateur  qui  les  a  obtenues 
de  l'empereur  Alexis  Comnène.  Il  veut  montrer  par  elles 
que,  si  la  théologie  a  perdu  les  Grecs,  la  bureaucratie  im- 
périale leur  fut  plus  funeste  encore,  et  que  «  le  sacerdoce 
et  l'empire,  toujours  divisés  en  apparence,  s'accordent 
toujours  en  réalité,  pour  consommer  la  ruine  des  nations.  » 
Qu'il  ait  ou  non  fourni  «  une  des  preuves  les  plus  frap- 
pantes »  de  cette  thèse  générale,  l'auteur  de  Saint  Chrisw- 
dule  a  mis  dans  un  jour  particulier  les  luttes  du  mysti- 
cisme contre  la  nature  lorsqu'il  poursuit  une  chimérique 
perfection.  Singulier  idéal  de  virginité  proposé  à  des  cou- 
vents d'hommes  en  faveur  de  Jean,  le  disciple  toujours 
vierge  (asl  TcapOévoç)  :  «  Nulle  femme  n'habitera  dans  l'ilede 
Patmos  ;  nul  enfant,  nul  jeune  garçon,  nul  eunuque;  elle 
sera  inabordable  aux  visages  lisses,  »  De  nos  jours,  ajoute 
M.  Ëd.  Le  Barbier,  vingt  couvents  du  mont  Athos  réalisent 
cetidéal  d'une  manière  plus  sévère  encore;  les  femelles  des 
animaux  en  sont  elles-mêmes  exclues.  Cet  arrêt  de  pro- 
scription contre  les  femmes,  cette  guerre  implacable  contre 
la  nature  n'aurait  pas  eu  la  sanction  de  l'empereur  sans 
l'ascendant  d'une  femme ,  de  sa  mère,  qui  intervint  et  le  dé- 
cida. Alexis  rendit  ce  décret  qui  prouve  moins  le  constant 
accord  du  sacerdoce  et  de  l'empire  que  l'absorption  fatale 

1.  F.  Didot  frères,  Ûlset  C^«,  petit  in-18,  72  p. 
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du  second  par  le  premier  :  «  Patmos  sera,  à  partir  d'au*, 
jourd'hui  et  pour  les  siècles  des  siècles,  entièrement  séparée 
dts  pays  sur  lesquels  notre  puissance  impériale  a  ses 
droits.  »  La  nature  n'abdique  pas  les  siens,  comme  le  fit  l'em- 
pereur, et  les  révoltes  de  la  chair  soulevèrent  souvent  contre 
saint  Christodule  les  ouvriers  qu'il  avait  réunis  pour  l'exé- 
cution de  cette  grande  œuvre  de  perfection  chrétienne. 

Ne  quittons  pas  la  Grèce  et  les  provinces  grecques  de 
l'Orient  sans  rappeler  le  nom  de  M.  Georges  Perrot,  encore 
un  élève  de  l'Ëcole  d'Athènes,  qui  a  rapporté  naguères  d'une 
mission  dans  l'ancienne  Asie  Mineure  un  monument  plus 
précieux  que  les  bulles  d'or  de  saint  Christodule,  le  fameux 
Testament  d'Auguste  ;  aisjourd'hui  il  publie  ses  Souvenirs 
d^un  voyage  en  Asie  Mineure  *  ;  ce  sont  les  impressions  du 
touriste  après  les  découvertes  de  l'érudit. 

Plusieurs  publications  nous  conduisent  en  Egypte  ;  j'en 
citerai  deux  qui  se  font  remarquer  par  le  caractère  per- 
sonnel des  impressions  et  des  observations.  La  première 
est  intitulée  la  Vallée,  du  Nil,  vmpressions  et  photographies ^ 
par  MM.  Henri  Cammas  et  André  Lefèvre  •.  Le  second  de 
ces  deux  auteurs  est  ce  jeune  poëte  dont  nous  avons  fait 
connaître  plus  haut  les  inspirations  panthéistes.  Un  cer- 
tain souffle  de  poésie  se  fait  sentir  dans  ce  livre  de  tou- 
ristes à  la  recherche  d'émotions  nouvelles  plutôt  que  de  dé- 
couvertes savantes.  On  s'ennuie  un  jour  d'automne  des 
bords  de  la  Seine,  on  fait  le  rêve  de  se  transporter  sous 
d'autres  cieux,  on  cherche  un  compagnon  de  route  et  on 
part  pour  l'Egypte.  Là,  on  prend  goût  à  l'archéologie  et  à 
l'étude  des  grandes  curiosités  que  l'histoire  et  la  nature 
ont  réunies  sur  cet  ancien  théâtre  de  la  civilisation.  On  se 
familiarise  avec  la  science  des  égyptologues,  et  on  veut  la 


1 .  Michel  Lévy  frère». 

2.  flachette  et  C»*,  in-18,  464  p. 
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traduire  à  son  tour  au  public  en  y  ajoutant  son  contingent 
d'observations.  Les  auteurs  de  la  Vallée  du  Nil  ne  racon- 
tent rien  qu'ils  n'aient  fait  ou  vu;  ils  mêlent  leurs  souve- 
nirs de  voyages,  leurs  impressions»  leurs  jugements  sur 
TËgypte  moderne,  à  leurs  études  sur  l'état  ancien  d*un 
pays  où  la  vie  empiète  enfin  sur  la  mort,  où  les  palmiers 
verdoyants,  comme  ils  le  disent,  s'élèvent  du  sein  même 
des  ruines.  Quelques  photographies  intercalées  dans  le 
texte  font  seulement  entrevoir  le  parti  qu'on  pourrait  tirer 
d'un  art  nouveau  pour  ajouter  à  l'intérêt  des  livres  de 
voyages. 

Une  grande  valeur  d'archéologie  et  de  savoir  géogra- 
phique a  signalé  depuis  assez  longtemps  les  voyages  de 
M.  P.  Trémauz  qui  fit  partie  de  l'expédition  envoyée  an 
Soudan  par  Méhémet-Ali.  Il  s'y  était  associé  volontaire- 
ment sans  autre  titre  que  celui  de  lauréat  des  concours 
d'architecture  de  l'Institut  et  d'amateur  d'explorations. 
Bientôt  il  prenait  sur  ses  compagnons  de  voyages  une 
telle  supériorité,  que  tous  les  documents  et  matériaux 
rapportés  par  l'expédition  étaient  considérés  conmie  le 
fruit  et  la  conquête  de  ses  travaux  personnels.  Â  la  suite 
d'un  rapport  très-favorable  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  le  gouvernement  français  concourait  à  la 
publication  faite  par  M.  Trémaux  des  Voyages  au  Soudan 
oriental  et  dans  V Afrique  septentrionale^  ainsi  que  du  Pa^ 
rallèle  des  édifices  anciens  et  modernes  du  continent  africain. 
Ces  ouvrages  d'une  exécution  splendide,  mais  d'un  prix 
élevé,  présentaient,  dans  une  série  de  planches  en  partie 
coloriées,  des  vues  pittoresques,  des  scènes  de  mœurs,  des 
types  de  végétation,  des  dessins  d'objets  ethnologiques  et 
scientifiques,  des  panoramas,  des  cartes,  etc.  C'était  une  ré- 
vélation pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  d'une  foule  de 
choses  ignorées  ou  mal  connues  avant  cette  belle  expédi- 
tion. M,  P.  Trémaux  a  cru  opportun  d'en  vulgariser  un  peu 
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les  résultats,  en  reproduisant  au  moins  le  texte  de  ses  an- 
ciennes investigations.  De  là  une  deuxième  édition  de  deux 
livres  :  le  Soudan  ^  et  Egypte  et  Ethiopie^*  Us  ont,  à  défaut 
du  mérite  de  la  nouveauté,  l'avantage  de  ne  pouvoir  être 
remplacés  ;  car  la  plupart  des  conquêtes  de  Méhémet-Ali 
sont  perdues  pour  l'Egypte,  et  il  ne  serait  pas  sans  danger 
de  mettre  aujourd'hui  les  pieds  dans  des  contrées  où  la 
race  blanche  n'a  guère  laissé  que  d'odieux  souvenirs.  Gela 
ajoute  encore  à  l'intérêt  des  récits  et  des  observations  du 
premier  et  dernier  voyageur  européen  admis  à  les  étudier 
librement  et  de  si  près. 

Nous  ne  suivrons  pas  davantage  les  artistes,  les  écri- 
vains, les  philosophes  ou  les  publicistes  dans  leurs  excur- 
sions à  l'étranger.  Nous  avons  bâte  de  revenir  à  la  France» 
au  mouvement  d'idées  qui  s'y  produit  et  que  les  publica- 
tions de  l'année  nous  attestent.  C'est  la  France  et  la  pein- 
ture de  notre  propre  état  intellectuel  et  moral  que  nous 
présente,  sous  la  fiction  d'un  voyage  lointain,  le  Paris  en 
Amérique,  du  docteur  René  Lefèbre  •.  Le  publiciste  libéral 
caché  ^ous  ce  pseudonyme  a  trouvé  plaisant  de  trans- 
porter dans  cette  Amérique  du  Nord,  dont  il  a  toujours 
jugé  trèS'favorablement  les  principes,  un  bourgeois  pari- 
sien habitué  aux  bienfaits  forcés  de  la  centralisation  et  de 
la  tutelle  administrative.  C'est  un  cadre  ingénieux  ouvert 
à  l'appréciation  comparée  des  types  les  plus  opposés  de 
système  politique  et  de  mœurs  publiques. 

Rentré  en  France,  nous  avons  pour  la  connaître  dans 
ses  diverses  parties,  un  certain  nombre  de  livres  spéciaux 
écnts  sur  chaque  province  par  des  hommes  curieux  et 
lettrés  qui  l'habitent.  Ces  livres  sont  trop  souvent  gâtés, 

1.  Hachette  et  €'•,  iQ-8,  456  p. 

2.  Même  librairie,  in-8,  432  p. 
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pour  le  fond,  par  les  exagérations  du  patriotisme  de  clo- 
cher, dans  la  forme,  par  rinexpérience  ou  par  Tambition 
de  récrivain.  Je  signalerai  avec  plaisir,  comme  échappant 
à  ces  écueils,  M.  J.  Loiseleur,  bibliothécaire  de  la  ville 
d'Orléans,  auteur  des  Résidences  royales  de  la  Loire  *.  Ce 
livre  justifie  sans  peine  la  qualification  qu'il  donne  i  la 
Loire  de  «  fleuve  national  par  excellence.  >  La  part  des 
belles  provinces  qu'elle  arrose,  dans  les  luttes  et  les  des- 
tinées de  la  France  monarchique,  les  monuments  semés 
sur  ses  bords  la  disent  assez  haut,  l'histoire  l'a  dit  plus 
haut  encore.  M.  Loiseleur  reprend  ce  double  témoignage 
pour  le  commenter  et  l'éclaircir  ;  il  nous  conduit  dans  les 
fameux  châteaux  de  Ghambord,  de  Blois,  de  Chaumont, 
d'Amboise,  de  Chenonceaux,  qui  marquent  autant  d'étapes 
de  la  monarchie  ;J1  les  décrit  en  cicérone  intelligent,  cu- 
rieux, artiste  et  érudit.  Il  a  autant  de  science  que  de  goût, 
de  curiosité  pour  soulever  les  questions  que  de  sagacité 
pour  les  résoudre.  Il  est  historien  et  archéologue;  sur  les 
monuments  comme  sur  les  faits  dont  ils  ont  été  témoins, 
son  savoir  est  sûr,  exact  et  précis. 

Les  Résidences  royales  sont  le  vrai  guide  de  ces  voyages 
à  petites  journées,  comme  les  jeunes  gens  intelligents  et 
curieux  aimaient  à  en  faire  autrefois,  le  sac  sur  le  dos, 
quelques  bons  livres  dans  les  bagages,  pour  aider  les 
lieux  visités  à  fournir  une  plus  riche  provision  de  souve- 
nirs. Avec  M.  Loiseleur,  rien  ne  vous  échappe  de  la  sa- 
ture, de  l'art  qui  l'embellit,  de  l'histoire  qui  l'anime  ou 
l'assombrit  tour  à  tour,  sur  les  rives  de  la  Loire  où  la  na- 
ture est  gracieuse,  l'art  florissant  et  l'histoire  féconde. 

Pour  nous  aider  à  connaître  toute  la  France,  il  nous 
tarde  de  voir  paraître  sur  ces  difiérentes  régions  les  Guides 
et  Itinéraires  dont  M.  Ad.  Joanne  enrichit,  chaque  anoée, 

1.  Dento,  in-18,  380  p. 
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la  précieuse  collection  qui  porte  son  nom.  J'ai  dit  les  qua- 
lités qui  recommandent  ces  livres  de  voyage  exécutés  par 
lui-môme  ou  sous  son  inspiration  et  son  contrôle,  l'intérêt 
et  la  variété  des  renseignements  qu'ils  embrassent,  les  ha- 
bitudes de  précision  et  le  besoin  d'^exactitude  scrupuleuse 
dont  ils  témoignent.  Aux  nombreux  volumes  qui  sont 
sortis  de  la  main  de  M.  Joanne  lui-même,  il  faut  ajouter 
Vltinéraire  descriptif  et  historique  du  Dauphiné^  dont  il  vient 
d'achever  la  publication*.  C'est  un  des  Guides  qu'il  paraît 
avoir  rédigés  avec  le  plus  de  complaisance  et  de  soin.  L'his- 
toire, la  géographie,  les  curiosités  naturelles,  l'art,  la 
science,  l'administration,  les  traditions,  les  mœurs,  rien 
n'a  été  oublié  de  ce  qu'on  cherche  à  connaître,  quand  on 
visite  avec  intelligence  une  belle  et  intéressante  contrée; 
et  sur  ces  divers  points  toutes  les  notions  que  M.  Joanne 
nous  transmet  ont  été  vérifiées,  contrôlées  au  prix  des 
plus  minutieuses  recherches.  L'exactitude  de  tels  tableaux 
en  est  toujours  le  premier  mérite.  Le  choix  intelligent  des 
détails,  la  proportion  des  parties,  la  clarté  de  la  mise  en 
œuvre  ne  sont  pas  non  plus  des  qualités  à  dédaigner,  et 
M.  Joanne  nous  a  depuis  longtemps  habitués  aies  goûter 
dans  ses  ouvrages . 

1.  Hachette  et  G*%  m-18,  I'*  partie,  myi-376  p.;  U*  partie,  zn- 
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Prédominance  des  questions  religieuses  et  renaissance  de  la  liberté 
de  discussion.  M.  Renan  et  ses  divers  appréciateurs. 

La  question  religieuse  qui  grondait  sourdement  dans 
les  esprits  depuis  un  certain  nombre  d'années  s'est  posée 
en  1863  avec  un  singulier  éclat.  Elle  a  dominé  toutes  les 
autres  questions,  dans  les  publications  relatives  aux 
sciences  morales  et  politiques.  Le  roman,  la  poésie,  le 
théâtre,  l'histoire  Tavaient  plus  d'une  fois  traitée,  mais 
d'une  manière  détournée  et  en  la  subordonnant  aux  pas- 
sions, aux  sentiments,  aux  intrigues,  aux  événements  aux- 
quels elle  peut  se  mêler.  Il  semblait  interdit  au  philo- 
sophe, au  rationaliste,  au  libre  penseur,  d'aborder  de 
front  l'examen  des  principes  mêmes  sur  lesquels  les  idées 
religieuses  reposent.  Après  les  attaques  si  vives  du  siècle 
dernier  contre  la  divinité  du  Christianisme,  après  les  dis- 
cussions plus  calmes  mais  non  moins  libres  de  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  il  était  difficile  de  trouver  quelque 
chose  de  nouveau  en  fait  de  doutes  ou  de  négations  har- 
dies; et  pourtant,  il  n'était  plus  permis  de  soumettre  à  la 
critique  les  origines  de  la  religion  établie,  l'authenticité  de 
ses  livres,  la  vérité  de  ses  dogmes,  son  avenir  compatible 
ou  incompatible  avec  les  progrès  de  la  civilisation  mo- 
derne. Une  vérité  officielle  s'était  accréditée  sur  ces  divers 
points,  et  les  livres  écrits  pour  la  contredire,  exposés  aux 
poursuites  des  tribunaux  pour  c  outrages  envers  les  reli- 
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gioDS,  dont  l'établissement  est  légalement  reconnu,  »  de- 
vaient s'imprimer  à  l'étranger;  Bruxelles  était  devenu 
pour  eux,  comme  autrefois  Amsterdam  ou  La  Haye,  le  re- 
fuge de  la  libre  pensée.  Quand  ces  livres  rentraient  en 
France,  ils  étaient  traités  comme  des  pamphlets  ou  des 
libelles  diffamatoires,  quel  que  fût  le  ton  de  leurs  discus- 
sions savantes.  On  les  arrêtait  à  la  frontière  ;  on  incriminait 
l'auteur  à  propos  de  leur  circulation  prohibée;  il  devait 
prouver  que  l'introduction  de  son  ouvrage  avait  lieu  sans 
sa  participation  et  consentir  à  la  destruction  des  exem- 
plaires saisis,  pour  voir  ^  cesser  les  poursuites  contre  sa 
personne.  Si  un  journaliste,  trompé  par  les  apparences 
favorables  d'une  ordonnance  de  non-lieu,  hasardait  un 
compte  rendu  de  l'ouvrage  non  poursuivi,  il  s'exposait  à 
la  terrible  répression  de  l'avertissement,  et  pour  un  arti- 
cle de  haute  discussion  religieuse  mettait  un  grand  journal 
politique  à  deux  doigts  de  sa  perte  ^ 

En  quelques  mois,  les  choses  ont  bien  changé  de  face. 
Les  livres  de  la  critique  religieuse  la  plus  téméraire,  de 
l'exégèse  la  moins  orthodoxe,  s'impriment  librement  en 
France,  quel  que  soit  l'effroi  causé  par  leurs  conclusions 
aux  représentants  des  cultes  légalement  reconnus,  quelques 
censures,  condamnations  et  anathèmes  ecclésiastiques  qu'ils 
attirent  sur  la  tête  de  leurs  auteurs.  Ces  livres  deviennent 
ipême  l'événement  de  l'année;  ils  sont  le  centre  d'un  mouve- 
ment bibliographique  considérable  ;  ils  sont  l'objet  de  comp- 
tes rendus  innombrables  dans  les  journaux  et  les  revues; 
non-seulement  on  les  analyse  et  on  les  commente,  mais 
tandis  que  les  organes  de  l'orthodoxie  fulminent  contre  des 
hardiesses  dont  nous  étions  déshabitués,  ceux  de  la  libre 


1.  Voy.  t.  III  de  V Année  littéraire,  p^  497-498,  le  texte  de  l'avertis- 
sement donné  au  journal  le  Siècle,  à  propos  du  compte  rendu  de 
deux  ouvrages  de  M.  P.  Larroque,  ancien  recteur  de  l'Académie  de 
Lyon ,  ainsi  que  l'extrait  du  réquisitoire  du  procureur  impérial  repro- 
duit par  l'avertissement  (10  mars  1860). 
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pensée  se  croient  le  droit  d*applaudir  à  Tauteur,  ou  même 
de  lui  reprocher  de  n'être  pas  allé  assez  loin.  Et  ceslirres 
téméraires,  le  bruit  qu'ils  font,  les  discussions  qu'ils  sou- 
lèvent, les  témoignages  de  sympathie  ou  de  colère  qu'ils 
recueillent,  les  hardiesses  ou  les  violences  d'appréciation 
qu'ils  provoquent,  rien  n'appelle  sur  eux  les  rigueurs  de 
l'administration  ou  des  tribunaux;  ils  marchent  d'édition 
en  édition  et  entrainent  après  eux,  dans  un  commun  suc-' 
ces,  les  publications  qui  les  commentent,  les  combattent 
ou  leur  prêtent  main- forte. 

Telle  a  été  la  destinée  de  la  fameuse  Vie  de  Jésus  de 
M.  Ernest  Renan  %  livre  moins  considérable  comme  œuvre 
de  philosophie  ou  d'exégèse  que  comme  symptôme  de  l'état 
intellectuel  et  moral  de  la  société  contemporaine.  Il  faut 
renoncer  à  appliquer  à  de  simples  publications  la  fameuse 
qualification  de  signe  du  Umps^  ou  il  faut  la  réserver  à 
des  ouvrages  comme  celui-là.  Le  bruit  fait  contre  lui,  l'é- 
motion profonde,  la  multitude  des  réfutations,  les  ana- 
thèmes  publics,  les  flots  d'injures,  les  dénonciations  so- 
lennelles ont  plus  contribué  à  son  succès,  que  la  science,  la 
liberté  de  pensée,  les  hardiesses  contenues,  les  habiletés 
de  la  composition  ou  les  séductions  du  style.  Désireux  de 
représenter  ici  l'état  des  esprits  et  le  mouvement  des  idées, 
tels  que  les  événements  littéraires  les  manifestent,,  nous 
devons  parler  autant  de  Taccueil  fait  au  Uvre  de  M.  Renan 
que  du  livre  lui-môme. 

Pendant  plus  de  six  mois,  la  Vie  de  Jésus  et  son  auteur 
ont  été  l'objet  de  poursuites  qui  étaient  de  nature  à 
augmenter  de  jour  en  jour  la  popularité  de  M.  Renan  et 
la  curiosité  pour  son  œuvre  ;  c'était  comme  un  flot  mon- 
tant de  dérision  et  de  colère  :  tantôt  de  violentes  in- 
sultes, tantôt  d'amères  plaisanteries.  Les  journaux  bien 
pensants  et  du  meilleur  monde  se  permettaient  des  anec- 

1.  Michel  Léyy  frères,  in-8,  nt-463  p.  Qjue  éditioi». 
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dotes  plus  OU  moins  piquantes  où  M.  Renan  n'avait  pas  le 
beau  rôle;  sa  personne,  ses  traits,  sa  vie  intime  étaient  en 
butte  à  des  charges  grotesques  tout  au  plus  dignes  de  la 
petite  presse  *.  On  le  raillait  en  prose,  en  vers,  en  français, 
en  latin.  Nous  avons  même  vu  dans  un  grave  journal  des 
vers  d'un  chanoine  qui  jouait  agréablement  sur  le  nom  la- 
tinisé de  Tennemi  de  Dieu,  pour  le  mieux  convaincre  de  sa 
petitesse  : 

Nomine  non  solum,  verum  re  nanus  haberis. 

Mais  tout  cela  n'était  que  la  petite  guerre,  la  comédie 
servant  d'intermède  à  un  spectacle  plus  grave.  Sur  quel- 
ques points,  on  brûlait  solennellement  des  exemplaires  de 
la  Vie  de  Jésus^  à  la  grande  joie  sans  doute  de  l'éditeur  ; 
puis  Ton  annonçait  avec  une  certaine  pompe  cette  résur- 
rection de  Vauto  da  fe.  De  toutes  parts  éclataient  des  man- 
dements d'évéques  ou  d'archevêques,  parmi  lesquels  on 


1.  En  voici  un  exemple,  entre  beaucoup.  On  lisait  dans  VUnioiii 
des  premiers  jours  d'octobre  : 

Nous  empruntons  à  la  Chronique  de  VOuest  le  fait  suivant,  qui  a 
un  intérêt  de  circonstance  : 

Un  homme  au  visage  refrogné,  marchàut  le  long  du  boulevard,  se 
prit  à  éternuer  : 

«  Dieu  vous  bénisse  !  monsieur,  »  lui  dit  un  bambin  en  retirant  sa 
casquette  et  laissant  voir  un  gentil  nlinois  à  l'air  futé. 

«  Petit  drôle  I  »  fit  l'homme  en  menaçant  Tenfant  des  yeux  et  de 
la  canne. 

«Pardon,  excuse,  monsieur;  est-ce  que  ça  vous  importunerait  que 
le  bon  Dieu  vous  bénisse?  il  faut  le  dire.  » 

L'homme  refrogoé  allongea  de  nouveau  la  canne  qu'esquiva  leste- 
ment une  gambade  du  gamin.  Puis  revenant  sur  ses  pas  : 

«  Est-ce  que  je  me  serais  trompé?  dit-il.  Est-ce  que  par  hasard 
j'aurais  eu  l'honneur  de  parler  à  M.  Renan?  Alors  ça  ne  m'étonne 
plus  et  je  vous  tire  ma  révérence  et....  la  langue.  » 

Puis  le  bambin,  aussi  leste  des  jambes  que  de  la  parole,  s'éloigna, 
laissant  les  spectateurs  de  cette  scène  singulièrement  égayés. 

Hais  où  cet  enfant  avait-il  appris  le  nom  de  M.  Renan,  et  surtout 
qui  pouvait  lui  avoir  soufflé  ce  spirituel  à-propos?  N'est-ce  pas  le  cas 
de  répéter  encore  le  mot  de  Henri  Heine  :  «  Le  gamin  de  Paris  ne 
sait  rien  et  il  comprend  tout.  »  <»  Mae-Sheehy, 
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remarqua  beaucoup  celui  de  Tévèque  de  Marsmlle  :  M.  Re- 
nan y  était  déclaré  plu^  coupable  que  Robespierre,  et  son 
détestable  ouvrage  ne  pouvait  servir  c  qu  à  augmenter  la 
population  des  bagnes.  »  Et  comme  c  tout  sacrilège  de- 
mande des  expiations»  »  on  prescrivait  des  pTénitences, 
des  aumônes,  des  prières;  Ton  annonçait  que  c eu  ré- 
paration de  tous  les  outrages  commis  contre  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  tous  les  vendredis  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  on- sonnerait  le  glas  pendant  trois  minutes 
dans  toutes  les  églises  du  diocèse.  A  ce  moment  les  prêtres 
et  les  fidèles  réciteront  trois  fois  cette  prière  :  «  Divin  cœur 
de  Jésus  si  indignement  outragé,  je  vous  demande  pardon, 
je  vous  adore  et  ^e  vous  aime.  *•  Une  indulgence  de  qua- 
rante jours  était  attachée  chaque  fois  à  cet  acte  de  r^a- 
ration. 

Mais,  pour  rentrer  dans  le  cadre  de  nos  études,  parlons 
plutôt,  à  propos  du  livre  de  M.  Renan,  des  livres  qu'il  a 
suscités.  Ce  sont  principalement  des  brochures,  et  on  les 
compte  par  centaines.  Ces  brochures  représentent  toutes 
les  oppositions  et  toutes  les  nuances  des  opinions  aujour- 
d'hui en  présence  sur  le  terrain  des  questions  religieuses. 
On  pourrait  les  partager,  comme  certaines  assemblées  po- 
litiques, en  zones  et  en'  degrés;  on  aurait  Textréme  droite 
et  Textréme  gauche,  les  deux  centres,  le  centre  gauche  et 
le  centre  droit.  Aux  deux  extrémités,  les  exagérations  de 
passion  ou  de  doctrine  de  l'opposition  quand  même;  aux 
deux  centres,  les  sympathies  ou  les  antipathies  hésitantes 
de  ceux  qui  suivent  de  loin  ou  devancent  de  quelques  pas. 

Les  manifestes  violents  des  partis  extrêmes  ne  méritent 
d'être  cités  que  pour  le  succès  qu'ils  ont  eu  et  les  adhé- 
sions qui  leur  ont  été  données.  Je  ne  dirais  donc  rien  de 
tous  ces  pamphlets  qui  poursuivent,  dans  M.  Renan,  à  la 
fois  Érostrate  et  Judas,  et  déploient  contre  lui  des  colères 
d'épileptiques,  si  de  hauts  personnages  ne  les  avaient 
chaudement  recommandés  et  si  le  chiffre  des  éditions,  vrai 
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OU  fictif,  n'indiquait  un  succès  démesuré.  C'est  ainsi  qu*un 
opuscule  de  M.  Henri  Lasserre,  V Evangile  selon  Renan^^ 
est  présenté  au  public  par  un  prélat  de  la  Maison  du  pape, 
M.  de  Ségur,  comme  une  œuvre  de  charité;  car  «  c'est 
charité  que  de  crier  :  au  loup  !  »  et  il  est  arrivé  à  dix-huit 
éditions.  J'ai  essayé  de  le  lire,  mais  je  me  suis  arrêté  au 
bout  de  cinquante  pages,  après  avoir  vu  revenir  sous  cent 
formes  plus  injurieuses  les  unes  que  les  autres,  une  seule 
idée  :  «  M.  Renan  a  porté  la  soutane  ;  M.  Renan  a  été  sé- 
minariste; M.  Renan  est  un  ancien  abbé  ;  il  a  été  tonsuré; 
il  a  reçu  les  ordres  mineurs;  il  est  Portier,  Exorciste,  Lec- 
teur, Acolyte,  etc.;  M.  Renan  a  Tair  d'être  aux  prises 
avec  sa  soutane,  comme  Hercule,  fils  de  Zeus  et  d'Alcmène, 
avec  la  tunique  de  Déjanire....  M.  Renan  vendant  des  livres 
contre  la  religion  qui  fut  la  sienne,  c'est.  Judas  faisant 
commerce  avec  les  ennemis  de  son  maître,  de  son  bien- 
faiteur et  de  son  Dieu....  Traître  et  apostat....  il  verse  sur 
le  Divin  crucifié  des  larmes  de  reptile....  *  »  On  se  demande 
quel  public  peut  se  laisser  payer  de  cette  monnaie  ;  et 
quelle  idée  M.  Lasserre  a-t-il  donc  dô  ses  lecteurs,  s'il  pense 
leur  inspirer  autre  chose  que  l'envie  de  lire  un  homme 
contre  lequel  on  étale  tant  de  colère  et  si  peu  de  rai- 
sons? 

On  trouvera  plus  de  raisons,  mais  encore  beaucoup  de 
colère,  dans  le  livre  le  plus  sérieux  qui  ait  été  écrit  contre 
M.  Renan  par  ses  adversaires  du  côté  droit;  je  veux  parler 
de  VExamen  critique  de  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan,  par 
l'abbé  Freppel,  professeur  d'éloquence  sacrée  à  la  Sor- 


1.  Victor  Palmé,  petit  in-32,  126  p. 

2.  «  Des  larmes  de  reptile!  »  M.  H.  Lasserre  en  a-t-il  jamais  vu?  Il 
est  vrai  qu*iL  a  fait,  dans  le  ton  de  son  Évangile  selon  Renan ,  une 
étude  d'histoire,naturelie  et  de  politique,  intitulée  les  Serpents j  (Vict. 
Palmé,  in-18,  204  p.).  Il  doit  connaître  les  mœurs  de  ces  animaux  et 
leurs  diverses  sécrétions  mieux  que  personne. 
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bonne*.  Le  défenseur  deU  doctrine  orthodoxe  n'a  pas  plus 
déménagement  qu'il  ne  faut  contre  un  pareil  ennemi  de 
la  foi;  il  parle  aussi  de  Tancien  séminariste,  d*£rostrate  et 
de  Judas  ;  mais  ce  n'est  qu'en  passant,  et  au  lieu  de  s'en 
tenir  aux  injures  contre  ce  théologien  transfuge»  il  s'efforce 
de  l'écraser  par  la  discussion.  Il  cherche  avec  sagacité  les 
côtés  faibles  de  son  adversaire  et  les  met  vivement  en  lu- 
mière ;  il  reproche  tour  à  tour  à  M.  Renan  ses  contradictions 
de  doctrine  et  de  méthode.  U  oppose  le  Renan  d'aujour- 
d'hui au  Renan  d'hier;  il  rappelle  malignement  à  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  ce  qu'il  écrivait,  quelques  années 
auparavant,  dans  la  Liberté  de  penser  :  c  A  peine  peut-être 
en  exprimant  de  tous  les  évangiles  ce  qu'ils  contiennent  de 
réel,  obtiendrait-on  une  page  d'histoire  de  Jésus.  •  Au- 
jourd'hui M.  Renan  prétend  tirer  460  pages  d'histoire  du 
t^te  évangéliquel 

L'abbé  Freppel  se  moque  assez  agréablement  des  à  peu 
près  que  M.  Renan  a  introduits  dans  l'exégèse  et  dans  la 
critique.  L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  dit  :  c  £n  somme 
j'admets  comme  authentiques  les  quatre  évangiles  canoni- 
ques. Tous,  selon  moi,  remontent  au  premier  siècle,  et  ils 
sont  à  peu  près  des  auteurs  à  qui  on  les  attribue.  »  Malgré 
cela,  il  dira  plus  loin  :  c  J'incline  à  croire  que  les  discours 
au  moins  (c'est-à-dire  la  partie  principale)  ne  sont  pas  de 
saint  Jean.  »  Et  autre  part  :  <  Ni  pour  Matthieu,  ni  pour 
Marc,  nous  n'avons  les  rédactions  tout  à  fait  origi- 
nales. »  L'abbé  Freppel,  à  la  vue  de  ces  incertitudes,  de- 
mande c  s'il  est  possible  d'engager  une  discussion  sérieuse 
avec  un  écrivain  qui  a  des  idées  si  flottantes  et  si  peu  ar- 
rêtées sur  le  sujet  qu'il  traite,  et  qui  retire  d'une  main 
ce  qu*il  accorde  de  l'autre*  »  Il  sent  son  adversaire  lui 
glisser  entre  les  doigts,  chaque  fois  qu'il  croit  le  saisir.  U 
accuse  tour  à  tour  ses  prétentions  et  l'insuffisance  de  son 

1.  A.  Bray,  V.  Palmé,  ia-^,  Itô  p.;  12'  mim  wm^nXé». 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


SCIENCES  MORALES  ET  PQUTIQUES.  419 

savoir,  rindécision  de  ses  doutes  et  Taudace  dQ  ses  afiBr* 
mations.  U  le  traite  en  artiste  qui  s'improvise  théologien, 
en  romancier,  en  poète,  c'est-à-dire  en  homme  de  senti* 
ment,  d'imagination  et  de  style.  Il  met  sur  la  même  ligne, 
comme  historien,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  Fauteur  de 
Salammbô;  seulement  il  est  difficile  de  démentir  M.  G.  Flau- 
bert sur  l'ancienne  histoire  de  Carthage,  tandis  que  l'abbé 
Freppel  croit  plus  aisé  d'opposer  des  témoignages  histo** 
riques  aux  doutes,  aux  assertions  ou  aux  fantaisies  de 
M.  Renan  sur  l'histoire  de  Jésus. 

Je  ne  veux  pas  suivre  ici  l'abbé  Freppel  dans  la  lutte 
d'argumentations,  d'autorités  et  de  textes  qu'il  engagecon-» 
tre  M,  Renan.  A  une  incertitude  excessive  d'idées  et  de 
langage,  il  oppose  une  confiance  trop  absolue  et  une  trop 
grande  facilité  d'affirmation,  si  l'on  en  croit  les  adver- 
saires d'uo  autre  bord  que  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a 
soulevés  contre  lui,  les  adversaires  de  la  gauche  et  de  l'ex*- 
tréme  gauche,  comme  j'ai  dit  tout  à  l'heure  :  ce  sont  les 
rationalistes  ou  hbres  penseurs,  qui,  déistes  en  philoso- 
phie, nient  formellement  la  divinité  du  Christ  et  toute 
intervention  du  surnaturel  dan^  l'histoire  religieuse.  L'in- 
terprète principal  de  cette  école  en  France  a  été  M.  P.  Lar- 
roque,  ancien  recteur  de  l'académie  de  Lyon,  l'autevur  d§ 
ces  ouvrages  de  critique  religieuse  indépendante  qui,  impri* 
mes  à  l'étranger,  ne  pouvaient  naguère  passer  la  frontière  ni 
être  l'objet  d'un  compte  rendu  dans  nos  journaux.  A  l'oc- 
casion du  livre  de  M.  Renan,  il  a  bien  pris  sa  revanche.  La 
discussion  était  ouverte  ;  toutes  les  opinions  avaient  le  droit 
de  se  produire.  Les  catholiques  dénonçaient  l'audace  de 
M.  Renan;  les  rationalistes  accusèrent  sa  pusillanimité, 
M.  P,  Larroque  se  chargea  de  résumer  les  griefs  de  ces 
derniers  dans  une  brochure  intitulée  :  Opinion  des  Déistes 
roitionalistes  sur  la  Vie  de  Jésus  selon  M.  Re^ianK  Elle  n'eut 

h  Denttt,  gr.  in-S,  32  p.  ;  3*  édition. 
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pas  autant  4'éditions  que  les  manifestes  catholiques  ;  mais 
l'auteur  ne  fut  ni  poursuivi  ni  inquiété  :  pour  lui  et  pour 
Técole  à  laquelle  il  appartient,  c'était  un  progrès. 

Chose  curieuse  :  M.  P.  Larroque  fait  à  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  quelques-uns  des  mêmes  reproches  que  Tabbé 
Freppel.  Il  le  traite  aussi  d'artiste,  de  poëte,  4e  romancier. 
«  M.  Renan,  dit-il,  vient  de  construire  un  roman  qui  a  ob- 
tenu un  succès  de  vogue.  Mais  un  roman,  quelque  plein 
d'intérêt  qu'il  puisse  être,  c'est  trop  peu  quand  avait  été 
annoncée  une  œuvre  de  science  sérieuse.  »  M.  Larroque 
ajoute  que  ce  roman  n'est  pas  de  nature  à  aider  au  progrès 
soit  des  bonnes  mœurs  soit  de  la  science  religieuse;  il  le 
combat  avec  vivacité,  avec  véhémence  même,  comme  une 
concession  funeste  aux  habitudes  de  vague  sentimentalité  re- 
ligieuse qui  engourdissent  aujourd'hui  les  intelligences  et 
énervent  les  caractères.  Ill'accuse  de  flatter,  par  ses  demihar- 
diesses  à  la  fois  et  par  ses  réticences,  ceux  qui  ont  assez  de 
lumière  pour  reconnaître  inpetto  que  le  christianisme  estl'en- 
nemi  du  monde  moderne,  et  assez  de  savoir  faire  pour  vivre 
ouvertement  en  bonne  intelUgence  avec  lui.  Il  déclare,  lui 
qui  fait  profession  de  n'être  pas  chrétien,  «  que  le  roman  de 
M.  Renan  n'est  pas  plus  désagréable  aux  chrétiens  sincères 
qu'il  ne  l'est  aux  purs  déistes  auxquels  il  semble  venir  en 
aide.»  Il  déclinetoutesolidaritéentrela  libre  pensée  et  ce  chef- 
d'œuvre  d'habileté  qui  consiste  à  serrer  l'ennemi  dans  d'é- 
troits embrassements  pour  essayer  de  l'étoufifer,  en  l'empê- 
chant de  crier  trop  fort.  »  Comme  l'abbé  Freppel,  M.  P. 
Larroque  met  M.  Renan  en  contradiction  avec  lui-même; 
il  lui  rappelle  à  son  tour  ses  déclarations  plus  franches  de 
la  Liberté  de  penser  et  lui  reproche  ses  efifusions  d'admira- 
tion et  d'amour  pour  un  type  légendaire  sur  lequel  il  sait 
que  la  science  ne  peut  rien  dire  de  certain. 

Tous  les  juges  de  M.  Renan  ne  portent  pas  sur  la  Vie  de 
Jésus  une  appréciation  aussi  radicale.  J'ai  parlé  d'un 
centre  gauche  et  d'un  centre   droit;   le  centre  gauche 
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est  représenté  à  mes  yeux  par  le  fameux  article  inséré 
dans  la  Revue  des  Deux -Mondes  par  M.    Ernest  Havet, 
professeur  au  Collège  de  France,  et  publié  en  brochure 
sous  ce  titre  :  Jésus  dans  l'histoire,  examen  de  la  Vie  de  Jé- 
sus par  M,  Renan^.  Cette  étude  si  remarquée,  si  louée  par 
les  uns,  si  vivement  attaquée  par  les  autres,  a  deux  par- 
ties très-distinctes  :  M.  Havet  commence  par  adresser  à 
M.  Renan  des  éloges  sans  mesure.  Une  histoire  de  Jésus 
lui  paraît  l'œuvre   capitale  des  littératures  chrétiennes; 
elle  a  dû  tenter  tous  les  grands  esprits   depuis  Pascal 
jusqu'à  Lamennais  ;  mais  personne  n'avait  encore  réuni 
les  qualités  nécessaires  pour  Técrire.  Au  siècle  dernier, 
ni  Voltaire ,  ni  Rousseau ,  ni  Diderot  ne  l'ont  pu ,  faute 
de  science  et  aussi  faute  d'audace.  Plus  près  de  nous, 
Chateaubriand,   Guizot,   Villemain,   Lamartine,   Cousin, 
Thierry, Michelet, V.  Hugo,  Mérimée,  Quinet,  G.  Sand, Sain- 
te-Beuve, n'ont  pas  osé,  peut-être  par  excès  de  respect.  Il 
fallait  toutensemble  un  penseur,  un  philologue,  un  orienta- 
liste, et  un  artiste  n'ayant  retenu  de  la  foi  que  la  poésie.  Cet 
homme  prédestiné  ce  fut  M.  Renan,  un  Breton,  comme  La- 
mennais, c'est-à-dire  un  Galiléen  de  la  France,  un  homme 
qui  a  vécu  assez  longtemps  dans  la  croyance  chrétienne  pour 
en  garder  le  sentiment  et  qui  s'en  est  séparé  assez  tôt  pour 
n'avoir  ni  irritation  ni  aigreur,  un  homme  qui  a  vu  la  Pa- 
lestine et  la  Syrie,  qui  a  pleuré,  qui  a  soufifert  dans  ces 
saintes  contrées  et  en  a  rapporté  un  deuil  profond,  un 
homme  enfin  qui  s'est  placé  au  premier  rang,  comme  artiste 
et  comme  écrivain. 

L'œuvre,  prise  en  général,  ne  reçoit  pas  moins  d'éloges 
que  l'auteur;  mais  examinée  déplus  près,  elle  donne  lieu 
à  des  restrictions  sérieuses  qui  rapprochent  singulièrement 
le  panégyriste  deM.  Renan  de  ses  adversaires.  «Sa  critique 
dans  le  détail,  dit-iî,  n'est  pas  toujours  assez  ferme.'  » 

I.  F.  Sartorius,  in-18,  72  pages. 
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M.  Havet  se  plaint  ou  du  moins  il  s'étonne  de  trouver  ua 
narrateur  ému  et  sympathique,  là  où  le  fait  s'évanouirait 
devant  une  discussion  plus  sévère  ;  il  signale  des  c  suppo- 
sitions complaisantes  dont  il  invite  le  lecteur  à  se  défier.* 
Il  reproche  aussi  ^  l'auteur  de  demeurer  indécis  et  vague 
lorsqu'il  faudrait  affirmer,  nier  ou  constater  nettement  son 
ignorance.  Il  relève  lui-même,  comme  l'abbé  Freppel  et 
M*  P.  Larroque,  l'abus  des  à  peu  près  et  des  déclarations 
d'authenticité  et  de  véracité  en  faveur  de  témoignages  dont 
on  incline  à  infirmer  la  valeur.  Enfin  M.  Havet  arrive,  sans 
le  vouloir,  à  justifier  ce  mot  ingénieux  et  trop  vrai  de  M.  de 
Sacy,  annonçant  le  premier  la  Vie  de  Jésus  dans  le  Journal 
des  Débats  :  «  Si  Jésus-Christ  n'est  pas  Dieu  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Renan,  il  est  encore  le  fils  de  Dieu  :  Je  ne  sais 
pas  trop  à  la  vérité  pourquoi  ni  comment^  ».  Les  eflforts  de 
M.  Havet  pour  nous  donner  ce  powrquoi  et  ce  comment 
aboutissent  à  cette  explication  assez  obscure  :  c  Jésus  est 
le  seul  homme  historique  qui  n'ait  pas  d'histoire  :  nous 
saisissons  la  personne  réelle  dans  les  autres,  en  lui  nous 
n'atteignons  que  le   personnage  idéal.  »  Ou  cette  for- 
mule n'a  point  de  sens,  ou  elle  condamne  l'idée  même 
d'écrire  une  «Vie  de  Jésus».  La  justesse  du  mot  de  M.  de 
Sacy,  vérifiée  par  M.  Havet  malgré  lui-même,  demeure 
la  meilleure  critique  de  la  méthode  de  M.  Renan  et  de 
son  livre. 

Si  les  éloges  donnés  par  M.  Havet  à  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  n'étaient  pas  faits  pour  plaire  aux  adversaires  de 
M.  Renan,  les  reproches  qu'il  lui  adressait  au  sujet  de  ses 
timidités  étaient  de  nature  à  irriter  bien  davantage  ceux 
qui  voyaient  déjà  dans  ce  livre  l'efiet  d'une  monstrueuse 
audace.  Aussi  se  trouva-t-il  enveloppé  avec  rhistorien  de 
Jésus  dans  les  mômes  attaques  et  voué  aux  mêmes  co- 

1.  Voy.  les  Débats  du  24  Juin  1863» 
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lères  par  les  mandements,  les  articles  de  journaux,  les 
brochures  de  ce  que  j'ai  appelé  l'extrême  droite'. 

Un  écrivain  du  clergé  devait  prendre  une  place  à  part 
parmi  les^  défenseurs  des  doctrines  catholiques  ;  il  devait 
protester  contre  le  système  d'apologétique  injurieuse  trop 
familier  aux  ecclésiastiques  ses  confrères  :  c'était  l'abbé 
J.-H.  Michon  qui,  pour  mieux  combattre  M.  Renan,  recon- 
naît hardiment  ce  qui  fait  la  force  de  son  livre  et  s'abstient 
de  l'insulter  pour  son  audace  ou  ses  réticences,  pour  ses 
contradictions  ou  ses  faiblesses.  Il  a  écrit  une  Leçon  prélir 
minaire  à  M.  Rman  sur  la  Vie  de  Jésus  ^  et  l'a  fait  suivre 
d'une  Deuxième  leçon^.  M.  Michon  représente  une  sorte 
de  centre  droit;  son  attachement  aux  dogmes  mis  en  péril 
par  la  critique  séduisante  de  M.  Renan  n'est  pas  douteux, 
mais  il  croit  qu'on  les  compromet  de  plus  en  plus  par  des 
violences,  des  injures,  des  anathèmes,  et  il  refuse  de  s'as- 
socier aux  pensées  intolérantes  des  partis  extrêmes.  Il  re- 
trace dans  la  Préface  de  sa  Deuxième  leçon ^  ce  qu'il  y  a  eu 
de  mesquin,  de  plat  ou  d'odieux  dans  les  réfutations  qui 
ont  plu  sur  la  tête  de  l'auteur  ,de  la  Vie  de  Jésus  ;  il  donne 
des  échantillons  du  style,  du  goût  et  de  la  science  des  nou- 
veaux apologistes  du  catholicisme,  et  il  se  dit  avec  tristesse 
que  les  dangers  révélés  par  le  livre  de  M.  Renan  sont  d'au- 
tant plus  grands  qu'on  refuse  de  les  voir  au  lieu  de  les 
conjurer.  Ce  livre  qu'un  pamphlétaire  a  cru  plaisant  d'ap- 
peler «  l'Ëvangile  selon  Renan,  »  son  vrai  nom  serait  «  l'É- 
vangile selon  le  dix-neuvième  siècle,  »  et  pour  en  expliquer 
le  succès,  Tabbé  Michon  transcrit  ce  passage  qui  lui  en  pa- 
raît é^re  le  dernier  mot. 

Jamais  on  n'a  été  moins  prêtre  que  Jésus,  jamais  plus  ennemi 

1.  Les  dernières  éditions  de  VExamen  critique  de  l'abbé  Freppel 
contiennent  une  Réponse  à  M.  Havet ,  où  l'on  remarque  beauooup 
plus  de  vivacité  et  d'irritation  que  dans  la  discussion  du  livre  môme 
de  M.  Renan. 

2.  Dentu,  in-18,  70  p.  —  3..  Même  librairie,  in-l6,  72  p. 
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des  formes  qui  étouffent  la  religion  sous  prétexte  de  la  proté- 
ger. Par  là,  nous  sommes  tous  ses  disciples  et  ses  continua- 
teurs ;  par  là,  il  a  posé  une  pierre  éternelle,  fondement  de  la 
vraie  religion  ;  et  si  la  religion  est  la  chose  essentielle  de  l'hu- 
manité, par  là  il  a  mérité  le  rang  divin  qu'on  lui  a  décerné. 
Une  idée  absolument  neuve,  Tidée  d'un  culte  fondé  sur  la  pu- 
reté du  cœur  et  sur  la  fraternité  humaine,  faisait  par  lui  son 

entrée  dans  1  e  m  onde 

Un  culte  pur,  une  religion  sans  prêtres  et  sans  pratiques  ex- 
térieures ,  reposant  toute  sur  les  sentiments  du  cœur,  sur 
l'imitation  de  Dieu,  sur  le  rapport  immédiat  de  la  conscience 
avec  le  père  céleste,  étaient  la  suite  de  ces  principes.  Jésus  ne 
recula  jamais  devant  cette  hardie  conséquence  qui  faisait  de 
lui  dans  le  sein  du  Judaïsme  un  révolutionnaire  au  premier 
chef  Pourquoi  des  intermédiaires  entre  Thomme  et  son 
père? 

Dans  de  telles  phrases  réside,  suivant  Tabbé  Michon, 
toute  rimportance  du  livre  de  M.  Renan.  Les  mandements 
qui  les  reproduisent  se  font  «  les  disséminateurs  du  nou- 
veau symbole  de  la  libre  pensée...  et  beaucoup  d*homme5 
vacillants  dans  la  formule  de  leur  doute,  s'écrieront  :  très- 
bien!  Voilà  notre  évangile.  »  Si  les  catholiques  trouvent 
qu'un  tel  état  de  choses  est  effrayant,  l'auteur  des  Leçons  à 
M,  Renan  est  de  leur  avis,  et,  je  ne  sais  si  c'est  pour  les 
consoler,  il  ajoute  :  «  Si  vous  vivez  encore  un  demi-siècle 
ou  un  quart  de  siècle,  vous  verrez  des  choses  plus  ef- 
frayantes encore.  »  A  ses  yeux,  loin  de  sauver  le  christia- 
nisme, on  le  perd,  en  le  mettant  en  hostilité  avea  les  doc- 
trines modernes  du  progrès,  de  la  perfectibilité  et  de  la 
tolérance,  en  injuriant  l'esprit  nouveau,  en  jetant  l'anathème 
à  toutes  les  théories  et  à  toutes  les  œuvres  de  liberté,  en 
prenant  le  ton  des  énergumènes  pour  maudire,  au  nom  de 
la  foi  de  nos  pères,  la  science  et  la  civilisation  de  leurs 
enfants. 

L'esprit  qui  anime  les  deux  Leçons  de  l'abbé  Michon,  et 
qu'il  résume  avec  éclat  dans  la  préface  de  la  seconde,  est 
celui  qui  a  inspiré  les  meilleures  pages  du  fameux  roman 
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le  Maudit  ^  ;  aussi,  lorsque  la  voix  commune  Ta  désigné 
comme  l'auteur  de  ce  livre  anonyme,  on  conçoit  que  l'abbé 
Michon  ait  eu  besoin  de  démentir  un  bruit  qui  ne  serait  pas 
tombé  de  •lui-même.  Quant  à  ses  conclusions  à  Tadresse 
de  M.  Renan,  elles  se  bornent  à  ceci  :  la  vie  morale  est 
aujourd'hui  dans  une  grande  défaillance  au  milieu  du  dé- 
veloppement si  énergique  des  progrès  matériels  ;  le  monde 
de  Tesprit  se  meurt  ;  toute  foi  dans  l'immatériel  s'éteint. 
Les  libres  penseurs  qui  ont  gardé  quelque  souci  de  nos 
destinées  morales  et  les  chrétiens  qui  professent  le  culte 
des  choses  de  l'âme  doivent  faire  cause  commune  pour 
conserver  dans  le  monde  la  dernière  étincelle  duspiritua* 
lisme,  élever  les  âmes  et  sauver  la  civilisation  elle-même 
de  la  dissolution  qui  menace  les  peuples  lorsque  les 
croyances  s'en  voat  et  que  la  vie  de  l'esprit  s'évanouit. 

Après  cette  étude  sur  Timmense  mouvement  de  philoso- 
phie religieuse  provoqué  par  l'apparition  de  la  ViedeJésuSy 
nous  n'avons  presque  pas  besoin  de  parler  en  notre  nom 
et  pour  notre  compte  de  M.  Renan  et  de  son  œuvre.  On  a 
vu,  de  reste,  le  sens  et  la  portée  de  celle-ci,  parles  appré- 
ciations en  sens  divers  que  nous  avons  reproduites.  La 
Vie  de  Jésus  est,  au  fond,  et  c'est  là  son  trait  distinctif,  une 
sorte  de  cinquième  évangile,  résumant  les  faits  des  quatre 
autres,  et  les  conjectures  qui  étendent  ou  restreignent  les 
souvenirs  de  l'histoire  ou  de  la  légende  ;  elle  ébranle,  au 
nom  de  la  science,  l'autorité  des  témoignages  et  les  reprend 
pour  les  mettre  en  œuvre,  sous  la  double  inspiration  de  la 
sensibilité  et  de  la  fantaisie  ;  c'est  la  conception  d'un  Jésus 
idéal  et  imaginaire,  coulée  dans  une  légende  complaisam- 
ment  acceptée  ;  c'est,  pour  parler  un  peu  la  langue  des 
opinions  flottantes,  une  apparence  d'histoire  d'un  per- 
sonnage qu'on  est  tenté  de  soupçonner  de  n'en  avoir  peut- 

1.  Voy.  ci-dessus,  p.  88  et  suiv. 
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être  pas  ;  c'est  enfin,  comme  on  voudra,  une  tentative 
pour  déifier  un  homme  ou  pour  humaniser  un  Dieu. 
C'est  l'enthousiasme  de  la  foi  moins  la  foi  elle-même, 
c*est  le  sentiment  religieux  moins  le  surnaturel,  le  chris- 
tianisme moins  la  révélation. 

Quant  à  Thornme^  à  l'artiste,  à  récrivain,  mes  lecteurs 
le  connaissent  déjà  tout  entier.  Nous  avons  dit,  à  propos 
d'un  des  précédents  ouvrages  de  M.  Renan  \  les  secrets 
de  sa  manière,  les  ressorts  de  son  talent,  l'harmonie  jntime 
entre  les  dispositions  de  son  âme  et  les  procédés  de  son 
style.  Nous  avons  fait  voir  en  lui  le  compromis  perpétuel 
de  la  science  et  de  Tart,  de  la  sensibilité  et  de  la  raison,  le 
suprême  dédain  d'une  intelligence  qui  plane  au-dessus 
des  préjugés  et  les  mollesses  attendries  d'une  âme  qui  s'y 
complaît.  La  Vie  de  Jésus  maolfeste  une  fois  de  plus  ce 
miélange  de  qualités  qui  peut  être  un  défaut,  par  des  pages 
admirables  de  sentiment,  d'effusion,  d'enthousiasme. 

Plusieurs  scènes  de  l'histoire  ou  de  la  légende  du  Christ, 
plusieurs  traits  de  son  œuvre,  ses  souffrances,  sa  mort, 
l'avenir  de*  ses  doctrines,  sont  retracés  avec  un  grand 
sentiment  et  dans  un  grand  style.  Je  citerai  seulement  le 
mouvement  lyrique  à  propos  du  dernier  soupir  du  Christ. 

Repose  maintenant  dans  ta  gloire,  noble  initiateur.  Ton 
œuvre  est  achevée  ;  ta  divinité  est  fondée.  Ne  crains  plus  de 
voir  crouler  par  une  faute  Tédifice  de  tes  efforts.  Désormais 
hors  des  atteintes  de  la  fragilité,  tu  assisteras,  du  haut  de  la 
paix  divine,  aux  conséquences  infinies  de  tes  actes.  Au  prix  de 
quelques  heures  de  souffrance,  qui  n'ont  pas  même  atteint  ta 
grande  âme,  tu  as  acheté  la  plus  complète  immortalité.  Pour 
des  milliers  d'années,  le  monde  va  relever  de  toi  !  Drapeau  de 
nos  contradictions,  tu  seras  le  signe  autour  duquel  se  livrera 
la  plus  ardente  bataille.  Mille  fois  plus  vivant,  mille  fois  plus 
aimé  depuis  ta  mort  que  durant  les  jours  de  ton  passage  ici- 
bas,  tu  deviendras  à  tel  point  la  pierre  angulaire  de  l'humanité 
qu'arracher  ton  nom  de  ce  monde  serait  l'ébranler  jusqu'aux 

1.  Voy.  t  n  de  VÀnnée  littéraire,  p.  370-3S0. 
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fondements.  Entre  toi  et  Dieu,  on  ne  distinguera  plus.  Pleine- 
ment vainqueur  de  la  mort,  prends  possession  de  ton  royaume, 
où  te  suivront,  par  la  voie  royale  que  tu  as  tracée,  des  siècles 
d'adorateurs. 

11  ne  faut  pas  beaucoup  de  pages  comme  celle-là  dans 
un  livre  pour  lui  assurer,  à  notre  époque  d'indifférence  mo- 
rale et  de  dilettantisme  littéraire,  un  succès  tout  à  fait 
indépendant  des  doctrines.  D'ailleurs,  je  Tai  dît,  les  doc- 
trines de  M.  Renan  importent  beaucoup  moins  que  le  ré- 
veil de  la  libre  discussion  religieuse  dont  son  livre  a  été 
le  signal  ;  et  quant  à  ma  propre  opinion  sur  le  fond  même 
de  la  Vie  de  Jésus,  elle  importe  beaucoup  moins  encore,  à 
côté  de  toutes  les  appréciations  que  je  viens  de  résumer. 
Si  mes  lecteurs  tenaient  à  la  tirer  de  tout  ce  qui  précède, 
ce  n'est  pas  parmi  les  opinions  de  l'apologétique  injurieuse 
ni  de  la  critique  intolérante  qu'ils  devraient  la  chercher. 


2 

L'œuvre  de  M.  Renan  avant  M.  Renan.  M.  G.  d'Eicbthal. 

Le  terrible  livre  de  M.  Renan  n'était  pas  le  premier 
livre  important  que  l'année  eût  vu  se  produire  sur  les  ori- 
gines du  christianisme  et  là  vie  de  son  fondateur.  Quelques 
semaines  auparavant,  avait  paru  un  ouvrage  qui  aurait  pu 
émouvoir  plus  profondément  encore  l'opinion  catholique, 
si  le  bruit  qui  se  fait  autour  d'un  livre  tenait  surtout  aux 
doctrines  qu'il  renferme  et  non  à  la  forme  que  ces  doc- 
trines revêtent,  ou  aux  circonstances  qui  en  favorisent 
l'essor.  Cet  ouvrage  est  simpleme^nt  intitulé  :  les  Évan- 
giles *  ;  il  a  pour  auteur  M.  Gustave  d'Eichthal.  C'est  le  fruit 


1.  Hachette  et  C'%  in-8,  t.  I,  Il  et  III,  en  deui  volomeô,  Lixvm- 
224,  vni-292,  vm-334p. 
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de  nombreuses  années  d'études  et  de  recherclxes,  de  la 
part  d'un  homme  animé  du  plus  vif  amour  de  la  vérité  et 
qui,  poussé  par  un  double  besoin  de  croire  et  de  se  rendre 
compte,  a  demandé  successivement  aux  doctrines  les  plus 
diverses  une  foi  que  Tesprit  d'examen  a  fini  par  ébranler 
ou  détruire.  Venu  librement  et  de  loin  à  la  croyance  ca- 
tholique, M.  d*Eichthal  en  secoue  aujourd'hui  les  fonde- 
ments mêmes  comme  s'il  voulait  renverser  sur  lui  son 
dernier  temple,  son  dernier  asile;  mais  la  vérité  a  sur 
ceux  qui  l'aiment  des  droits  impérieux.  Elle  impose  aux 
âmes  sincères  tous  les  sacrifices  ;  elle  vous  fait  braver  les 
titres  d'apostat  et  de  renégat  et,  après  avoir  adoré  ce  que 
vous  aviez  brûlé,  brûler  de  nouveau  ce  que  vous  aviez 
adoré,  sans  cependant  le  maudire.  Voyez,  en  eflFet,  le 
cercle  intellectuel  et  religieux  que  M.  d'Eichthal  confesse 
avoir  parcouru. 

Et  maintenant,  que  ces  feuilles,  tant  de  fois  quittées  et  re- 
prises, aillent  où  la  Providence  les  appelle.  Ce  n'est  pas  sans 
une  sérieuse  émotion  que  je  m'en  sépare.  Non-seulement  elles 
ont  été,  pour  moi,  la  préoccupation  constante  de  ces  dix  der- 
nières années  ;  la  pensée  à  laquelle  elles  se  rattachent  a  été 
celle  de  toute  ma  vie.  Né  au  commencement  du  siècle,  au  mo- 
ment où  se  préparait. PEmpire,  j'ai  vu,  dès  mon  enfance,  la  so- 
ciété occupée  à  rétablir  la  filiation  rompue  entre  le  passé  et  le 
présent,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression  célèbre,  à  re- 
nouer  la  chaîne  des  temps,  Israélite  de  naissance,  devenu  catho- 
lique dans  ma  jeunesse,  philosophe  par  mes  études  et  mon 
éducation,  de  bonne  heure  j'ai  dû  chercher  la  conciliation 
entre  la  tradition  et  la  science,  entre  la  foi  et  la  raison.  Disci- 
ple, il  y  a  quarante  ans,  d'Auguste  Comte*  et  de  Saint-Simon, 
j'ai  appris  dejcelui-ci  C3  que  lui  avait  révélé  son  expérience  de 
réformateur,  que  le  dernier  mot  de  l'innovation  n'est  autre 
que  le  premier  de  la  tradition. 

Ce  dernier  maître,  pour  lequel  M.  d'Eichthal  a  conservé 

1 .  On  trouvera  la  correspondance  d'Âug.  Comte  et  de  M.  d'Eich- 
thal, dans  le  livre  de  M.  Littré  :  Aitg,  Comte  et  la  philosophie  posi- 
tive. Voy.  ci-dessous. 
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une  vive  sympathie,  avait  proclamé  qu'aucun  principe 
n'est  supérieur  au  principe  chrétied,  et  cependant  il  rêvait 
une  régénération,  une  transfiguration  du  christianisme. 
M.  d'Eichthal  pousse  encore  plus  loin  la  contradiction;  il 
croit  que  «  la  civilisation  moderne  avec  tous  ses  dévelop- 
pements passés  et  futurs ,  dérive  du  précepte  :  rendez  à 
César  ce  qui  est  à  Géaftr,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  et 
que,  par  conséquent,  un  nouveau  christianisme  est  super- 
flu ;  »  et  il  se  met  à  l'œuvre  pour  dépouiller  la  tradition 
chrétienne,  dans  ses  origines  mômes ,  du  prestige  qu'elle 
empruntait  à  la  foi  en  la  révélation  divine  de  ses  pre- 
miers monuments. 

Placé  entre  cet  attachement  de  cœur  à  la  foi  chrétienne 
et  l'esprit  de  critique  qui  en  ébranle  les  bases,  M.  d'Eichthal 
rachète  par  la  sincérité  son  inconséquence.  La  bonne  foi, 
Tamour  de  la  vérité  éclate  dans  tout  son  livre,  et  surtout 
dans  la  longue  Préface  et  dans  la  savante  Introduction  de 
son  ouvrage.  A  proprement  parler ,  ces  deux  pièces  préli- 
minaires sont  Touvrage lui-même  ;  le  reste  n'est  que  pièces 
justificatives;  car  les  Évangiles  de  M.  d'Eichthal  sont  un 
livre  mal  fait,  où  l'appareil  de  la  méthode  se  montre  plus 
que  la  méthode  môme,  où  les  complications  de  l'ordre 
visible  jettent  dans  plus  d'embarras  que  le  désordre,  où 
les  preuves  étouffent  les  assertions  plutôt  qu'elles  ne  les 
éclairent;  où  tout  l'échafaudage  du  travail  auquel  s'est 
livré  l'auteur  est  resté  dressé  devant  le  lecteur  et  en 
masque  le  résultat. 

L'objet  du  livre  est  proprement  la  concordance  des 
évangiles.  Aussi,  après  les  généralités  de  Vlntroductiony 
qui  forme  un  tome  premier,  paginé  séparément ,  dans  le 
prenaier  volume,  arrive  le  Texte  comparatif  des  fivangiles 
selon  saint  Matthieu  et  saint  Marc,  formant,  avec  les  i4n- 
nexes,  un  tome  second  dans  le  môme  volume  ;  puis  le  Texte 
comparatif  de  l'évangile  selon  saint  Luc  forme,  avec  les 
Annexes^  un  tome  troisième  dans  le  second  volume.  Quant 
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aux  Annexes^  tableaux^  et  notes  qui  doivent  concourir  à 
l'élucidation  du  texte,  il  est  difficile  d'imaginer  quelque 
chose  de  plus  embrouillé  et  de  plus  pénible.  Toutes  les 
manières  de  notation  sont  épuisées  en  correspondances  et 
en  renvois.  Les  lettres  de  l'alphabet  ne  suffisent  pas  k  la 
classification  des  matières  supplémentaires  et,  après  les 
Tableaux  A,  B,  C,  etc.,  et  les  Annexes  A,  B,  C,  etc.,  vous 
avez  les  Tableaux  AA,  BB,  CC,  etc.,  et  les  Annexes  AA, 
BB,  CC,  etc.  Comment  veut-on  que  le  public  aille  chercher 
même  les  meilleures  choses  dans  un  pareil  chaos,  et  com- 
bien faudrait-il  enfouir  de  lumière  sous  cet  amas  de  maté- 
riaux et  de  décombres,  pour  qu'il  en  transpirât  au  dehors 
quelques  rayons  ?  En  rapprochant  un  tel  livre  de  quel- 
ques autres  publications  indigestes  de  disciples  éminents 
d'Auguste  Comte,  nous  nous  demandons  jusqu'à  quel  point 
une  telle  influence  pourrait  nous  gâter  l'esprit  français.  Si 
encore  ces  élucubrations  s'adressaient  à  la  patience  de 
quelques  penseurs  des  universités  germaniques!  mais  il 
s*agit  de  rendre  populaires  chez  nous  des  idées  et  des  faits 
déjà  familiers  à  tous  les  esprits  éclairés  en  Allemagne.  Le 
rude  labeur  que  M.  d'Eichthal  déclare  s'être  imposé  pou- 
vait être  nécessaire  pour  pénétrer  dans  tous  les  replis  de 
la  rédaction  des  évangélistes  et  lui  arracher  son  secret*; 
mais  il  aurait  dû  en  épargner  les  ennuis  aux  autres,  ou  du 
moins  en  alléger  le  poids.  C'est  le  rôle  de  l'auteur  d'aplanir 
la  route  qu'il  a  ouverte  et  de  conduire  au  but  par  des  che- 
jnins  plus  doux  que  ceux  qu'il  a  lui-même  suivis. 

Revenons  à  l'Introduction  générale,  exposé  synthétique 
que  l'auteur  n'a  pu  entreprendre,  nous  dit-il,  qu'après 
avoir  terminé  l'investigation  préalable  qui  demeure,  maté- 
riellement, la  partie  principale  de  son  ouvrage.  M.  d'Eich- 
thal y  mêle,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir,  les 
espérances  d'une  âme  naturellement  croyante  et  les  indis- 

1.  Voy.  page  vu  de  Tlntroduction  du  t.  III,  (vol.  II). 
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crétions  de  l'esprit  d'exameo.  Jetant  ua  coup  d*œil  sur 
l'état  actuel  de  TËglise,  il  s'afflige  de  ses  maux  et  Voit  dans 
la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel  une  de  leurs  prin* 
cipales  causes  ;  il  s'élève  avec  éloquence  contre  rorganisa" 
tion  politique  du  Saint-Siège;  resté  fidèle  ou  revenant  aux 
idées  de  Gioberti,  il  attend  une  transformation  de  la  pa- 
pauté, et,  par  là,  une  ère  nouvelle  et  plus  belle  du  règne 
de  l'Évangile*. 

Tel  est  le  début  assez  singulier  d'une  histoire  de  la  cri- 
tique religieuse  à  l'étranger  et  chez  nous  depuis  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Est-ce  un  exorde  par  insinuation,  des^ 
tiné,  comme  les  respects  doucereux  de  M.  Renan,  à  faire 
passer  les  hardiesses  qui  vont  suivre?  ou  bien  l'auteur 
a-t-il  réellement  concilié,  d'une  âme  sincère,  ce  rêve  de  la 
régénération  à  l'italienne  de  l'Église  avec  les  résultats  de 
la  critique  allemande  qui  enlève  aux  livres  saints  leur  ca- 
ractère divin  et  jusqu'à  leur  authenticité?  Toujours  est-il 
que  rien  n'est  plus  net  que  l'exposé  synthétique  entrepris  par 
M.  d'Eichthal  de  ces  derniers  résultats.  Il  nous  fait  comr 
prendre  la  naissance  et  le  progrès  parmi  les  savftnts  d'out;re- 
Rhin  de  la  théorie  du  développement  historique  du  christia- 
nisme et  de  ses  premiers  livres.  Il  montre  comment  l'école  de 
Tubingue,  dont  le  chef  fut  l'illustre  Ferdinand-Christian 
Baur,  a  substitué  cette  théorie  à  celle  de  l'inspiration,  et 
cherché  dans  les  influences  historiques  la  raison  des  trans- 
formations des  anciennes  traditions  évangéliques.  JjBS 
travaux  de  cette  école  ont  été.  poussés  plus  loin  par  un  dis- 
ciple indépendant,  M.  Hingenfeld,  qui  a  définitivement 
remplacé,  selon  M.  d'Eichthal,  l'unité  d'inspiration  des 
évangiles,  enseignée  par  l'Église,  par  la  doctrine  du  dé- 
veloppement vivant  et  continu  de  la  foi  chrétienne. 

M.  d'Eichthal,  qui  n'a  connu  les  travaux  de  ce  savant 
qu'au  moment  où  il  achevait  les  siens,  ajoute  :  «  Ces  con- 

1.  Première  préface,  p.  xzxvu-xi.  et  passim. 
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clusions,  cette  apologie  de  M.  Hingenfeld,  nous  pouvons 
nous  les  approprier.  Ses  vues  sur  la  succession,  sur  le  ca- 
ractère des  divers  évangiles,  dans  leur  ensemble  au  moins, 
sont  les  nôtres.  Nous  sommes  heureux  de  nous  trouver 
ainsi  d'accord  avec  la  pensée  qui  nous  paraît  résumer  et 
clore  le  long  travail  de  l'exégèse  allemande,  de  pouvoir  in- 
voquer cette  sanction  accordée  en  quelque  sorte  par  avance 
au  résultat  de  nos  propres  recherches.  » 

Nous  ne  pouvons- suivre  M.  d'Eichthal  dans  la  longue 
carrière  où  il  s'engage,  et  où  il  ne  cherche  pas ,  comme 
M.  Renan ,  à  parer  des  séductions  de  la  forme  littéraire 
des  matières  par  elles-mêmes  étrangères  à  la  littérature. 
C'est  cependant  à  ce  livre  que  les  esprits  sérieux  peuvent 
demander  la  discussion  approfondie  des  théories  d'histoire 
religieuse  si  favorisées  de  nos  jours  par  le  réveil  de  l'es- 
prit d'examen.  C'est  là  que  le  premier  des  quatre  récits 
évangéliques,  celui  de  Matthieu,  apparaît,  sous  un  jour 
particulier,  comme  le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle  témoi- 
gnage des  enseignements  du  maître  et  de  ses  relations 
avec  ses  disciples.  Fortement  empreint  de  l'esprit  juif,  il 
est  repris  et  modifié  dans  une  narration  de  seconde  main, 
celle  de  Marc ,  plus  acceptable  aux  Gentils.  L'esprit  cri- 
tique avait  dès  lors  quelques  exigences  auxquelles  on  sa- 
tisfit par  des  adoucissements,  des  suppressions,  ou  sim- 
plement par  des  transpositions,  un  ordre  plus  rigoureux. 

Le  récit  de  Luc  fut  le  fruit  d'un  remaniement  nouveau  ; 
c'est  une  simple  combinaison  des  textes  de  Marc  et  de 
Matthieu.  La  transformation  se  suit  pas  à  pas  ;  la  prudence 
de  la  rédaction  indique  le  temps  et  les  circonstances  où  elle 
s'est  produite.  Des  concessions  sont  faites  à  l'esprit  phi- 
losophique étranger  et  au  mouvement  religieux  général  de 
Fépoque.  On  voit  paraître  la  tendance  au  mysticisme ,  à 
Tabnégation,  en  attendant  que  l'évangile  de  Jean,  plus 
tardif,  s'y  abandonne.  Par  calcul  ou  par  la  force  des 
choses,  la  transition  se  ménage  entre  la  légende  juive  et 
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la  formation  du  dogme  chrétien.  M.d'Ëichthal  résume,  dès 
llntroduction,  toutes  les  preuves  qui  sortiront  de  son  tra- 
vail en  faveur  de  cette  thèse  du  développement  historique  et 
progressif;  il  justifie  d'avance  ses  conclusions  par  de  nom- 
breux exemples.  Mais,  comme  s'il  en  était  effrayé  lui- 
ioiôme,  il  se  hâte  d'en  atténuer  l'effet.  Il  vient  à  peine  de 
prouver  que  l'évangile  de  Luc  «  n'est  qu'une  reproduction 
abrégée,  amplifiée,  accommodée,  selon  le  génie  de  l'auteur 
et  celui  des  populations  auxquelles  il  s'adresse  ;  >»  que 
«  Tévangile  de  Marc  n'est  qu'une  dégradation  de  celui  de 
Matthieu,...  qu'une  pâle  copie  qui  en  a  affaibli  ou  décoloré 
tous  les  traits,  qui,  à  certains  égards ,  a  si  tristement  dé- 
figuré l'histoire  première  du  christianisme.  »  Vous  tournez 
la  page,  et  vous  trouvez  l'auteur  remerciant  la  Providence 
des  services  que  peuvent  fournir  à  l'histoire  chrétienne, 
par  leur  diversité  même,  les  évangiles  ainsi  dépouillés  de 
l'unité  d'inspiration,  et  il  rend  hommage  «  à  la  sagesse  de 
l'Église  qui,  en  les  recueillant  dans  son  canon,  sauf  à  les 
vérifier  plus  tard,  les  a,  par  là,  préservés  de  la  destruction 
et  de  l'oubli  *.  » 

Nous  ne  savons  pas  si  ces  sentiments  pieux  et  ces  res- 
pects désarmeront  ceux  qui  tiennent  les  hardiesses  de  la 
critique  pour  des  nouveautés  impies.  Ce  qui  fera  qu'elles 
seront  plus  facilement  pardonnées  à  M.  G.  d'Ëichthal  qu'à 
M.  Renan,  c'est  que,  préoccupé  de  les  justifier  par  la 
science ,  il  les  a  produites  dans  un  livre  qui  semble  plutôt 
destiné  à  les  tenir  enfermées  qu'à  les  répandre.  Son  œuvre 
honnête,  laborieuse,  s'adressera  sans  bruit  à  cq3  esprits  sé- 
rieux, amis  des  fortes  argumentations,  des  discussions 
profondes;  elle  ébranlera  les  convictions  des  uns,  confir- 
mera celles  des  autres,  fera  peu  à  peu  la  lumière  autour  de 
ceux  qui  la  cherchent,  mais  sans  provoquer  la  curiosité  de 
la  foule  indifférente,  ni  ameuter  les  passants. 

1.  Voy.  p.  66-69. 
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Réyélation  insaf&sante  d'une  métaphysique  nouTeUe. 
Aug.  Comte  et  M.  Littré. 


Quand  les  philosophes  prennent  des  allures  de  révéla- 
teur,  quelle  que  soit  leur  doctrine,  on  est  sûr  qu'ils  susci- 
teront des  disciples,  voir  môme  des  apôtres.  Et,  chose 
incroyable,  l'énormité  de  leurs  erreurs  promulguées  avec 
une  solennité  religieuse  n'empochera  pas  toujours  les 
meilleurs  esprits  de  les  embrasser  et  de  se  dévouer  à  leur 
propagation.  C'est  la  bonne  fortune  qui  est  échue,  au  dé- 
triment d'un  très-honnôte  homme  et  au  grand  étonnement 
de  ceux  qui  Testiment  le  plus,  à  Auguste  Comte  et  à  sa 
philosophie.  Le  maître  et  la  doctrine  ont  rencontré  dans 
M.  E.  Littré,  une  sorte  d'évangéliste,  qui  est  tout  en- 
semble le  missionnaire  de  la  foi  nouvelle  et  l'historien  de 
la  vie  du  révélateur.  J*ai  déjà  exposé  la  doctrine  d*Aug. 
Comte  dans  ses  traits  essentiels,  d'après  quelques  pages 
lancées  il  y  a  quatre  ans  par  le  môme  écrivain,  comme  le 
manifeste,  le  Credo  de  l'école.  J'en  ai  dit  franchement  les 
ambitieuses  espérances  et  les  aberrations  ^;  je  suis  conduit 
à  y  revenir  par  une  nouvelle  publication  de  M.  Littré, 
dans  laquelle  on  peut  voir  commp  un  second  évangile  plus 
développé  que  le  premier.  Les  Paroles  de  philosophie  posi- 
tive n'étiieat  que  les  «  paroles  d'un  croyant.  »  C'était  une 
simple  brochure;  légère,  au  moins  de  format,  courte, 
sinon  facile  à  lire,  elle  devait  porter  la  lumière  chez  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté  ;  quel  ami  de  la  vérité  refu- 
serait d'en  accueillir  la  révélation  en  une  cinquantaine  de 
pages  ?  Aujourd'hui,  sous  le  titre  à'Augwte  Conite  et  la 

1.  Voy.  V Année  littéraire^  t. II,  p.  360-369. 
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phUosophie  positive  ^,  M.  Littré  se  propose  de  réaoir  en  un 
puissant  faisceau  les  principes  de  la  doctrine  et  les  faits 
de  la  vie  du  fondateur.  «  J*ai  essayé,  dit-il,  d'être  his- 
torien de  sa  philosophie,  narrateur  de  sa  vie,  et  critique, 
ou,  pour  parler  plus  justement,  peseur  de  ses  travaux 
avec  la  balance  de  la  méthode  positive.  Tâche  très-com- 
pliquée sans  doute,  mais  qui  pour  moi  ne  pouvait  Tétre 
moins;  car  je  n'aurais  voulu  ni  raconter  la  vie  indépen- 
damment de  l'œuvre  philosophique,  ni  juger  l'œuvre  phi- 
losophique indépendamment  de  la  vie.  »  Deux  choses  vont 
donc  marcher  de  front  et  se  soutenir  l'une  l'autre  :  une 
philosophie  et  une  vie  de  philosophe.  L'histoire  du  penseur 
devra  tirer  de  ce  rapprochement  plus  d'intérêt  et  l'expo- 
sition de  sa  pensée  plus  de  clarté. 

J'avoue  que  je  n'ai  vu  se  produire,  ni  l'un  ni  l'autre 
effet.  De  la  lecture  attentive  et  pénible  de  cet  énorme  vo- 
lume, il  est  sorti  pour  moi  une  double  conviction,  bien 
différente  de  celle  que  l'auteur  veut  répandre  :  c'est  qu'Aug. 
Comte  n'a  été  pour  l'humanité  ni  un  Messie,  ni  un  mo- 
dèle, et  que  ni  son  "enseignement  ne  méritait  l'adhésion 
d'un  esprit  aussi  éclairé,  ni  sa  vie  l'enthousiasme  d'une 
âme  aussi  sincère.  M.  Sainte-Beuve  se  faisant  à  son  tour 
le  biographe  de  M.  Littré  et  l'historien  de  ses  travaux 
passe  rapidement  sur  ses  relations  avec  Aug.  Comte  et  son 
attachement  à  la  philosophie  positive.  Il  n'en  caractérise 
pas  moins,  avec  la  finesse  qui  lui  est  propre,  les  avantages 
et  les  inconvénients  qui  en  sont  résultés.  Les  avantages 
ont  été  pour  le  maître,  auquel  M.  Littré,  par  son  autorité 

1.  Librairie  Hachette  et  G*»,  in- 8,  xn-686  p.  —  Mes  appréciatiotis 
un  peu  sévères  de  ce  livre  ne  m^empêchent  pas  de  m'associer  è  Tes- 
time  universelle  dont  M.  Littré  est  entouré  :  elles  ne  sont  point  un  écho 
même  lointain  des  violentes  attaques  dont  sa  candidature  à  TAèa- 
démie  a  été  l'occasion.  Elles  prouveront  du  moins  la  sincérité  des 
éloges  que  je  me  plais  à  donner  aux  travaux  savants  du  philologue 
et  de  mon  admiration  pour  sa  grande  œuvre  du  Dictionnaire  de  la 
langue  française.  (Voy.  ci-dessous,  Philologie,  p.  473-484.) 
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et  son  caractère»  a  servi,  auprès  de  beaucoup,  de  garantie 
et  de  répondant.  Les  inconvénients  ont  été  pour  le  dis- 
ciple :  d'abord  des  inconvénients  littéraires;  ceux-ci  touchent 
particulièrement  M.  Sainte-Beuve,  suivant  lequel  les  em- 
prunts faits  à  Aug.  Comte  répandent  du  sombre  et  du 
terne  à  travers  les  pages  de  Técrivain  positiviste.  Les  in- 
convénients pour  le  penseur  ont  été  plus  graves:  un 
système  absolu,  exclusif,  rigide  comme  l'arbitraire,  a  dé- 
veloppé dans  un  sens  fâcheux  les  tendances  d'un  esprit 
qui  avait  naturellement  plus  de  force  que  de  largeur,  plus 
de  rigueur  que  de  souplesse.  M.  Littré  a  pu  être  sauvé  de 
cette  influence  dans  les  études  de  précision  où  les  faits 
s'imposent  à  l'observateur;  mais,  dans  le  domaine  des 
théories,  il  se  laisse  entraîner  vers  des  solutions  sédui- 
santes de  simplicité  apparente,  toutes  de  fantaisie  et 
pleines  de  conséquences  dangereuses.  Aussi,  en  échange 
de  la  lumière  qu'il  a  faite  sur  Aug.  Comte,  M.  Littré  en 
reçoit  non  pas  un  peu  d'ombre,  comme  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  beaucoup  d'ombre.  Le  critique  ajoute  :  «  ce 
qu'il  perd,  l'autre  le  gagne,  et  si  Clmte  a  mérité  un  tel 
disciple,  le  sacriflce  n'est  pas  de  trop.  » 

Je  trouve  cette  opinion  conditionnelle  trop  indulgente. 
La  philosophie  positive  est  un  gouffre  obscur,  où  je  re- 
grette devoir  se  jeter  un  pareil  Décius.  Encore  s'il  l'avait 
comblé!  ou  s'il  en  avait  éclairé  les  profondeurs!  Non, 
M,  Littré  ne  produit  autour  d'une  doctrine  ambitieusement 
fausse  qu'une  apparente  lumière,  mais  il  peut,  par  son 
exemple  et  l'autorité  de  son  caractère,  entraîner  les  autres 
vers  de  pompeuses  obscurités.  C'est  ce  qui  explique  mon 
insistance  sur  cette  aride  matière. 

On  a  rarement  vu  un  homme  doué  de  cette  force  écrire 
uà  aussi  gros  livre  sur  un  sujet  si  restreint  et  qui  lui  est 
cher,  pour  dire  si  peu  de  chose.  Les  Paroles  de  philosophi 
positive  nous  faisaient  au  moins  connaître  le  point  essen- 
tiel, le  nœud  même  du  système,  et  permettraient  d'en  faire 
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toucher  la  faiblesse  radicale.  L'illusion  des  positivistes  est 
de  croire  qu'il  existe  entre  les  sciences  morales  ou  histo- 
riques et  les  mathématiques  un  lien  logique,  une  conti- 
nuité de  déduction  et  de  méthode  qui  fait  dériver  la 
connaissance  de  l'homme  et  celle  de  la  société  de  l'arith* 
métique  ou  de  l'algèbre,  avec  les  sciences  physiques, 
chimiques  et  naturelles  pour  transition.  J'ai  déjà  exposé  et 
discuté  ces  prétentions  ;  j'ai  montré  ce  qu'elle  ont  de  vrai 
et  ce  qu'elles  ont  de  nouveau.  Les  vérités  que  le  système 
enferme  sont  depuis  longtemps  des  lieux  communs  ;  il  n'y 
a  de  nouveau  que  les  exagérations  qui  les  altèrent  et  les 
formules  qui  les  voilent.  Je  n'y  reviendrai  pas.  Aussi  bien 
je  ne  retrouve  nulle  part  le  développement  clair  et  com- 
plet de  la  philosophie  positive  dans  le  nouveau  livre  de 
M.  Littré.  J'y  trouve  beaucoup  d'éloges  du  système,  plutôt 
que  le  système  lui-même;  je  vois  le  panégyriste  d'Aug, 
Comte  et  de  sa  philosophie  faire  honneur  à  l'un  et  à  l'autre 
de  doctrines  qui  ne  leur  appartiennent  pas  en  propre  et 
leur  donner  des  ancêtres  glorieux  qui  n'auraient  pas  ac- 
cepté une  telle  paternité.  Turgot,  Condorcet,  Kant,  sont 
mis  au  nombre  des  précurseurs  de  l'école  positiviste, 
parce  qu'ils  ont  professé  la  doctrine  du  progrès.  Pourquoi 
ne  pas  y  mettre  aussi  Pascal,  qui  a  si  bien  compris  la 
marche  en  avant  de  «  la  suite  des  hommes  considérée 
comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  apprend 
continuellement?  »  Il  est  trop  commode  de  confisquer  ainsi, 
à  la  gloire  d'un  novateur  et  au  profit  de  ses  idées  particu- 
lières, une  théorie  populaire  comme  celle  de  la  perfecti- 
biUté. 

A  la  faveur  de  cette  illusion  d'optique,  M.  Littré  reprend 
en  l'honneur  d'Aug.  Comte  les  hyperboles  qu'il  avait  pro- 
diguées dans  son  opuscule.  Comte  n'est  rien  moins  que  le 
Kepler  des  sciences  morales,  ce  Newton  de  l'histoire,  que 
le  philosophe  de  Kœnigsberg  appelait  de  tous  ses  vœux. 
Le  fondateur  de  la  philosophie  positive  a  changé  le  point 
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de  vue  du  monde  moral  comme  les  grands  astronomes 
modernes  celui  du  ciel  *. 

Aug.  Comte  avait  lui-même  la  conscience  d'une  telle 
grandeur,  et  M.  Littré  l'en  félicite.  Un  de  ses  admirateurs 
contemporains,  le  compft*ant  à  Bacon ,  l'avait  appelé  le 
Bacon  du  dix-neuvième  siècle,  a  M.  Comte,  dit  M;  Littré, 
n'accepta  pas  cette  qualification  et  se  dit  supérieur  à  Bacon, 
avec  toute  raison  selon  moi.  »  Se  mettant  alors  en  ba- 
lance avec  Leibniz  et  Descartes,  il  n'avait  pas  osé  se 
donner  la  prééminence  sur  ce  dernier  ;  M.  Littré  le  main- 
tient, au  moins  sur  le  pied  d'égalité,  avec  ces  illustres 
penseurs.  Mais  en  vain  s'accumulent  les  formules  enthou- 
siastes en  l'honneur  de  la  biologie,  de  la  sociologie  ;  pour 
ma  part,  je  n'y  vois  que  des  mots.  Les  objections  prêtées 
aux  adversaires  de  la  philosophie  positive  et  les  réponses 
de  l'avocat,  sont  de  la  même  obscurité. 

L'occasion  se  présente  de  répondre  à  une  objectioA  qui  a 
été  soulevée  par  des  hommes  éclairés.  On  dit  :  «  La  philosophie 
"ûQ  peut  pas  être  une  suite  de  philosophies  partielles,  elle  est 
quelque  chose  de  plus.  Quand  M.  Comte  nous  a  conduits  au 
terme  de  son  ouvrage,  à  la  philosophie  de  la  sociologie,  oa 
attend  une  conclusion.  Et  voici  pourquoi  :  toute  philosophie 
embrasse  à  la  fois  le  sujet  et  Tobjet.  La  métaphysique  part  du 
sujet  et  tente  d'arriver  à  l'objet  ;  les  positivistes  disent  quelle 
y  échoue  ;  soit  ;  mais  à  leur  tour,  les  positivistes  commettent 
un  manquement  non  moins  considérable  ;  eux  n'arrivent  pas 
au  sujet.  Ce  serait,  de  leur  part,  une  mauvaise  raison  de  dire 
que,  la  biologie  comprenant  la  doctrine  des  fonctions  intellec- 
tuelles, c'est  là  que  se  trouve  le  rapport  du  sujet  à  l'objet  ;  ce 
rapport,  philosophiquement  parlant,  ne  peut  y  être  ;  car,  au 
lieu  d'être  placé  en  conclusion,  il  se  trouverait  placé  dans  un 
point  intermédiaire  et  dans  un  ordre  qui  fausserait  toute  la 
méthode.  »  La  solution  de  cette  objection  est  implicitement 
dans  M.  Comte  ;  il  me  suffira  de  la  dégager  et  de  la  rendre  ex- 
plicite. Aux  principes  subjectifs  de  la  métaphysique  qui  seraien 

1.  Voy.  !»•  partie,  chap.  m,  iv,  v,  vi,  passim,  et  le  Pr^mbukée 
la  n*  panie. 
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précieux  par  leur  gënëralité*  s'ils  n'étaient  pas  des  impasses, 
la  philosophie  positive  substitue  un  autre  système  qui  lui  est 
propre.  Pendant  qu'elle  construit  la  série  des  philosophies  paiv 
tielles  et  embrasse  ainsi  tout  le  savoir  objectif,  elle  construit 
en  même  temps  la  série  des  méthodes  effectives  et  embrasse 
ainsi  tout  le  pouvoir  logique  ;  j'em^unte  cette  expression  à 
M.  Comte,  qui  a  si  heureusement  nommé  ces  méthodes  effec- 
tives les  pouvoirs  logiques  de  Fesprit  humain.  Quand  elle  a 
terminé  sa  première  série,  elle  se  trouve  avoir  aussi  terminé 
la  seconde.  Ainsi  Tobjection  est  écartée;  Tensemble  des  mé- 
thodes représente  la  fonction  du  sujet  ;  l'ensemble  des  philoso- 
phies partielles  la  fonction  de  l'objet;  les  deux  parties  se 
rejoignent,  et  le  tout  est  bien  ce  que  M.  Comte  a  voulu  exécuter , 
une  philosophie. 

Quelle  montagne  de  mots  !  quel  fatras  !  Et  pour  quel  ré- 
sultat? Pour  obscurcir  des  questions  que,  dans  sa  vieille 
langue,  Montaigne  avait  déjà  posées  avec  tant  de  netteté 
et  auxquelles  Descartes  s'était  efforcé  de  répondre  par  un 
système  d'une  construction  ingénieuse,  trop  peu  solide  sans 
doute,  mais  digne  encore  de  l'esprit  français  par  sa  clarté. 
Comprend-t-on  que  M.  Littré  veuille  ensuite  justifier  une 
pareille  philosophie  par  les  services  personnels  qu'il  croit 
en  avoir  reçus? 

De  fait  la  philosophie  positive  a,  dans  le  nouveau  régime  de 
l'intelligence,  toute  Tefficacité  qu'ont  eue  la  théologie  et  la 
métaphysique  dans  le  régime  ancien,  et  celui  qui  essaye  ici  de 
le  prouver  en  thécie,  le  prouve  depuis  longtemps  en  pratique; 
car  il  n'écrit  plus  une  ligne  qui  ne  se  soumette  sans  effort 
et  d^elle-mème  au  contrôle  direct  ou  indirect  de  celte  philo- 
sophie. 

Peut-on  pousser  Tillusion  et  la  complaisance  plus  loin? 
Mais,  en  se  mettant  ainsi  en  scène,  M.  Littré  est  trop  mo- 
deste ;  ce  qu'il  a  de  bon,  il  ne  le  doit  qu*à  lui-même,  à  sa 
nature  ;  et  non  à  l'influence  de  son  maître  d'élection.  Il 
faut  même  que  son  esprit  soit  un  instrument  d'une  trempe 
singulièrement  excellente,  pour  qu'une  pareille  influence 
ne  l'ait  pas  entièrement  faussé. 
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Si  la  philosophie  positive,  dont  le  livre  de  M.  Littrénous 
annonce  continuellement  Tezposition ,  se  dérobe  et  s'é- 
clipse sans  cesse  derrière  les  nuages  de  la  phraséologie, 
en  revanche,  Thomme,  dans  le  philosophe  son  fondateur, 
se  montre  à  plein  et  an  grand  jour.  Û  se  montre  même 
trop  pour  se  faire  beaucoup  aimer  et,  par  sa  conduite,  re- 
commander sa  doctrine.  L'auteur  d'Auguste  Comte  et  la 
philosophie  positive  entre  dans  les  moindres  détails  sur  la 
vie  de  son  héros  et  porte,  dans  des  événements  secondaires, 
la  clarté  qui  manque  aux  idées.  Auguste  Comte  fait  au 
lecteur  l'effet  d'un  esprit  malade,  d'un  caractère  difficile. 
Il  a  l'humeur  chagrine  et  laisse  retomber  sur  ses  meilleurs 
amis  le  mécontentement  que  lui  inspirent  les  circonstances 
ou  sa  position  personnelle.  Il  a  une  ambition  sans  issue, 
des  illusions  sans  cesse  trompées  et  toujours  renaissantes. 
Il  éprouve  de  violentes  contrariétés  au  sein  de  sa  famille; 
il  lutte  contre  la  gène  domestique  et  ses  ressources  sont 
insuffisantes  pour  ses  besoins;  pendant  quelque  temps 
même  il  vit  d'un  subside  que  lui  payent  trois  anglais,  amis 
de  la  science.  Il  en  est  tout  juste  reconnaissant  :  il  s'in- 
digne plus  volontiers  d'avoir  à  lutter  contre  les  misères 
de  la  vie,  lui  qui  apporte  au  monde  tant  de  lumière.  Par 
Faction  complexe  de  ses  sentiments  exaltés,  de  ses  débuts 
difficiles  et  d'un  travail  excessif,  Auguste  Comte  avait  été 
atteint,  de  bonne  heure,  d'aliénation  mentale.  Ce  ne  fut 
qu'une  crise  passagère  mais  qui,  même  après  le  retour  à 
la  raison,  dut  laisser  des  traces  dans  son  esprit  comme 
dans  ses  afiéctions. 

M.  Littré  ne  nous  épargne  aucune  des  circonstances  de 
la  maladie,  du  traitement,  de  la  guérison  ;  il  dit  la  part  de 
responsabilité  qui  revient  à  chacune  des  personnes  qui  en* 
touraient  le  malade.  Après  avoir  résumé  lui-»méme  les 
faits,  il  justifie  son  récit  par  des  extraits  de  correspon- 
dance. Tout  cela  serait  à  sa  place  dans  un  procès  en  in- 
terdiction, mais  n'a  pas  d'importance  dans  la  biographie 
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d'un  philosophe.  Tel  est,  du  reste,  le  défaut  de  composi- 
tion du  livre  de  M.  Littré;  presque  tous  les  chapitres  bio- 
graphiques ressemblent  à  des  dossiers  d'affaires  judi- 
ciaires. C*est  que  les  grands  faits  de  la  vie  d*Aug.  Comte 
.  sont  des  polémiques  et  des  procès.  Il  n*est  pas  seulement 
en  guerre  continuelle  avec  les  adversaires  de  ses  doctrines  ; 
on  le  voit  sans  cesse  se  brouiller  avec  ses  disciples,  ses 
amis.  Son  procès  avec  son  éditeur  ,  Bachelier,  remplit 
plusieurs  chapitres  ;  il  a  de  fâcheuses  suites.  .Un  autre 
procès,  plus  difficile  à  comprendre,  est  celui  de  sa  sépa- 
ration avec  sa  femme  ;  ou  ne  voit  pas  trop  les  motifs  de 
cette  mesure  extrême,  malgré  tout  l'appareil  des  lettres 
reproduites  comme  pièces  justificatives.  Aug.  Comte  ne 
cesse  pas  de  correspondre  avec  sa  femme  après  sa  sépara- 
tion; il  lui  témoigne  toujours  une  haute  estime,  et  l'en- 
tretient de  ses  travaux.  Uoe  chose  curieuse  est  le  luxe  de 
soins  méthodiques  apportés  par  M.  Littré  dans  la  repro- 
duction des  correspondances  :  il  met  à  chaque  lettre  un 
résumé  analytique  des  matières,  un  sommaire,  comme  à 
un  chapitre  d'un  traité  scientifique.  Le  livre  n'y  gagne  pas 
en  intérêt  ;  car  ces  lettres  font  toujours  double  emploi  avec 
le  récit  dont  elles  sont  les  pièces  justificatives:  elles  l'en- 
travent. Elles  font  pis,  elles  ne  révèlent  presque  jamais  le 
fondateur  de  Técole  positiviste  sous  un  jour  favorable; 
elles  n'inspirent  pas  plus  de  sympathie  pour  sa  personne, 
que  l'exposition  toujours  fuyante  de  ses  doctrines  ne  jus« 
tifie  l'enthousiasme  de  son  disciple.  En  résumé,  ce  grand 
panégyrique  d'Aug.  Comte  et  de  sa  philosophie  va  contre 
son  but.  OEuvre  très-faible  d'un  esprit  très-fort,  il  prouve 
combien  Tinfluence  subie  par  M.  Littré  peut  être  funeste. 
On  le  plaint  d'être  la  victime  d'une  illusion  si  profonde; 
on  ne  lit  le  livre  jusqu'au  bout  que  par  conscience  et  par 
respect  pour  l'auteur. 
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L'éôole  des  moralistes  en  France  ;  la  pensée  et  le  style 
dans  leurs  écrits.  —  H.  A.  Marteau. 

L'étude  de  rhomme  et  de  ]a  société  est  inépuisable  au- 
tant que  peu  nouvelle  ;  elle  se  poursuit  ou  se  recommence, 
comme  dit  La  Bruyère,  «  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  »  La  supériorité  écra* 
santé  des  moralistes  du  passé  n'a  jamais  découragé  les 
imitateurs  ;  et  bien  nous  en  a  pris  :  car  c'est  ainsi  qu'après 
les  anciens,  nous  avons  eu,  pour  notre  part,  les  Mon- 
taigne, les  La  Rochefoucauld,  les  Pascal,  les  La  Bruyère,  les 
Vauvenargues,  et  tant  d'autres,  d'un  moindre  renom,  mais 
agréables  à  lire  encore  et  utiles  à  étudier.  A  cette  illustre 
compagnie  M.  de  Pongerville  ne  craint  pas  de  rattacher 
comme  un  continuateur,  M.  Amédée  Marteau,  l'auteur  de 
Caractères  et  Portraits  contemporains*. 

Cet  écrivain,  encore  peu  connu,  appartient  en  effet  à 
leur  école  par  l'amour  de  la  vérité  et  le  besoin  de  la  mettre 
en  lumière.  Mais  il  porte  dans  l'observation  plus  de  jus- 
tesse que  de  finesse,  plus  de  bon  sens  que  de  verve,  et  il 
a,  dans  le  style,  plus  de  raison  que  de  force.  Rarement  sa 
pensée  prend  une  forme  saisissante  et  se  grave  dans  l'es- 
prit par  une  image.  Ses  figures,  quand  il  en  emploie,  en 
rappellent  de  plus  connues  et  les  détaillent.  Après  La  Ro- 
chefoucauld qui  a  comparé,  d'un  trait  si  rapide,  l'intérêt  à 
la  mer  où  se  perdent  les  fleuves,  il  dira  de  la  bêtise  : 
«  c'est  un  fleuve  large,  profond,  abondant  ;  il  est  alimenté, 
même  en  ce  spirituel  pays  de  France,  par  trop  d'affluents 
pour  tarir  jamais,  et  les  gens  qui  s'y  abreuvent  soDt, 


1.  Hachette  et  G*"',  3ai-272  p.  avec  une  Préface  de  M.  de  Ponger- 
ville. 
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hélas  !  en  grand  nombre.  »  Ordinairement,  M.  Marteau 
donne  à  des  idées  justes  l'expression  la  plus  simple, 
comme  s'il  avait  peur  que  l'idée  générale  ne  perdit  de  sa 
vérité  absolue  en  sortant  deTabstraction,  et  que,  dans  des 
comparaisons  toujours  boiteuses^  l'exactitude  de  l'obser- 
vation morale  ne  fût  compromise  par  des  notions  d'his- 
toire erronée  ou  de  physique  suspecte. 

On  sait  que  Pascal  lui-même  n'aimait  pas,  du  moiss  en 
théorie,  les  rapprochements  et  les  «  antithèses  qui  forcent 
les  mots,  »  et  qui  risquent  de  fausser  les  idées.  Il  disait  : 
«  Si  la  foudre  tombait  sur  les  lieux  bas,  les  poètes  et  ceux 
qui  ne  savent  raisonner  que  sur  les  choses  de  cette  nature 
manqueraient  de  preuves.  »  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas^ 
dans  la  pratique,  de  recourir  lui-même  aux  comparaisons 
et  aux  images,  pour  que  la  pensée  laissât  une  empreinte 
plus  vive  et  plus  profonde.  C'est  ainsi  que,  dans  son  lan- 
gage imagé,  «  il  y  a  des  vices  qui  ne  tiennent  à  nous  que 
par  d'autres,  et  qui,  en  ôtant  le  tronc,  s'emportent  comme 
des  branches.  »  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  la  justice  et 
la  vérité  comme  «  deux  pointes  si  subtiles  que  nos  instru- 
ments sont  trop  émoussés  pour  y  toucher  :  s'ils  y  arrivent^ 
ils  en  écorchent  la  pointe  et  appuient  tout  autour,  plus  sur 
le  faux  que  sur  le  vrai.  »  C'est  ainsi  que  la  science  hu- 
maine lui  apparaît  «  comme  uoe  tour  qui  s'élève  jusqu'à 
l'infini,  »  tandis  que  «  tout  notre  fondement  craque  et 
que  «la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes.»  C'est  ainsi  euoore 
qu'il  appelle  l'homme  «un  roseau  pensant  ;  »  les  rivières  «des 
chemins  qui  marchent;  »  l'infiniment  grand  «  une  sphère 
infinie  dont  la  centre  est  partout,  la  circonférence  nulle 
part;  »  l'univers  «  un  petit  cachot,  »  et  l'infiniment  petit 
«  un  raccourci  d'atome.  »  Et  Pascal  a  raison  contre  lui- 
même,  contre  sa  théorie.  La  vérité  n'a  toute  sa  force  qu'en 
s'unissant  au  sentiment  et  le  sentiment  éclate^  malgré 
qu'on  en  ait^en  vives  images.  Faites  les  réflexions  les  plus 
justes  sur  la  crainte  de  la  mort  ou   sur  les  charmes 

Digitized  by  VjOOQIC 


444  l'année  LliréRATRE. 

d'une  jeunesse  vertueuse  ;  La  Rochefoucauld  et  Vauve- 
nargues  nous  en  apprendront  davantage,  d'un  seul  trait, 
en  nous  disant,  l'un  :  «  le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent 
regarder  fixement;  »  l'autre:  «  les  premiers  jours  du  prin- 
temps ont  moins  de  grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune 
homme.  »  Tant  il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Vauvenargues, 
que  c  les  images  embellissent  la  raison,  et  le  sentiment  la 
persuade.  > 

Le  même  moraliste  a  dit  encore  un  mot  dont  M.  Âm. 
Marteau  n'a  pas  tenu  assez  de  compte  :  <  Les  sentences 
sont  les  saillies  des  philosophes.  »  L'auteur  des  Carac' 
tères  et  portraits  contemporains  qui  est  un  philosophe  par 
l'esprit  d'ohservation,  ne  rend  jamais  de  ces  sentences.  Il 
se  contente  trop  d'avoir  la  raiscm  pour  lui,  il  ne  décrète 
pas  en  son  nom;  il  ne  la~  venge  pas  des  atteintes  des 
sots,  en  écrasant  la  sottise  de  traits  qui  portent,  d'épi- 
grammes  qui  demeurent.  Il  la  traite  pourtant  en  ennemie  ; 
il  la  poursuit,  il  l'atteint,  il  lui  6te  ses  masques,  il  détaille 
tous  ses  travers,  il  l'étudié  dans  toutes  ses  transforma- 
tions, il  la  signale  surtout  sous  ses  déguisements  les  plus 
modernes.  S'il  ne  la  foudroie  pas,  il  l'éclairé  d'un  jour 
importun,  au  milieu  duquel,  comme  tous  les  oiseaux  de 
ténèbres,  elle  ne  peut  vivre. 

Une  des  formes  d'études  affectionnées  par  M.  Am.  Mar- 
teau est  celle  des  analyses  comparées,  des  parallèles,  je 
dirais  presque  des  synonymes.  Ainsi  il  a,  sur  la  bêtise  et  la 
sottise,  plus  de  vingt  pages ,  et  rien  ne  lui  échappe,  soit 
des  nuances  qui  séparent  ces  deux  infirmités  intellectuelles, 
soit  des  ressemblances  qui  les  rapprochent.  Il  faut  signaler 
aussi  quelques  études  de  physiologie  littéraire  sur  des 
sujets  tout  modernes,  par  exemple  un  chapitre  sur  ce 
qu'on  appelle  la  Bohème,  dans  le  monde  des  lettres  et  des 
arts.  On  trouve  çà  et  là  des  portraits  sous  lesquels  il  serait 
assez  facile  de  mettre  des  noms  propres.  Le  chapitre  sur 
la  critique  contemporaine  est  un  des  meilleurs  :  on  y  voit 
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les  faiblesses  et  les  injustices  que  les  relations,  la  camara- 
derie, les  situations  politiques  imposent  aux  juges  dès  ou- 
vrages d'esprit  dans  la  presse  périodique  et  que  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  faire  connaître  à  mes  lecteurs  ;  on  y  voit 
aussi  les  travers  particuliers  où  certain  tour  d'esprit  con- 
duit tel  ou  tel  critique  en  renom.  Il  y  a  surtout  un  joli 
portrait  de  celui  qu'on  appelle  et  qui  s'est  appelé  lui-même 
«  le  prince  des  critiques  :  »  il  a  de  la  finesse  et,  sous  une 
forme  bienveillante,  ne  manque  pas  de  mordant. 

Je  vois  annoncer,  de  M.  Am.  Marteau,  un  volume  de 
Satires ,  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui,  d'après  le  sous- 
titre,  doit  traiter  tous  les  sujets  qui  prêtent  le  plus  à  rire 
ou  à  se  fâcher,  dans  le  monde  actuel.  Les  voici  :  <  l'esprit 
des  femmes;  le  faux  luxe;  les  journalistes  littéraires;  la 
jeunesse  dorée;  le  théâtre;  la  danse  des  vivants;  la 
poésie  de  l'amour;  le  bon  marché;  le  langage  d'au- 
jourd'hui; les  journalistes  politiques;  hypocrisie  et  in- 
trigue. »  Je  n'aurais  pas  supposé  chez  l'auteur  des  CaraC' 
tères  et  portraits  contemporains  l'humeur  et  les  allures 
d'un  satirique.  Je  me  bornais  à  reconnaître  en  lui  le  goût 
et  l'exactitude  de  l'observation,  l'instinct  d'une  philosophie 
droite,  honnête,  sincère,  et  c'est  déjà  un  assez  bon  lot. 


Une  excursion  dans  le  domaine  de  la  statistique. 
M.  X.  Raymond. 


Malgré  le  peu  d'espace  que  nous  avons  à  donner^  dans 
une  revue  comme  la  nôtre,  aux  livres  de  statistique,  des 
considérations  patriotiques  et  même  littéraires  ne  nous 
permettent  pas  de  passer  sous  silence  celui  que  M.  Xavier 
Raymond  intitule  :  les  Marines  de  la  France  et  de  P Angle-- 
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tmre;  1815-1863  ^  Dédié  aux  marins  de  la  France,  ce  livre 
est,  comme  l'indique  suffisamment  le  titre ,  le  tableau  des 
développements  que  la  marine  a  reçus,  depuis  un  demi- 
siècle,  chez  les  deux  grandes  nations  rivales  de  l'Europe 
moderne.  S'il  est  un  point  6ù  la  défiance,  pour  ne  pas  dire 
la  jalousie  de  nos  voisins  s'éveille  facilement  contre  la 
France,  c'est  à  coup  sûr  la  question  de  l'empire  de  la 
mer.  Les  Anglais  ont  l'habitude  de  se  l'attribuer  sans  con- 
teste, et  ils  s'alarment  facilement  à  la  seule  pensée  que 
nous  puissions  nous  préparer  à  le  leur  disputer.  Aussi 
quelles  récriminations  contre  nous,  dans  toute  la  presse 
britannique,  quand  elle  apprend  que  la  France  vient  de 
mettre  à  flots  un  nouveau  bâtiment  cuirassé!  La  frégate 
la  Ghire  et  ses  puissantes  sœurs  qui,  sous  leur  carapace 
de  fer  sillonnent  aujourd'hui  les  mers,  empêchent  l'Ami- 
rauté anglaise  de  dormir.  La  peur  grossit  tous  les  objets, 
et,  pour  des  yeux  prévenus,  des  bâtons  flottants  sont  une 
escadre  ;  ainsi,  dans  le  langage  de  ceux  qui  accusent  notre 
ambition  maritime,  nos  moindres  chaloupes  canonnières 
deviennent  des  vaisseaux  de  premier  rang.  M.  Xavier 
Raymond  donne  un  curieux  exemple  des  mensonges  que 
peut  comporter  une  statistique  exacte  :  les  chiffres  sont 
vrais,  mais  les  désignations  sont  fausses.  Dans  ce  cas, 
l'exactitude  même  des  chifires  peut  être  invoquée  contre 
la  sincérité  de  celui  qui  les  emploie,  et  M.  Xavier  Raymond 
croit  pouvoir  dire  de  la  vérité  même  d'un  rapport  de  lord 
Palmerston  sur  l'état  de  notre  flotte  cuirassée  :  «  vérité  de 
jésuite,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  pire  que  l'erreur.  » 
La  vérité  vraie  ou  la  vérité  sans  épithète ,  qui  n'est  pas 
toujours  la  vérité  officielle,  M.  Xavier  Raymond  a  entre- 
pris de  la  dire  sur  la  marine  moderne.  Ce  qui  ressort  de 
son  livre,  c'est  qu'il  s'est  accompli,  dans  ces  dernières 
années ,  une  transformation  radicale  dans  le  système  de 

1.  Ba4h«tte  tt  Ci%  iB-18,  Jésus,  476  p. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  447 

la  marine  militaire.  Cet  antique  et  beau  navire  de  guerre^ 
à  la  forêt  de  mâts,  aux  voiles  multipliées,  aux  réseaux  de 
cordages,  aux  milliers  d'agrès,  si  bien  armépour  profiter  des 
moindres  souffles  des  vents  ou  lutter  contre  leurs  caprices, 
ce  merveilleux  monument  d'industrie  et  d'intelligence,  ne 
sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir;  et,  dès  aujourd'hui,  si 
une  guerre  éclatait,  il  ne  serait  plus  pour  l'attaque  ou 
pour  la  défense  qu'un  appareil  inutile.  La  vapeur  qui  a 
déjà  fait  tant  de  révolutions,  a  encore  accompli  celle-là; 
elle  s'est  d'abord  associée  à  la  voilure,  comme  force  auxi- 
liaire, dans  l'ancien  vaisseau  qui  est  devenu  le  vaisseau 
mixte.  Puis,  les  mâts  et  les  voiles  ne  sont  plus  devenus  à 
leur  tour  qu'un  auxiliaire  insignifiant  dans  le  vaisseau  à 
vapeur.  Celui-ci  s'est  à  son  tour  transformé  :  les  batteries 
flottantes  à  Tépreuve  du  canon  ont  servi  de  transition  aux 
frégates  cuirassées  qui,  chargées  d'une  énorme  enveloppe 
de  fer,  mais  animées  comme  par  une  Ame  puissante,  par  la 
machine  à  vapeur,  fendent  les  eaux  avec  une  vitesse  ines- 
pérée et  peuvent  semer  autour  d'elles  les  projectiles  et  la 
mort,  sans  redouter  elles-mêmes  aucune  atteinte. 

Avec  l'ancien  système  des  flottes  militaires,  l'Angleterre 
avait  sur  la  France  une  supériorité  séculaire  et,  pour  ainsi 
dire,  accumulée  ;  la  pensée  de  regagner  l'avance  qu'elle 
avait  sur  nous  était  presque  de  la  folie,  et  des  politiques, 
très-jaloux  d'ailleurs  de  l'honneur  de  la  France,  croyaient 
se  soumettre  à  la  force  des  choses  en  se  résignant  à  laisser 
à  nos  voisins  le  sceptre  de  la  mer,  pourvu  que  nous  eus- 
sions toujours  la  suprématie  des  armées  continentales. 
Aujourd'hui  les  choses  peuvent  changer  naturellement  de 
face.  Dans  la  nécessité  d'inaugurer  un  système  de  force 
maritime,  tout  à  fait  nouveau,  les  puissances,  si  inégales 
naguère,  sont  au  même  point  ;  elles  ont  également  à  peu 
près  tout  à  créer. 

Mais  la  Grande-Bretagne,  en  perdant  la  supériorité  qui  lui 
venait  de  ses  anciens  armements^  garde  encore,  au  milieu 
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des  armements  nouveaux,  celle  qui  lui  vient  de  la  nature 
de  sa  population  et  de  Théritage  de  ses  traditions  natio- 
nales. Nous  pouvons  avoir  et  nous  aurons  autant  de  fré- 
gates cuirassées  qu'elle,  des  machines  aussi  puissantes, 
plus  puissantes  même,  des  canons  d'un  tir  plus  juste  et 
d'une  plus  grande  portée;  tout  notre  matériel  de  guerre 
navale  sera,  par  l'ordre  et  l'abondance  des  ressources,  digne 
de  nos  habitudes  administratives  et  de  notre  esprit  d'orga- 
nisation ;  nous  aurons  et  nous  avons  déjà  un  ministère  de 
la  marine  bien  supérieur  à  l'Amirauté  anglaise,  dont  la 
constitution  est  incroyablemept  vicieuse  ;  mais  tout  cela 
ne  fait  pas  encore  la  force  maritime  d'un  pays.  Celle-ci 
réside  dans  les  hommes  plus  encore  que  dans  les  choses, 
dans  les  sentiments  et  les  habitudes  plutôt  que  dans  les 
règlements.  Le  nombre  et  la  perfection  des  navires  sont 
moins  importants  que  le  nombre  des  marins,  leur  aptitude, 
leur  amour  pour  leur  profession,  le  dévouement  hérédi- 
taire à  la  gloire  de  la  royauté  de  la  mer.  C'est  pourquoi, 
malgré  nos  progrès  de  géants  dans  une  carrière  toute  re- 
nouvelée, «  la  vérité  est  que  l'Angleterre,  dit  l'auteur  des 
Marines  de  la  France  et  de  F  Angleterre,  est  toujours  la  plus 
grande  puissance  maritime  du  monde,  et  qu'il  est  absurde 
de  vouloir  estimer  le  degré  de  cette  puissance  sur  les  faits 
et  gestes  de  TAmirauté....  En  Angleterre,  la  marine, ce 
n'est  pas  l'Amirauté,  c'est  la  nation  entière.  » 

Voilà  les  faits  et  notions  que  M.  Raymond  met  dans  une 
grande  lumière.  Sous  le  rapport  du  matériel  de  guerre, 
l'administration  de  notre  marine  a  fait  des  merveilles.  11 
est  impossible  de  mieux  faire  son  devoir.  Elle  fait  même 
plus  que  son  devoir,  comme  toute  administration  française, 
qui  compte  toujours  trop  sur  l'effet  des  règlements  et  pas 
assez  suï»  l'action  et  les  efforts  de  l'individu.  «  Pour  être  ce 
qu'elle  pourrait  et  ce  qu'elle  .devrait  être,  la  marine  delà 
France  a,  elle  aussi,  seulement  besoin  d'air  et  de  liberté.  > 
Elle  a  besoin  encore  de  voir  se  produire  sur  ses  intérêts  et 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  449 

sur  son  avenir  le  grand  jour  de  la  publicité,  de  voir  ses 
progrès  accomplis  révélés  à  tous  par  la  plunf  e  de  nos  plus 
habiles  vulgarisateurs.  Or  M.  Raymond  est  de  ce  nombre; 
son  livre,  qui.  a  paru  en  partie  dans  la  Revue  des  Deux^ 
Mondes,  est  écrit  avec  autant  de  talent  que  d'autorité,  et  il 
contribuera  à  donner  à  notre  marine  renaissante,  la  popu* 
larité  dont  elle  a  besoin  pour  grandir  encore. 


Travaux  divers  et  mouvement  général  de  la  bibliographie 
dans  les  principales  branches  des  sciences  morales  et  politiques. 


Le  bruit  qui  se  fait  autour  de  certains  ouvrages,  comme 
celui  de  M.  Renan,  le  mouvement  que  produisent  dans  les 
esprits  des  questions  privilégiées,  comme  cette  année  les 
questions  religieuses,  n'empêchent  pas  tous  les  autres 
problèmes  moraux,  politiques,  économiques,  sociaux,  de 
faire  leur  chemin  et  de  susciter  beaucoup  de  livres.  Seu- 
lement Tattention  générale  s'en  détourne  momentanément, 
et  nous-mêmé ,  devant  prendre  ici  la  curiosité  du  public 
pour  guide  et  la  suivre  jusque  dans  ses  injustices,  nous 
nous  voyons  forcé,  après  nous  être  arrêté  longtemps  aux 
grosses  questions  du  jour  et  aux  livres  qui  les  discutent, 
de  faire  à  des  publications  d'un  autre  ordre,  si  savantes, 
si  distinguées  qu'elles  soient,  l'aumône  à  peine  d'une  men- 
tion, d'un  souvenir. 

Je  serai  cette  année  particulièrement  coupable  envers 
l'économie  politique  qui  mériterait  pourtant  de  nous  ar- 
rêter par  le  nombre  et  l'importance  de  ses  publications. 
Dans  cet  ordre  de  recherches,  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  populaires,  M.  Esquirou  de  Parieu  poursuit  son  im- 
portant Traité  des  Impôts j  considérés  sous  le  rapport  histo- 
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riqvSy  économique  et  politique  en  France  et  à  F  étranger*  ; 
M.  J.-G.  Courcelle-Seneuil  contribue  à  la  vulgarisation  des 
idées  économiques  par  ses  Études  sur  la  science  sociale*; 
la  science  se  présente  sous  une  forme  plus  accessible  en- 
core, dans  les  Éléments  d'économie  politique  à  Vusage  dis 
gens  du  m^onde,  par  M.  P.  Garboulau'  ;  Térudition  se  mêle 
aux  questions  économiques  dans  l'Histoire  de  la  Femme^  sa 
condition  politique^  civile  ^  morale  et  intellectuelle,  par 
M.  L.-A.  Martin*  qui,  dans  une  première  suite  d'études, 
traite  de  Tantiquité.  Ce  travail  me  rappelle  Fachèvement 
de  VHistoire  de  VAmxmr  de  M.  Cenac-Moncaut*,  dont  j'ai 
déjà  signalé  la  première  partie  et  dont  le  second  volume 
est,  sous  un  point  de  vue  spécial,  l'histoire  de  la  femme 
dans  les  temps  modernes*.  Les  mathématiciens  philosophes 
sont  attirés  eux-mêmes  vers  les  questions  économiques. 
M.  Coumot,  dont  nos  lecteurs  connaissent  le  Traité  de 
Fenchainement  des  idées  fondamentales,  publie  les  Principes 
dé  la  théorie  des  richesses'^,  en  les  dépouillant  cette  fois  de 
l'appareil  mathématique  qu'il  croyait  jadis  propre  à  les 
traduire. 

Parmi  les  sciences  sociales,  la  jurisprudence  touche  de 
plus  près  à  la  philosophie.  Nous  signalerons  pour  mé- 
moire un  recueil  d'articles  de  journaux  qui  se  présente 
sous  un  titre  passablement  ambitieux:  les  Légistes,  leur 
influence  politique  et  religieuse  '  par  M.  J.-B.-V.  Coquille, 
ce  publiciste  qui,  dans  les^polémiques  de  VUnivers  ou  du 
Monde,  servait  bravement  de  second  à  M.  Louis  VeuiUot. 


1.  Guniaumin  et  C»%  in-8,  t.  Mil. 

2.  Même  librairie,  in-8. 

3.  Montpellier,  J.  Martel,  1  vol.  in-8  en  deux  parties. 

4.  Didier  et  €'•,  1  voL  in-lî. 

5.  Amyot,  in-18,  418  p. 

6.  Yoy.  t.  Y  de  VAnnét  lUtérairt,  p.  335-937. 

7.  Hachette  et  O*,  in-8,  iy-&28  p.— Voy.  t.  IV  de  V Année  liUénin, 
p.  385-387. 

8.  Durand,  in-8. 
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Ud  livre  auquel  j'aimerais  à  m'arréter  à  cause  des  ques- 
tions elles-mêmes,  de  leur  intérêt  social  et  de  leurs  con- 
séquences philosophiques,  est  l'étude  historique  de  M.  Jules 
Loiseleur,  intitulée  :  les  Crimes  et  les  peines  dans  r antiquité 
et  les  temps  modernes^.  Ne  recherchant  pas  dans  son  sujet 
les  scènes  terribles  qui  conviendraient  mieux  au  drame  ou 
au  roman,  il  n'en  dégage  point  non  plus  d*une  manière 
abstraite  la  théorie  philosophique  du  droit  de  punir  et  de 
ses  limites  ;  il  prend  l'histoire  des  crimes  et  des  peines 
dans  son  rapport  avec  l'histoire  même  de  la  civilisation, 
et  montre  dans  le  progrès  des  institutions  le  triomphe  de 
la  raison  et  de  la  justice. 

Je  pourrais  aussi  m'arrêter,  dans  un  cercle  historique 
plus  restreint,  au  livre  de  M.  Charles  de  Franqueville,  les 
Institutions  politiques ,  judiciaires  et  administratives  de 
VAngleterre*.  C'est  une  sérieuse  étude  sur  la  constitution 
politique  de  nos  voisins  et  sur  les  divers  éléments  de  la 
vie  publique  dans  un  pays  qui  nous  a  été  proposé  si  sou- 
vent pour  modèle.  J'y  vois  que,  dès  le  quinzième  siècle, 
l'Angleterre  inspirait  déjà  à  nos  meilleurs  esprits  beau- 
coup d'admiration.  Philippe  de  Gommiues  disait:  «Selon 
mon  advis,  en  toutes  les  seigneuries  du  monde,  dont  j'ay 
connoissance,  où  la  chose  publique  est  mieux  traitée.... 
c'est  l'Angleterre.  »  Et  de  nos  jours,  celui  qu'un  ministre 
a  appelé  solennellement  «  l'homme  le  plus  libéral  de  l'Em- 
pire *  »  avait  dit  non  moins  solennellement  :  «  La  liberté 
anglaise  ne  détruit  pas,  mais  améliore  ;  elle  porte  à  la  main 
non  la  torche  qui  incendie,  mais  le  flambeau  qui  éclaire  '•  » 
M.  de  Franqueville  a  donc  bien  le  droit  de  se  montrer  un 
admirateur  des  institutions  anglaises  sans  se  voir  accuser 
d'anglomanie. 

Je  suis  forcé  d'être  aussi  très-court  avec  la  philosophie 

1.  Hachette  et  C'«,  xn-392  p. 

2.  Même  librairie,  XLyi-558  p. 

3.  Discours  de  TEmpereur,  35  janvier  1863. 
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proprement  dite,  qui  pourtant,  malgré  les  préoccupations 
étrangères  de  notre  époque,  ne  veut  pas  se  laisser  oublier. 
Parmi  les  travaux  qui  la  rappellent,  il  faut  mentionner 
l'Histoire  générale  de  la  philosophie  depuis  les  temps  les 
plm  anciens^  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle^  par 
M.  Victor  Cousin  ^  C'est  malheureusement,  sous  un  titre 
nouveau,  un  bien  vieux  livre.  M.  Cousin,  qui  a  tourné  vers 
les  études  littéraires  l'activité  de  sa  verte  vieillesse,  a  trop 
délaissé  la  philosophie  pour  lui  donner  autre  chose  que 
ses  anciennes  œuvres  rajeunies,  en  apparence,  par  des 
anachronismes.  Son  Histoire  générale  de  la philosophien' est 
autre  chose  qu*un  de  ses  cours  les  plus  brillants  des  der- 
niers jours  de  la  Restauration,  celui  de  1829,  remanié 
dans  quelques  parties  et  mis  en  harmonie,  par  des  adou- 
cissements de  détails,  avec  les  goûts  timides  d'un  ensei- 
gnement affadi.  Je  vois  pourtant  un  des  maîtres  les  plus 
distingués  d'une  nouvelle  génération  philosophique,  ap- 
prouver les  divers  changements  introduits  par  H.  Cousin 
dans  son  œuvre.  M.  E.  Caro*,  avec  l'habilité  ingénieuse  et 
la  souplesse  de  talent  qui  le  caractérise,  applaudit  «  aux 
progrès  dans  le  détail  des  idées  et  du  style,  »  à  la  sup- 
pression dec  quelques  traits  vieillis.  >  Il  nous  rappelle  que 
«  la  Charte,  par  exemple,  nous  était  montrée,  dans  les  édi- 
tions précédentes,  comme  le  dernier  résultat  du  travail  de  la 
Révolution  et  du  dix-huitième  siècle  ;  »  il  lui  est  facile  de 
faire  voir  que  cette  idée  était  étroite,  et  c  enrôlait  l'histoire 
dans  un  parti  ;  »  puis  il  ajoute  en  termes  qui  expriment  bien 
la  pensée  de  toute  une  école  :  «  Ce  trait  a  disparu,  et  le  ju- 
gement sur  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  gagné 
singulièrement  en  justesse,  en  précision  scientifique,  en 
même  temps  qu'il  s'affranchissait  des  vérités  relatives  et 
partielles  du  jour  qui  deviennent  si  souvent  les  erreurs  du 


1.  Didier  et  C'%  ia-8. 

2.  Vov.  le  journal  la  France  du  25  août  1863. 
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lendemain.  »  Tout  cela  est  très-délicatement  dit,  mais  ne 
me  convainc  pas  de  l'excellence  du  procédé  de  M.  Cousin. 
Ces  erreurs  de  1829,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  ces  vérités 
relatives  et  partielles,  avaient  leur  prix  et  leur  sens  his- 
torique ;  ce  sont  des  faits  d'une  période  de  notre  philoso- 
phie française  ;  elles  ont  leur  date  ;  elles  appartiennent  à 
l'histoire,  et  personne,  pas  môme  l'auteur,  n'a  le  droit  de 
les  supprimer  d'un  livre  qui  est  dans  le  domaine  public. 
Un  philosophe  peut  désavouer  son  passé,  mais  quand  il 
l'exhume,  il  n'a  pas  le  droit  d'en  altérer  la  physionomie, 
d'en  fausser  le  témoignage. 

La  philosophie  contemporaine  ne  recule  pas  du  reste  de- 
vant les  questions  mises  à  Tordre  du  jour  par  la  science mo* 
deme.  M.  A.  Lemoine  traite,  au  point  de  vue  du  spiritua- 
lisme, la  grande  question  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  dans  VAme  et  le  Corps  ^  étude  de  philosophie  morale  et 
naturelle  ^  Pendant  que  les  philosophes  abordent  la  mé- 
decine, les  médecins  se  font  philosophes  :  M.  P.*E.  6ar- 
reau,  médecin  en  chef  de  l'Ecole  militaire  de  Saint-Cyr, 
publie  im  nouvel  essai  d'une  théorie  cartésienne;  sous  ce 
titre  significatif  :  Contre  V animisme  ■  :  c'est  la  réfutation 
des  doctrines  que  nous  avons  vu  relever  avec  tant  d'efforts 
par  un  philosophe  universitaire,  M.  Tissot.  Un  autre 
médecin,  le  docteur  6.  Saucerotte,  parait  prendre  de  plus 
haut  les  relations  de  la  science  du  corps  et  de  la  science 
de  l'esprit,  et  publie  sous  ce  titre  un  peu  trop  général  : 
VHistoire  et  la  Philosophie  dans  leurs  rapports  avec  la 
médecine  \  un  recueil  d'articles  et  d'études  sur  des  points 


1.  Didier  et  0%  in-l8,  iv-428  p. 

2.  A.  Durand,  V.  Masson,  in-8,  viii-136  p. 

3.  V.  Masson,  in-18,  zii-468  p.  En  voici  le  sommaire  :  Du  rôle  de 
la  médecine  dans  l'histoire  ;  —  Des  rapports  de  l'âme  et  du  corps-,  — 
De  rinfluence  de  queiquas  maladies  sur  les  facultés  de  Tâme  ;  — 
Magnétisme  et  somnambulisme;  —  L'entraînement  en  matière  d'édu- 
cation; —  Rapports  de  l'économie  politique  avec  la  physiologie  et 
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iotéresaaats  de  la  littérature  médicale,  ou  plutôt  de  la  mé- 
decine philosophique  et  littéraire. 

Pour  prendre  congé  de  la  philosophie  par  un  livre  qui 
nous  y  ramènera  plus  tard,  je  me  bornerai  à  signaler  le 
commencement  d*une  grande  publication,  celle  des  Œu- 
vres complètes  de  B.  de  Spinosa'^  traduites  et  annotées  par 
J.'G.  Prat^t  dpnt  le  premier  volume  contient,  outre 
la  reproduction  complète  de  documents  biographiques 
tronqués  jusqu'ici,  deux  traités  traduits  en  français  pour 
la  première  fois. 

Les  innombrables  volumes  qui  pullulent  autour  de  la 
Vie  de  Jésus  ne  représentent  pas  exclusivement  le  mouve- 
ment de  rhistoire  ou  de  la  critique  religieuse.  Il  faut  sans 
doute  faire  rentrer  dans  la  classe  des  livres  de  circonstance 
provoqués  par  celui  de  M.  Renan  la  Mort  de  Jésus^  révéla'' 
tion  historique  ',  livre  anonyme  qui  s'annonce  comme  une 
simple  traduction  du  latin  en  allemand  et  de  Tallemand  en 
français,  d'après  le  manuscrit  d'un  frère  de  l'ordre  sacré  des 
Esséniens.  Une  tradition  en  faveur  dans  cet  ordre  rapportait 
que  Jésus  avait  été  détaché  et  descendu  vivant  de  la  croix  par 
les  Esséniens,  ses  frères  en  doctrine,  que,  guéri  par  eux,  il 
avait  vécu  et  était  mort  dans  la  retraite  ;  pendant  ce  temps- 
là,  ses  disciples  répandaient  sa  doctrine  au  nom  de  sa  ré- 
surrection et  des  autres  miracles,  auxquels  il  était  resté 
lui-môme  tout  à  fait  étranger.  Le  traducteur  du  ma- 
nuscrit latin  ou  allemand  n'a  oublié  qu'une  chose,  donoer 
les  détails  de  son  origine  et  les  preuves  de  son  authen- 
ticité. 

Les  esprits  qui  cherchent  dans  les  études  religieuses 


rhygiène;  —  Higloire  comparée  de  la  médecine  et  de  la  philosophie; 
—  La  logique  médicale;  —Essai  sur  le  régime  alimentaire  des 
anciens;  —  Les  médecins  avant  et  après  la  révolution. 

1.  Hachette  et  C«%  in-18,  t.  I,  ixiv-cinvra-f62  p. 

2.  Dentu,  in-9. 
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VQ  apaisement  intérieur  plutôt  qu'un  aliment  à  une  ourio* 
site  inquiète,  ont  pour  guides  des  membres  éminents  du 
clergé  soit  séculier,  soit  régulier,  comme  l'abbé  Bautain, 
le  P.  Gratry  et  le  R.  P.  Félix.  Le  premier  leur  offre, 
entre  autres  ouvrages  auxquels  la  science  n'est  pas  étran- 
gère, mais  dont  l'édification  est  le  but,  ses  MiditatUms  sur 
hs  Êpllres  et  les  Évangiles  des  Dimanches  et  Fêtes  ^.  Le 
P.  Gratry  se  préoccupe  plus  de  combattre  l'incrédulité  que 
de  satisfaire  les  âmes  pieuses ,  dans  les  trois  conférences 
qu'il  intitule  Crise  de  la  foi  \  Le  R.  P.  Félix,  dans  ses  con- 
férences de  Notre-Dame,  qu'il  publie  sous  ce  titre  séduisant 
le  Progrès  par  le  christianisme^  continue  les  traditions  des 
anciens  apologistes ,  sans  peut-être  assez  se  préoccuper 
de  mettre  la  défense  de  la  Religion  au  niveau  de  la  science 
et  de  l'esprit  modernes. 

Il  faut  mettre  à  part  dans  la  littérature  religieuse,  pour 
le  relief  excessif  de  la  forme  et  la  profondeur  du  senti- 
ment, les  livres  à  demi  anonymes  de  «  l'auteur  des  Hori" 
xons  prochains.  »  Car  c'est  ainsi  que  la  comtesse  de  6as- 
parin  a  signé  les  Horizons  célesUs^  puis  Vesper^  et  qu'elle 
signe  aujourd'hui  les  Tristesses  humaines  '.  Ce  dernier  livre 
est  le  commentaire  un  peu  sombre  de  la  parole  du  maître, 
«  mon  Ame  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Ce  n'est  plus  cette 
mélancolie  poétique  de  Mme  de  Staël  ou  de  Chateau- 
briand, ni  le  scepticisme  désespéré  de  Byron;  c'est 
l'exagération  mystique  de  la  vanité  des  choses  humaines, 
c'est  le  dégoût  profond  du  temps  comparé  à  l'éternité  et 
des  réalités  de  la  terre  opposées  aux  espérances  du  ciel  ; 
c'est  la  pensée  protestante  flottant  entre  les  souvenirs  de 
Vlmitation  et  le  sentiment  de  la  vie  moderne ,  entre  l'acti- 
vité fiévreuse  de  nos  sociétés  civilisées  et  la  paix  assoài- 

1.  Hachette  et  0%  in-18. 
3.  Gh.  BouDÎol,  in-18. 

3.  Miohel  Lé?y,  in-lS,  336  p.  —  Voy.  t.  IV  de  P Année  littéraire^ 
115-119;  et  t.  II,  p.  395-397. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


456  l'année  uttéraire. 

brie  da  trappiste  qui  creuse  par  avance  sa  propre  tombe. 
Madame  de  GraspariD,  comme  le  remarque  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève,  abuse  <  des  énervements,  des  épou- 
vantements,  des  ébranlements  et  des  déchirements.... 
L'auteur  n'a  pas  su  éviter  un  des  défauts  les  pMTs  appa- 
rents et  peut-être  le  plus  grave  de  la  littérature  actuelle, 
Thabitude  d'employer  des  mots  plus  grands  que  les  choses 
et  de  forcer  les  expressions  et  les  couleurs  *.  »  C'est  le  re- 
proche que  j*ai  déjà  adressé  à  Mme  de  Gasparin  à  propos 
de  Vesper.  Ses  chapitres  ont  des  titres  qui  rappellent 
ceux  de  M.  Victor  Hugo,  et  sa  prose ,  d'une  poésie  ua 
peu  fantastique,  d'une  coupe  et  d'un  mouvement  parfois 
bizarres,  rappelle  celle  de  M.  Michelet.  Le  sentiment  dé- 
borde et  fait  y  pour  ainsi  dire,  éclater  la  phrase;  la  pen- 
sée arrive  par  fragmeiits  qui  se  heurtent,  hachée,  criblée, 
en  grenaille;  le  trait  est  continu,  l'effort  sans  relâche,  l'im- 
pression toujours  profonde.  Tout  le  livre  semble  écrit 
sous  la  dictée  de  la  fièvre,  mais  d'une  fièvre  de  l'imagi- 
nation ;  tout  y  est  transports  et  éclairs.  J'aimerais  mieux 
la  douce  chaleur  de  l'Ame  et  la  lumière  plus  pure  de  la 
raison. 

La  philosophie  appliquée  à  l'éducation ,  la  pédagogie, 
comme  disent  nos  voisins  les  Allemands,  a  eu,  elle  aussi, 
cette  année,  son  mouvement^  grice  aux  questions  mises  à 
Tordre  du  jour  par  l'activité  d'un  nouveau  ministre  de 
rinstruction  publique  :  nous  avons  vu  surtout  la  question 
de  l'enseignement  et  de  l'éducation  professionnels  livrée  à 
d'ardentes  discussions.  Parmi  les  publications  qui  l'ont 

1«  Livraison  du  20  décembre  1863.  —  On  sait  que  la  Bihliothèqut 
universelle  et  Jletme  suisse  est  un  des  plus  anciens  recueils  périodi- 
ques de  critique  et  de  littérature  ;  elle  compte  soixante  neuf  ans 
d'existence.  Dirigée  aujourd'hui  par  MM.  Gustave  Revilliod  et  Ed.  Fick, 
elle  doit  au  savoir,  au  talent  consciencieux,  à  l'impartialité  bienveil- 
lante, Tautorité  qu'elle  s*est  acquise,  du  sein  de  la  Suisse,  en  France 
et  dans  toute  TEurope, 
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traitée  en  dehors  des  journaux ,  nous  devons  signaler  les 
Études  sur  V éducation  professionnelle  en  France^  par 
M.  Ph.  Pompée  ^  Deux  considérations  recommandent  par- 
ticulièrement cet  ouvrage  :  d'abord  Tauteur  est  un  homme 
d'expérience  ;  premier  directeur  de  l'école  municipale  de 
Turgoty  il  a  fondé  lui-même  une  école  professionnelle, 
depuis  dix  ans  en  pleine  prospérité  ;  il  agissait  pendant 
que  les  commissions  officielles  étudiaient  et  que  les  publi- 
cistes  parlaient.  Ensuite  son  action,  tout  individuelle,  était 
un  des  rares  exemples  d'initiative  privée.  Il  est  bon  de 
rappeler  aux  particuliers  qu'ils  peuvent,  même  dans  les 
questions  d'intérêt  général,  faire  aussi  bien  et  surtout  plus 
vite  que  le  gouvernement.  Le  livre  de  M.  Pompée  le  prouve 
aussi  bien  que  le  succès  de  son  œuvre. 

Je  ne  puis  parler  de  philosophie  et  d'enseignement  sans 
rappeler  l'union  plus  intime  qui  s'est  rétablie,  cette  année, 
entre  l'une  et  l'autre  dans  les  lycées  de  l'Université. 
L*avénement  de  M.  Duruy  au  ministère  de  l'instruction 
publique  a  été  signalé  par  un  acte  de  réparation  :  un  dé- 
cret a  tout  d'abord  rendu  à  la  classe  de  philosophie  son 
ancien  nom  qui  lui  avait  été  ravi  douze  ans  auparavant  par 
un  esprit  de  réaction,  accepté  alors  comme  l'auxiliaire  du 
pouvoir.  On  avait  déjà  senti  depuis  la  nécessité  d'une  plus 
forte  éducation  philosophique  pour  soutenir  et  couronner 
les  études  littéraires  défaillantes;  sous  le  nom  même  de 
logique  adopté  pour  consacrer  une  mutilation  officielle,  on 
avait  déjà  ramené  subrepticement  dans  les  programmes  et 
les  cours  une  philosophie  à  peu  près  complète.  L'impor- 
tant, le  difficile,  ce  serait  de  retenir  les  élèves  dans  un  en- 
seignement tombé  en  désuétude,  ce  serait  de  rendre  à 
ceux  qui  le  dispensent  une  fierté  légitime  ^  en  faisant  circu- 
ler dans  des  cadres  plus  largement  ouverts  le  véritable 


1.  Pagnerre,  in-18,  xu-412  p. 
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esprit  philosophique,  c'est-à-dire  l'esprit  de  liberté  dont 
il  est  plus  aisé  de  reconnaître  les  droits  que  de  les  main* 
tenir  en  face  des  convenances  sociales  et  des  exigences  de 
la  politique. 
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Les  exagérations  de  la  métaphysique  appliquée  au  beau. 
M.  L.  Dumont. 

Le  beau  est,  pour  l'âme  humaine ,  l'objet  de  sentimâits 
aussi  divers  que  délicats^  et  il  faut  une  assez  grande 
finesse  de  sens  psychologique  pour  en  déterminer  les  con- 
ditions et  les  effets.  Il  y  a  trois  formes  du  beau  :  le  beau 
proprement  dit,  au-dessus  de  lui  le  sublime/au-dessous 
le  gracieux.  Quelles  idées  de  l'intelligence  répondent  aux 
sentiments  profonds  ou  légers  que  le  beau,  à  chacun  de 
ses  degrés,  fait  naître  en  nous?  Il  est  naturel  de  le  cher- 
cher. La  philosophie  est  née  du  besoin  de  se  rendre  compte 
de  toute  chose,  et  rien  en  nous  ou  hors  de  nous  n'échappe 
aux  investigations  de  notre  curiosité.  Il  y  a  donc  une 
science  du  beau  comme  il  y  en  a  une  de  l'âme  ou  de  Dieu. 
Cette  science,  à  peine  ébauchée  aujourd'hui,  n'était  pas 
encore  née ,  qu'elle  s'était  déjà  donné  un  nom  chez  les 
Allemands,  grands  inventeurs  de  terminologie.  Mais  l'es- 
thétique, que  rétymologie  môme  de  ce  nom  semblait  ré- 
duire à  l'analyse  des  faits  intimes  de  la  sensibilité,  pour- 
suivait bientôt  une  tâche  plus  haute,  celle  de  donner  la 
raison  métaphysique  et  ontologique  des  sentiments  que 
réveille  en  nous  la  beauté. 

Ces  sentiments  sont-ils  susceptibles  d'être  ramenés  à 
une  théorie  de  cette  nature?  Une  action  vertueuse  parait 
sublime  ;  une  fleur  s'épanouit  et  est  belle;  une  eourbe  ma- 
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thématique  se  déroule  gracieuse  :  la  morale  dictera  bien 
les  lois  qui  permettent  d'apprécier  la  valeur  de  l'action,  la 
chimie  organique  expliquera  la  formation  de  la  fleur,  la 
mécanique  formulera  l'équation  de  la  courbe  ;  mais  ce  qui 
lait  la  beauté  de  ces  trois  choses  si  diverses,  quelle  science 
nous  en  donnera  la  loi,  l'explication,  la  formule?  Dieu 
nous  garde  de  nier  jamais  la  réalité  du  beau,  l'action  puis- 
sante et  douce  qu'il  exerce  sur  les  âmes,  le  but  supérieur 
qu'il  propose  aux  arts,  réduits  sans  lui  à  une  imitation 
stérile  des  choses;  mais  est-il  possible  de  le  ramener  aune 
de  ces  définitions  rigoureuses  et  fécondes  d'où  certaines 
sciences ,  comme  les  mathématiques ,  découlent  tout  en- 
tières? Le  beau  n'est-il  pas  l'objet  d'une  de  ces  idées  pre- 
mières et  simples  qu'on  ne  peut  définir,  parce  que  le 
simple  ne  se  définit  pas  ?  L'homme ,  arrivé  à  un  certain 
degré  de  développement,  le  voit  clairement,  le  sent  vive- 
ment; mais  peut-il  en  déterminer  l'essence  et  analyser  les 
principes  qui  le  constituent? 

Il  est  permis  d'en  douter  quand  on  voit  toutes  les  théo- 
ries incomplètes  ou  exclusives,  partant  contradictoires,  des 
maîtres  de  l'esthétique  ;  ne  manifestent-elles  pas  l'impuis- 
sance des  efibrts  des  théories  pour  trouver,  sur  l'essence 
même  du  beau,  des  principes  introuvables?  Croit-on  que  la 
science,  la  métaphysique  réduiront  plus  heureusement  en 
théorie  la  forme  la  plus  modeste  de  la  beauté,  le  gracieux? 
£st-il  plus  facile  de  déterminer  la  grâce  que  le  sublime? 
Si  l'équation  du  beau  nous  échappe  dans  ces  degrés  supé- 
rieurs, aurons-nous  au  moins  l'équation  du  beau  du  pre- 
mier degré?  Les  disciples  de  l'esthétique  allemande  n'en- 
doutent  pas,  et  M.  Léon  Dumont,  l'un  des  traducteurs 
de  la  Poétique  de  Jean-Paul  Richter,  après  avoir  écrit 
un  petit  traité  Des  causes  du  rire^  en  publie  un  autre 
sur   le   Sentiment  du  gracieux^.   C'est  lui  qui  ramène 

1.  A.  Durand,  in-8,  240  p.  —  Voy.,  sur  k  Poétique  de  Jean-Paul, 
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dans  notre  pensée  les  doutes  que  nous  venons  d'ex- 
primer. 

On  a  peine  à  croire  qu'un  sujet  si  léger  puisse  compor- 
ter un  pareil  déploiement  de  dissertations  philosophiques.^ 
Quel  luxe  de  méthode!  quel  échafaudage  de  théorie!  La 
grâce  ne  va-t-elle  pas  fuir  épouvantée  devant  les  lourdes 
et  puissantes  machines  mises  en  mouvement  pour  lui 
construire  un  petit  sanctuaire  ?  Il  y  a ,  dans  le  livre  de 
M.  Léon  Dumont,  des  sommaires  de  chapitres  à  faire  re- 
culer les  artistes  les  mieux  disposés  à  faire  bon  accueil  à 
à  la  théorie.  Le  suivant,  sur  la  notion  du  mouvement, 
annonce-t-il  un  chapitre  d'esthétique  ou  de  mécanique 
rationnelle?  • 

«Théorie  psychologique  du  mouvement  et  en  particulier  des  facultés 
qui  sont  en  exercice  dans  sa  connaissance.  —  Du  mouvement  réel  et 
du  mouvement  imaginaire.  —  Action  de  la  vitesse.  —  Mouvement 
absolu  et  mouvement  relatif.  —  Direction. 

Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  ces  élucubrations 
métaphysiques  et  la  vive  et  délicate  perception  de  la  grâce  ! 
Pour  excuser  l'esprit  français  de  se  perdre  dans  ces  divaga- 
tions, on  a  besoin  de  se  rappeler  celles  de  nos  maîtres  en 
esthétique ,  les  Allemands.  Sait-on  par  exemple  comment  ' 
Schopenhauer  qui  jouit  actuellement  d'une  grande  popu* 
larité,  déflnit  la  grâce?  Le  voici*:  «  La  présentation  de  la 
volonté  par  ses  manifestations  (dans  le  temps;  c'est-à-dire 
l'expression  complète/ juste  et  convenable  de  chaque  acte 
de  volonté,  au  moyen  i\imouvement  et  de  la  position  qui 
l'objectivent.  >  Et  la  beauté,  à  laquelle  le  penseur  allemand 
oppose  la  grâce,  comment  la  définît-il?  «  L'objectivation 
de  la  volonté  par  une  pure  manifestation  dans  l'espace.  » 

le  t.  V  de  V Année  littérhire,  p.  432-436.  Voy.  aussi,  dans  l^Hevue  des 
Deux-Mondes  (!••  septembre  1863),  un  article  sur  le  Rire  et  VEsprit 
dans  rart,  par  M.  Ch.  Levêque  qui  jouit,  dans  cet  ordre  d'études, 
d'une  si  grande  autorité. 
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Je  ne  sais  pas  s'il  s'est  jamais  dit  à  Charenton  des  choses 
plus  dignes  de  cette  demeure  qui  ne  doit  pas  être  l'asile 
ordinaire  de  la  philosophie.  « 

M.  Dumont  fait  à  de  pareilles  formules  l'honneur  de  les 
'exposer  et  de  les  discuter.  Il  trouve  par  exemple  que  Scho- 
penhauer  dit  la  même  chose  que  Schiller,  mais  avec  beau- 
coup moins  de  clarté.  Voici  ce  que  Schiller,  dans  son 
discours  Sur  la  grâce  et  la  gravité^  avait  dit,  avec  bien  de 
l'abstraction  déjà  pour  un  poëte  :  <  La  grâce  est  une  beau- 
té mobile^  c'est-à-dire  une  beauté  qui  peut  accidentellement 
se  trouver  dans  son  sujet,  et  de  même  lui  manquer.  C'est 
par  là  qu'elle  se  distingue  de  la  beauté  fixe  qui  est  donnée 
nécessaireifent  avec  le  sujet  lui-même.  »  Sur  cette  défini- 
tion plus  ambitieuse  que  profonde,  jetez  tout  le  contenu  de 
votre  encrier,  et  il  vous  sera  plus  facile  de  la  lire  sous  une 
triple  couche  noire  qu'à  travers  le  commentaire  de  Scho- 
penhauer.  Je  me  chargerais  plus  volontiers  de  reconnaître 
le  texte  de  Longus  sous  la  fameuse  tache  d'encre  du  ma- 
nuscrit florentin  de  Paul-Louis  Courier.  Dégagée  des 
affreux  brouillards  de  cette  métaphysique,  il  parait  que  la 
théorie  de  la  grâce,  d'après  Schiller,  se  ramène  à  cette  dé- 
finition que  M.  Dumont  trouve  «  très-précise,  »  la  beauté 
de  mouvement.  Il  paraît  aussi  que  c'est  celle  des  meilleurs 
esthéticiens,  et  voilà  pourquoi  nous  avons  rencontré  ce 
sommaire  d'un  chapitre  sur  le  mouvement  qui  semblait 
appartenir  à  un  traité  de  dynamique  plutôt  qu'à  un  livre 
de  philosophie. 

Il  y  a  dans  le  Sentiment  du  gracieux  de  M.  L.  Dumont, 
comme  dans  ses  Causes  du  rire^  un  assez  grand  nombre  de 
réflexions  délicates,  judicieuses,  instructives  et  utiles.  J'y 
remarque  surtout  des  choses  ingénieuses  et  très-sensées 
sur  la  danse,  l'art  par  excellence  où  la  grâce  se  déploie, 
et  sur  l'action  dans  l'éloquence  où  le  geste  gracieux  vient 
en  aide  à  de  plus  sérieuses  beautés.  Mais  pourquoi  nous 
faire  acheter  quelques  observations  fines  et  justes  au  prix 
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de  ces  énormes  dissertations  de  métaphysique  prétentieuse 
et  incompréhensible  qui  compromettent  la  philosophie 
elle-même  auprès  des  gens  sensés? 

Ces  traités  d'esthétique,  où  la  méthode  a  tant  d'ambi- 
tion pour  de  si  minces  résultats,  me  rappellent  le  mot  de 
Joseph  de  Maistre  à  l'adresse  de  l'auteur  du  Novum  Orga^ 
num  :  il  disait  que  Bacon  prenait  un  levier  pour  arracher 
des  choux.  Il  ajoutait  que  le  levier  n'en  était  pas  moins 
bon  pour  cela,  employé  à  propos.  Ceux  qui  traitent  le  beau, 
le  gracieux,  aussi  scientifiquement,  ne  prennent  pas  un 
simple  levier ,  ils  dressent  tout  un  cabestan  pour  cueillir 
quelques  fleurs.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  l'emploi  du  cabestan 
en  philosophie,  pour  certaines  grosses  questions  ;  mais  les 
pauvres  fleurs  en  seront  singulièrement  froissées. 

Dans  la  critique  d'art,  quelques  remarques  ingénieuses, 
fines,  frappant  vite  et  juste,  comme  celles  de  Voltaire  ou  de 
Diderot,  font  bien  mieux  mon  affaire.  Ces  gens-là,  plus 
philosophes  qu'ils  ne  veulent  le  paraître,  ont  le  coup  d'oail 
vif  et  sûr.  Us  ne  font  point  de  théorie  ou  ils  en  font  juste  ce 
qu'il  en  faut.  Ils  me  produisent  l'effet  de  maîtres  tireurs 
qui  nous  apprennent  à  atteindre  l'oiseau  au  vol,  sans  avoir 
besoin  de  faire  un  traité  de  balistique.  Nos  professeurs 
d'esthétique  font  le  traité  ;  ils  raisonnent  à  perte  de  vue  sur 
la  force  et  le  mouvement,  sur  la  direction,  la  résistance  des 
milieux  et  le  reste;  et  ils  manquent  Toiseau,  et  nous  ap- 
prennent à  le  manquer.  Mais  qui  pis  est,  ils  nous  font  dé- 
daigner la  science,  pour  l'avoir  employée  hors  de  propos; 
ils  nous  font  prendre  en  horreur  la  théorie,  si  utile  à  sa 
place  ;  ils  nous  font  peur  de  la  philosophie,  ce  centre  puis- 
sant des  connaissances  humaines. 

Un  mot  sur  l'impossibilité  où  je  crois  que  nous  sommes 
de  définir  le  gracieux,  le  beau  et  bien  d'autres  objets  plus 
importants  de  la  pensée.  N'est-ce  point,  dira-t-on,  une  hu- 
miliation pour  la  philosophie,  et  tous  les  efforts  de  ses 
«imis  ne  doivent-ils  pas  tendre  à  y  mettre  un  terme?  Je  ne 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


464  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

]e  crois  pas.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  rencontrer  pour  limites 
de  ses  recherches  les  limites  même  de  l'intelÛgible,  et  je 
n'applaudis  pas  aux  efforts  aveugles  qui  vont  se  briser 
contre  la  nature  des  choses.  II  y  a  des  objets  essentiellement  * 
indéfinissables  ;  ce  sont  les  objets  de  nos  idées  premières 
ou  simples  et  qui  ne  peuvent  se  ramener  à  d'autres  idées. 
Le  beau  est  précisément  de  ce  nombre.  Si  le  gracieux  et  le 
sublime  ne  sont  que  des  degrés  du  beau,  ils  se  définiront 
par  lui  ;  s'ils  en  sont  distincts  et  d'une  nature  à  part ,  ils 
seront,  comme  lui,  indéfinissables. 

Pourquoi  rougir  de  ne  pas  tout  définir  en  philosophie  ? 
Croit-on  que  les  mathématiques,  les  sciences  exactes  par 
excellence,  définissent  toutes  choses?  On  a  proposé,  au 
point  de  départ  des  définitions  élémentaires  et  pour  les 
écoliers,  et  plus  tard  on  ne  sent  pas  plus  le  besoin  de  les 
remplacer  que  de  s'en  servir.  Telles  sont  les  définitions  de 
la  ligne  droite,  de  la  ligne  courbe,  et  plusieurs  autres.  Les 
commençants  les  croient  trouvées  de  temps  immémorial; 
les  demi-savants  les  cherchent  encore,  les  vrais  savants 
s'en  passent.  «  Peut-être  ferait-on  mieux,  dit  d'Alembert, 
de  ne  point  définir  la  ligne  courbe  ni  la  ligne  droite,  par  la 
difficulté  et  peut-être  l'impossibilité  de  réduire  ces  mots  à 
une  idée  plus  élémentaire  que  celle  qu'ils  présentent  d'eux- 
mêmes.  >  Quand  le  mathématicien  renonce  à  défioir  la 
courbe,  pourquoi  le  philosophe  s'acharnerait-il  à  définir 
le  caractère  particulier  qui  la  rend  gracieuse?  La  philoso- 
phie du  beau,  l'esthétique,  la  critique  d'art  ne  sont  vraies, 
sérieuses  et  utiles,  qu'autant  qu'elles  s'arrachent  à  ces  dis- 
cussions oiseuses  d'une  métaphysique  impossible  où  elles 
s'attardent  trop  souvent. 
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La  critique  d'art  par  les  impressions  personnelles. 
M,  Ch.  Perrier. 

Le  goût  et  rintelligence  des  arts  sont  quelquefois  Tapa- 
nage  de  jeunes  gens  d'une  nature  très-distinguée,  pour 
lesquels  le  présent  n'a  que  des  joies,  l'avenir  que  des  pro- 
messes, et  que  la  mort  jalouse  enlève  à  leurs  travaux  fa- 
voris au  moment  où  commencent  à  se  réaliser  les  espérances 
de  leur  début.  Leur  premier  et  dernier  livre  est  un  livre 
posthume,  formé  par  la  main  pieuse  de  leurs  amis  avec 
des  fragments  épars,  des  notes,  des  débris.  J'ai  été  l'un  des 
premiers  à  signaler  ici  môme,  il  y  a  trois  ans,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  pur  et  d'exquis  dans  les  essais  de  critique  artis- 
tique dti  jeune  Tonnelle,  dont  la  fin  prématurée  était  digne 
de  tant  de  regrets*.  Je  dois  aujourd'hui  un  souvenir  sem- 
blable aux  Études  sur  les  heaux-arts  en  France  et  à  V étran- 
ger^ de  M.  Charles  Perrier  *.  Ce  jeune  critique,  mort  en 
1860,  dans  sa  vingt-sixième  année,  s'était  fait  remarquer 
parmi  les  meilleurs  collaborateurs  de  Y  Artiste.  Il  avait 
donné  à  ce  Moniteur  de  l'art  élégant,  dirigé  alors  par 
M.  Edouard  Houssaye,  une  série  d'articles  très-remarqua- 
bles sur  l'exposition  universelle.  Plus  tard,  il  fournit 
d'autres  études  à  la  Revue  contemporaine  <,  où  son  goût  dé- 
licat et  ses  fortes  connaissances  le  firent  également  distin- 
guer. Un  voyage  en  Allemagne  achevait  cependant  son 
éducation  esthétique,  et  le  séjour  de  l'Italie,  où  il  se  rendit 
en  1859  avec  le  titre  d'attaché  à  l'ambassade  de  Rome,  lui 
promettait  de  faciles  études  et  de  vives  jouissances.  Ce  fut 
au  milieu  de  cette  patrie  des  arts  qu'une  maladie  mortelle 
l'atteignit,  et  il  revint  mourir  en  France. 

1.  Voy.  le  t.  II  de  V Année  littéraire,  p.  418-427. 

2.  Hachette  et  C»%  in-8,  vii-388  p.,  avec  portrait  gravé  de  l'auteur. 
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Ce  rapide  aperçu  de  la  vie  du  jeune  Charles  Perrier  fait 
comprendre  comment  Tartiste,  le  critique,  s'étaient  formés 
en  lui.  Toutes  les  formes  du  beau  lui  étaient  familières  ;  il 
avait  étudié  à  loisir  toutes  les  écoles  ;  il  avait  eu  le  bonheur, 
au  moment  où  son  goût  pour  la  critique  s'éveillait,  de  ren- 
contrer une  circonstance  singulièrement  propre  à  élargir 
l'horizon  de  son  esprit  :  c'était  l'exposition  universelle  de 
Paris,  en  1865.  Tandis  que  toutes  les  familles  de  l'indus* 
trie  humaine  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  les  vastes 
nefs  de  pierre,  de  fer  et  de  cristal  des  Champs-Elysées,  les 
arts  de  tous  les  pays  s'étaient  vu  ouvrir  un  assez  gros- 
sier palais  de  bois,  où  vinrent  se  placer  les  œuvres  les  plus 
célèbres  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  contemporaine. 
Là,  toutes  les  formes  du  gpût,  toutes  les  traditions  artis- 
tiques des  diverses  nations  se  rencontrèrent.  Là,  autour 
des  œuvres  éclectiques  de  l'art  français ,  se  groupaient  : 
l'art  italien ,  avec  ses  souvenirs  de  la  beauté  extérieure  : 
l'art  allemand,  avec  ses  pages  de  métaphysique  en  pein- 
ture; l'art  hollandais,  avec  ses  merveilles  de  patience;  l'art 
belge,  flottant  entre  l'histoire  et  le  genre  ;  l'art  anglais  enfin, 
le  moins  coûnu  de  nous  jusque-là,  et  qui  fut  si  remarqué 
pour  le  fini  et  l'expression.  M.  Charles  Perrier  eut  le  sen* 
timent  de  tous  les  caractères  propres  à  chacune  de  ces 
formes  de  l'art  moderne,  et  fit  ressortir  mieux  que  per- 
sonne l'unité  et  la  diversité  de  ce  grand  spectacle,  de 
cette  belle  fête  offerte  par  l'exposition  française  au  monde 
entier. 

Capable  de  comprendre  les  types  principaux  des  maî- 
tres français  les  plus  opposés,  des  Ingres ,  des  Delacroix, 
des  Delaroche,  des  Scheffer,  il  eut  surtout,  ce  qui  était 
plus  rare,  une  intelligence  très -nette  et  un  sentiment  très- 
vif  des  œuvres  étrangères.  11  faut  voir  de  quelle  manière 
large  et  indépendante  il  juge  les  grands  mdtres  de  TAlle- 
magne,  à  commencer  par  leur  chef,  l'illustre  Cornélius; 
il  goûte  surtout  de  ce  dernier  les  œuvres  qui  ont  un  carac- 
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tère  particulièrement*  germanique  »  les  illustrations  de 
Fautif  de  Gœtz  de  Berlichingen  et  des  Nkbelu/ngen.  Selon 
lui,  ces  compositions,  qui  ne  sont  pas  irréprochables  au 
point  de  vue  plastique,  ont  le  mérite  de  traduire  avec  une 
exactitude  et  un  bonheur  parfaits  le  .sentiment  germani*« 
que  qui  domine  dans  ces  légendes  et  dans  les  œuvres  litté- 
raires qui  en  soDt  tirées.  «  Personne,  dit-il,  n'a  plus  con- 
tribué que  Cornélius  à  donner  à  l'art  moderne  allemand 
un  sens  national  ;  il  a  contioué  avec  génie  les  traditions 
d'Albert  Durer,  et  son  esprit,  d'une  allure  franche  et  vi- 
goureuse, l'a  presque  toujours  préservé  du  danger  de 
substituer,  comme  Overbeck,  aux  fadeurs  mythologiques 
les  fadeurs  mystiques.  »  M.  Charles  Perrier  est  en  revan«- 
che  assez  sévère  pour  les  grandes  pages  grecques  et 
païennes,  exécutées  par  Cornélius  à  la  Glypothèque  de 
Munich.  La  théogonie  d*Hésiode  et  les  héros  d'Homère, 
dit-il,  vont  moins  bien  à  sou  génie  que  les  rudes  mythes 
Scandinaves.  «  Le  ciel  de  la  Germanie,  tristis  et  asper^  dit 
,  Tacite,  n'était  pas  propre  à  inspirer  un  nouveau  chantre 
des  brillantes  divinités  du  mont  Olympe.  »  Malgré  des 
éloges  bruyants,  malgré  des  beautés  partielles,  les  travaux 
de  Cornélius  à  la  Glypothèque  ne  paraissent  à  M.  Charles 
Perrier  qu'un  travestissement  de  VIliade. 

Il  généralise,  et  soutient  que  les  Allemands,  sauf  de 
rares  exceptions,  n'ont  pas  l'esprit  antique;  que,  les  pre- 
miers du  monde  pour  interpréter  l'antiquité  au  point  de 
vue  littéral,  ils  ne  sont  pas  disposés  par  la  nature  de  Tes- 
prit  germanique  à  en  rendre  le  sentiment.  Les  esthéticiens 
de  l'Allemagne  professent  le  contraire  et  soutiennent  que 
la  culture  intellectuelle  de  leur  pays  relève  à  la  fois  de 
l'antiquité  et  du  christianisme,  unissant  à  la  beauté  grec- 
que de  la  forme  la  profondeur  de  l'idée  moderne.  M.  Char- 
les Perrier  pense  que  les  fresques  de  Cornélius  suffisent 
pour  rabattre  ces  prétentions;  et  autant  il  applaudit  à  l'art 
piussiea  qui  reste  prussien,  autant  il  blâme  le  contre-sens 
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perpétuel  d'une  pastiche  grec  qui  trahit  sans  cesse  une 
main  germanique. 

L'école  anglaise  est  traitée  par  M.  Charles  Perrier  d'une 
façon  moins  savante.  Les  artistes  de  cette  école  n'ont  pas 
les  mêmes  prétentions;  ils  restent  volontiers  dans  leur 
originalité  propre.  M.  Charles  Perrier  a  senti  très-vive- 
ment cette  qualité.  Ses  "études  sur  MM.  Landseer,  Mul- 
ready,  Webster  et  quelques  autres,  font  revivre  la  popula- 
rité dont  ces  artistes  jouirent  tout  d'un  coup  chez  nous,  en 
1855.  Nous  y  retrouvons  exactement'  les  qualités  qui 
furent  alors  si  appréciées.  Quelques  analyses  de  tableaux 
sont  des  tableaux  elles-mêmes.  Ce  que  le  jeune  critique 
fait  ressortir,  ce  sont  les  sentiments  des  personnages, 
même  quand  ces  derniers  sont  des  animaux.  11  est  heureux 
de  voir  les  peintres  qui  s'attachent  le  plus  à  la  perfection 
de  la  forme  porter  dans  les  moindres  sujets  l'expression 
de  la  vie  morale.  L'intelligence  de  celle-ci  est  le  trait 
distinctif  de  la  critique  de  M.  Charles  Perrier,  dans  ses 
simples  notes  détachées,  comme  dans  ses  études  plus 
étendues.  Qu'il  s'agisse  des  maîtres  du  passé,  devenus 
classiques,  ou  des  artistes  contemporains,  il  se  rattache 
toujours  à  la  tradition  idéaliste,  qui  sera  toujours  celle  de 
tous  les  esprits  élevés;  mais  il  se  défend  des  rêveries 
froides  du  mysticisme  ou  de  la  métaphysique  et  de  ses 
nuageuses  profondeurs. 


,      Les  monographies  d'artistes.  M.  L.  Lagrange.  —  Livres  divers 
de  philosophie  et  de  critique  artistiques. 

Une  des  dernières  et  intéressantes  publications  de  cri- 
tique d'art  de  l'année  est  l'étude  considérafile  de  M.  Léon 
Lagrange  sur  le  chef  d'une  illustre  famille  de  peintres, 
les  Vernet;  elle  s'intitule  Joseph  Vemet  et  la  peinture  au 
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diX'huUième  sièc/e*.  L'auteur  avait  déjà  donné  sur  cet 
artiste,  il  y  a  cinq  ans,  un  premier  travail  dont  nous  avons 
rendu  compte*;  c'est  ce  travail  qui,  grossi,  accru  grâce  à 
de  nouvelles  recherches  et  à  un  plan  plus  large,  forme  au- 
jourd'hui une  monographie  substantielle,  remplie  de  faits 
et  de  vues  judicieuses.  Le  livre  se  divise  en  quatre  parties 
répondant  à  quatre  grandes  périodes  de  la  vie  privée  ou 
artistique  de  J.  Vernet.  La  première  le  montre  en  Pro- 
vence, puis  à  Rome,  où  il  commence  une  série  de  travaux 
que  se  disputent  les  amateurs  de  toutes  les  nations,  et 
surtout  les  Anglais  ;  il  s'y  marie,  il  s'y  fixerait  au  sein 
d'une  honorable  aisance,  si  une  commande  importante  de 
Louis  XV  ne  le  rappelait  chez  nous.  La  seconde  partie 
est  le  récit  de  l'odyssée  pittoresque  de  l'artiste  et  de  sa 
famille  le  long  des  côtes  de  France  et  la  description  des 
Vues  des  ports,  dont  le  Louvre  possède  les  originaux. 

Moins  biographique  qu'artistique,  la  troisième  partie 
nous  fait  voirie  peintre  objet  des  critiques  passionnées  des 
uns,  des  éloges  enthousiastes  des  autres,  de  Dide  rot  surtout. 
L'artiste  vieillit  au  Louvre,  où  il  est  établi  et  où  il  ne  cesse 
de  produire  ces  innombrables  tableaux  qui  peuplent  les 
galeries  les  plus  célèbres  ;  nous  assistons  à  la  fin  de  cette 
carrière  si  bien  remplie,  de  cette  vie  heureuse  qui  s'éteint 
au  milieu  d'une  nombreuse  famille,  dans  une  position  de 
fortune  noblement  acquise  :  c'est  la  quatrième  partie. 

L'appréciation  de  ce  talent,  d'une  facilité  et  d'une  fécon- 
dité qui  deviendront  héréditaires  dans  la  famille  des  Vernet 
tient  une  place  convenable  dans  le  livre  de  M.  L.  Lagrange  ; 
elle  suit  pas  à  pas  le  récit  môme  de  cette  vie  illustre  que 
les  détails  puisés  dans  les  papiers  domestiques  de  Vernet 
font  ressembler  parfois  à  un  roman  bourgeois.  Ces  papiers, 
sous  le  titre  de  Livres  de  raison,  formeront  un  appendice 


1.  Didier  et  C'%  in-18,  vm-504  p. 

2.  Voy.  1. 1  de  V Année  littéraire;  p.  392-393. 
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volumineux,  complément  justificatif  des  assertions  de  rao^ 
teur  :  les  amateurs,  artistes,  érudits,  collectionneurs,  y 
trouveront,  avec  les  faits  les  plus  intimes  de  la  vie  de  Jo- 
seph Veràety  des  renseignements  nouveaux  sur  les  prin- 
cipaux personnages  du  dix-huitième  siècle  qui  ont  eu  à  faire 
à  l'artiste,  soit  comme  artistes  eux-mêmes  ou  critiques,  soit 
comme  grands  seigneurs  ou  amis  et  protecteurs  des  beaux- 
arts.  Ces  détails  de  ménage  ont  offusqué  quelques  puritains 
de  la  critique,  mais  pourquoi  ne  pas  savoir  gré  au  con- 
traire à  M.  Lagrange  de  nous  avoir  fait  connaître  l'homme 
sans  sacrifier  l'artiste.  Pour  nous  faire  goûter  celui-ci,  il 
analyse  fidèlement  les  oeuvres  et  en  met  suffisamment  en 
relief  les  caractères  et  les  qualités.  Il  lui  arrive  quelque- 
fois, à  propos  des  tableaux,  de  composer  lui-môme  des 
scènes  qui  ne  manquent  pas  de  charme.  D'autres  fois,  il 
encadre  avec  bonheur  la  prose  étincelante  de  Diderot,  à 
laquelle  il  faudra  toujours  revenir  pour  avoir  une  idée 
de  toute  la  vivacité  de  sentiment  que  Tart  peut  inspirer 
à  la  critique.  Que  de  pages,  dans  Diderot,  comme 
celle-*ci  1 

yingt->cinq  tableaux,  s'écrie-t-il,  vingt-cinq  tableaux!  et 
quels  tableaux  1  c'est  comme  le  créateur,  pour  la  célérité; 
c'est  comme  la  nature,  pour  la  vérité.  On  dirait  de  Vernet  qu'il 
commence  par  créer  le  pays,  et  qu'il  a  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  en  réserve  dont  il  peuple  sa  toile,  comme 
on  peuple  une  colonie  ;  puis  il  leur  fait  le  temps,  le  ciel,  la 
saison,  le  bonheur,  le  malheur  qu'il  lui  plaît.  C'est  le  Jupiter 
de  Lucien,  qui,  las  d'entendre  les  cris  lamentables  des  humains 
se  lève  de  table  et  dit  :  c  De  la  grêle  en  Thrace  »  ;  et  Ton  voit 
aussitôt  les  arbres  dépouillés,  les  moissons  hachées  et  le  chaume 
des  cabanes  dispersé  :  c  La  peste  en  Asie,  »  et  Ton  voit  les 
portes  des  mai«ons  fermées,  les  rues  désertes  et  les  hommes  se 
fuyant  :  c  Ici  un  volcan  ;  »  et  la  terre  s'ébranle  sous  les  pieds, 
les  édifices  tombent,  les  animaux  s'effarouchent,  et  les  habi- 
tants des  villes  gagnent  les  campagnes  :  a  Une  guerre  là  ;  »  et 
les  nations  courent  aux  armes  et  s'entr'égorgent  :  c  £n  cet 
endroit  une  disette;  *  et  le  vieux  laboureur  expire  de  faim 
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sur  sa  porte.  Jupiter  appelle  oela  gottremer  le  monde,  et  il  a 
tort;  Yemet  appelle  cela  faire  des  tableaux  et  il  a  raison. 

M.  Léon  Lagrange  ne  prétend  point  à  cette  verve,  à  cet 
éclat,  mais  toute  son  étude  sur  Joseph  Vernet  n'en  atteste 
pas  moins  beaucoup  de  goût,  un  esprit  juste  et  un  talent 
agréable. 

Nous  arrêterons  ici  nos  excursions  à  travers  les  études 
théoriques  ou  appliquées  de  la  littérature  d'art  où  plusieurs 
autres  ouvrages  cependant  se  présentent  pour  nous  rete- 
nir. Les  doctrines  philosophiques' que  la  rencontre  de  cer- 
taines exagérations  métaphysiques  nous  a  fait  traiter  assez 
irrévérencieusement,  s'ofl&iraient  naturellement  à  nos  dis- 
cussions à  propos  de  la  réimpression  du  Cours  d'esthétique, 
de  Th.  Jouffroy  *,  ce  philosophe  d'une  pensée  si  indépen- 
dante, et  qui  abordait  tous  les  problèmes  avec  un  senti- 
ment personnel  si  profond.  Si  nous  voulions  remonter  à 
Tart  antique  et  à  la  forme  par  excellence  que  les  Grecs  ont 
donnée  à  la  beauté,  nous  pourrions  prendre  pour  guide 
M.  Beulé,  dont  le  Phidias,  drame  antique  '  est  la  mise  en 
œuvre  des  connaissances  les  plus  sûres  et  des  apprécia- 
tions les  plus  justes  sur  l'âge  d'or  de  l'art  athénien. 

La  gravure  sur  bois ,  qui  peut  être  un  art  elle-même, 
est  surtout  pour  les  autres  arts  un  instrument  de  popula- 
rité; on  conçoit  que  M.  A. -F.  Didot  ait  écrit  avec  soin  un 
Essai  typographique  et  bibliographique  sur  l'histoire  de  la 
gravure  sur  bois*  pour  permettre  d'en  mieux  étudier  les 
destinées  et  les  services.  La  reproduction  par  l'image  des 
événements,  des  lieux,  des  personnages,  ne  fournit  pas 
seulement  des  documents  à  l'histoire,  mais  peut-être 
l'objet  elle-même  d'une  histoire  à  part.  C'est  ce  qu'on  peut 

1.  Hachette  et  C'%  in-18,  2-«  édition,  xyi-486  p. 

2.  Même  librairie,  in-12,  328  p. 

3.  F.  Didot  et  C'%  in-8. 
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voir  par  VHistoire  de  Vart  pendant  la  Révolution^  consiàèri 
principalement  dans  les  estampes^,  œuvre  posthume  de 
M.  J.  Renouvier.  C'est  ainsi  que  les  différentes  parties  du 
domaine  de  Testhétique  ou  de  la  critique  d'art  sont  tour  à 
tour  explorées,  et  que  presque  toutes  les  périodes  de  l'his- 
toire de  l'art,  chez  les  anciens,  chez  nous  ou  à  l'étranger, 
sont  représentées  chaque  année  par  des  travaux  qui  méri- 
teraient une  étude  approfondie  ou  au  moins  l'hommage 
d'un  souvenir. 

1.  Veuve  J.  Renouard,  1  vol.  in-^  en  deux  parties. 
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ÉRUDITION.  —  PHILOLOGIE. 


La  grande  œuvre  du  Dictionnaire  de  la  langue  française. 
M.  E.  Littré. 


L'année  1863  comptera  dans  nos  annales  philologi- 
ques. A  partir  de  ce  jour,  la  langue  française  va  enfin 
avoir,  à  son  tour,  son  dictionnaire.  Ce  que  les  Estienne  ont 
fait  pour  la  langue  grecque ,  les  Forcellini  pour  le  latin, 
les  Grimm  pour  Tallemand,  les  Johnson  pour  l'anglais, 
une  main  savante  et  laborieuse  a  entrepris  de  le  faire  pour 
le  français.  Nous  auronsfious  aussi  le  véritable  trésor,  le 
thésaurus  de  notre  langue  :  trésor  plus  précieux,  pour  les 
souvenirs  historiques,  que  ceux  qui  se  conservent  avec  un 
soin  jaloux  dans  nos  antiques  églises  ou  s'amassent  dans 
DOS  musées.  La  langue  d'un  peuple ,  c'est  une  partie  de 
son  âme,  l'écho  de  toute  sa  vie,  le  témoin  constant  et  fidèle 
de  ses  destinées.  Un  dictionnaire  d'une  langue ,  faisant  à 
l'histoire  des  mots  une  juste  part  à  côté  de  leur  acception 
présente,  est  le  plus  complet  des  monuments  :  les  idées, 
les  usages,  les  institutions  y  laissent  leur  trace,  et  la  phi- 
losophie n'a  pas  moins  de  profit  à  y  faire  que  la  gram- 
maire. 

Qui  nous  donnera  ce  dictionnaire  historique  de  notre 
langue?  Sera-ce  l'Académie  française, instituée,  en  partie, 
pour  cela?  On  sait  qu'elle  y  travaille  ou  qu'elle  est  sensée 
le  faire  depuis  plus  de  soixante  ans.  Nous  avons  vu  corn- 
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ment  les  diverses  commissions  que  rAcademie  a  nommées 
pour  ce  grand  travail,  avaient  abouti,  en  1858,  à  une  pre- 
mière livraison  d'un  plan  si  vaste  que ,  d'après  des  calculs 
vraisemblables,  il  ne  fallait  pas  moins  de  six  ou  huit  mille 
ans  pour  le  mener  à  fin  du  môme  pas  *.  Cette  livraison 
n'a  pas  encore  été  suivie  d'une  seconde,  et  ce  n'est  pas  de 
ces  hauteurs  de  l'horizon  littéraire  que  descend  aujour- 
d'hui l'œuvre  si  désirée  et  si  nécessaire  d'un  vrai  diction- 
naire de  la  langue  française.  Nous  la  devrons,  comme  nous 
le  pensions,  aux  eflTorts  individuels  d'un  seul  homme,  d'un 
savant  énergique  et  modeste  dont  le  nom  se  recommandait 
jusqu'ici  par  des  études  rigoureuses  et  précises  qui  pro- 
duisent plus  d'estime  que  de  gloire  ;  aujourd'hui  même, 
on  Ta  vu  arriver  à  la  renommée ,  non  par  l'immense  tra- 
vail dont  il  donne  les  prémices  au  public,  mais  par  les 
violences  dirigées  contre  lui  par  un  des  membres  les  plus 
ëminents  de  l'épiscopa^.  On  comprend  que  nous  parlons 
de  M.  E.  Littré,  dont  le  Dictionnaire  de  la  langue  française* 
restera  une  des  œuvres  capitales  du  siècle.  Au  moment  où 
paraissaient  les  premières  livraistns  d'un  travail  annoncé 
et  attendu  depuis  des  années,  M.  Littré  était  présenté  par 
quelques  amis  comme  candidat  à  l'Académie  française  ; 
une  dénonciation  solennelle  de  l'évèque  d'Orléans,  habile- 
ment lancée  quelques  jours  auparavant  celui  de  l'élection', 
signala  le  solitaire  travailleur  comme  un  professeur  d  a- 
théisme  et  d'immoralité,  et  sa  défaite  devint  certaine.  Elle 
fut  bien  vengée  :  l'éclat  même  de  l'échec  donna  au  nom  de 
M.  Littré  une  célébrité  inattendue,  et  le  principal  dispensa- 
teur de  la  gloire  littéraire  de  nos  jours,  M.  Sainte-Beuve, 
consacra  à  sa  vie  et  à  ses  travaux  une  notice  qui  restera 


1.  Voy.  1. 1  de  V Année  littéraire,  p.  403-409. 
%.  L.  Hachette  ^t  C'%  gr.  ia-<4  à  3  colonnes,  livraisons  1-7  (A-DER) 
1056  p. 
3.  Sous  le  titre  d'Averlissement  atix  pères  de  famille  (io-8). 
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elle-mAme  comme  une  de  ses  meilleures  inspirations  % 
L'homme  obscurément  utile  était  parvenu  à  la  popularité 
sans  la  chercher,  son  œuvre  Vj  maintiendra. 

Rien  de  plus  simple  que  le  plan  du  Dictùmnairee  de  la 
langue  française  de  M.  Littré.  Dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
le  cadre  et  la  disposition  sont  imposés  d'avance,  et  tous 
les  dictionnaires  se  ressemblent  par  le  but  ou  les  préten- 
tions ;  l'exécution  seule  diffère  et  en  fait  le  mérite.  Celui 
de  M.  Littré  contiendra  donc,  comme  tous  les  autres, 
comme  ceux  de  Napoléon  Landais,  de  Bescherelle,  de  Poi- 
tevin, de  Dupiney  de  Vorepierre,  la  nomenclature,  la  pro- 
nonciation et  la  signification  des  mots,  leurs  diverses  accep- 
tions aujourd'hui  et  dans  les  auteurs  des  deux  derniers 
siècles,  des  remarques  grammaticales,  les  étymologies, 
toutes  les  choses  enfin  qui  sont  nécessaires  dans  les  lexi- 
ques un  peu  complets  ;  il  y  ajoutera,  pour  la  partie  histo- 
rique, une  série  de  citations  empruntées  aux  siècles  où  la 
langue  n'était  pas  encore  fixée  par  des  œuvres  classiques. 

La  ligne  est  toute  tracée,  mais  il  s'agit  de  la  suivre  :  il 
s'agit,  pour  la  nomenclature,  d'être  complet,  en  accueillant 
même  le  néologisme  dans  une  juste  mesure;  pour  la  pro- 
nonciation, de  la  donner  conforme  au  meilleur  usage  ;  pour 
la  signification  des  mots,  d'en  embrasser  avec  ordre  et 
clarté  les  acceptions  diverses  et  de  les  autoriser  par  des 
exemples;  pour  les  remarques  grammaticales,  d'éclaircir 
les  difficultés,  de  préciser  les  points  indécis,  de  décréter 
les  règles  certaines  et  plus  encore  de  se  défier  des  règles 
arbitraires  ;  pour  l'étymologie,  de  savoir  choisir  entre  les 
hypothèses  contraires,  et  de  donner,  dans  ce  domaine  des 
conjectures,  le  certain  et  l'incertain  pour  ce  qu'ils  sont. 
Quant  à  l'histoire,  la  méthode  est  tout  simplement  de 

1.  Notice  iur  Jf.  littré,  ta  vie  et  set  travawn  insérée  dans  trois 
numéros  du  Constitutionnel  (juillet  1863)  et  devant  faire  partie  des 
Nouveaiuc  lundis  de  Tauteur;  publiée  à  part,  avec  la  Préface  du  Dic- 
tionnaire (Hachette  et  C*%  in-8,  108  p.). 
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prendre  les  mots  à  leur  première  apparition  dans  les  plus 
anciens  monuments  de  la  langue  et  de  les  suivre  de  siècle 
en  siècle  dans  leurs  changements  d'acceptions  et  de  formes. 
Mais  ce  plan  si  simple,  comment  le  suivre?  ce  cadre  si 
exact  comment  le  remplir?  On  est  effi*ayé  du  labeur  que 
suppose  l'accomplissement  d'une  telle  tâche  pour  un  seul 
mot  important,  aux  sens  variables  et  d'un  usage  continuel. 
Voyez  le  mot  coeur,  par  exemple  :  M.  Littré  ne  distingue 
pas  moins  de  vingt-deux  acceptions  différentes,  dont  il 
donne  d'abord  l'énumération,  avant  de  les  reprendre  une 
à  une  et  de  justifier  chacune  d'elles  par  des  exemples  plus 
ou  moins  nombreux  suivant  son  importance.  Pour  tous  les 
sens  où  ce  mot,  si  complaisant  et  si  mobile,  se  prend  en- 
core de  nos  jours,  nous  voyons  se  grouper  des  phrases 
complètes  de  nos  meilleurs  auteurs,  depuis  le  dix-septième 
siècle  jusqu'à  nous  :  prosateurs,  poëtes,  orateurs ,  histo- 
riens, auteurs  dramatiques^  romanciers,  savants,  natura- 
listes, théologiens,  tous  les  noms  célèbres  de  notre  littéra- 
ture classique  et  de  notre  littérature  contemporaine  sont 
là;  car  M.  Littré,  au  lieu  dé  ces  phrases  banales *et  ano- 
nymes que  la  plupart  des  dictionnaires  prennent  arbi- 
trairement pour  exemples ,  n'admet  que  des  citations  au- 
thentiques, avec  le  nom  de  chaque  auteur,  le  titre  de 
Touvrage,  le  chapitre  et  souvent  le  chiffre  de  la  page,  du 
vers  ou  du  paragraphe.  Qu'on  se  figure  quelle  riche  col- 
lection de  phrases  assurément  bien  françaises  nous  allons 
trouver  parmi  les  acceptions  encore  en  usage  du  seul  mot 
cœur^  dans  sept  colonnes  de  petit  texte  qui  donneraient 
près  de  vingt  pages  de  format  ordinaire.  L'histoire  de  ce 
même  mot,  pour  avoir  moins  de  développement,  ne  sup- 
pose pas  moins  de  savoir  et  n'a  pas  moins  de  précision. 
Du  onzième  siècle,  où  les  lois  de  Guillaume  et  la  chanson 
de  Roland  nous  offrent  le  queur  et  le  co'ér  dans  des  locu- 
tions d'une  physionomie  si  étrangère,  jusqu'au  douzième  où 
Rabelais,  Montaigne,  Amyot,  d'Aubigné,  Ambroise  Paré, 
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Olivier  de  Serres,  Pasquier  et  cinquante  autres  emploient 
le  même  mot  sous  une  forme  plus  moderne  et  dans  des 
phrases  presque  tout  à  fait  françaises,  nous  voyons  se  dé- 
rouler toute  une  série  d'exemples  curieux  empruntés  aux 
romanceros,  aux  chansons,  aux  fabliaux,  aux  grands  et 
petits  poëmes  du.  moyen  age^  aux  sermons,  aux  chroni- 
ques,  aux  pièces  officielles,  aux  traités  de  sciences  ou 
d'enseignement.  Un  seul  mot  devient  alors,  dans  l'immense 
océan  de  la  langue ,  comme  un  affluent  dont  on  pourrait 
suivre  le  cours  entier  en  le  démêlant  de  tous  les  autres 
fleuves,  rivières  et  affluents  avec  lesquels  il  s'est  confondu 
dans  le  long  et  vaste  travail  de  formation  de  notre  idiome. 

Telle  est  la  tâche  que  M.  Littré  s'est  imposée,  non  pas 
pour  quelques  mots  seulement  mais  pour  cent  mille  peut- 
être,  et  jusqu'ici,  on  peut  dire  qu'il  l'a  remplie  sans  faillir. 
Les  mille  premières  pages,  c'est-à-dire  trois  mille  co- 
lonnes, attestent  la  vigueur  avec  laquelle  l'entreprise  a  été 
commencée  et  sera  poursuivie.  Car  pour  amasser  toutes 
ces  sortes  d'exemples  sur  les  mots  des  premières  lettres, 
il  a  fallu  en  recueillir  dans  la  même  proportion  sur  les 
mots  de  tout  l'alphabet  ;  et  quand  on  a  réalisé,  sur  un  tel 
plan,  le  tiers  ou  le  quart  d'une  pareille  œuvre,  c'est  que 
les  matériaux  de  l'œuvre  entière  sont  prêts.  On  pouvait 
dire  du  Dictionnaire  historique  de  l'Académie  française^  en 
voyant  la  première  livraison,  que  nous  n'en  verrions  sans 
doute  pas  la  suite  et  certainement  pas  la  fin  ;  au  contraire, 
en  étudiant  la  première  partie  du  Dictionnaire  de  la  langue 
française  de  M.  Litlré,  on  peut  en  attendre  avec  confiance 
l'achèvement. 

Et  pourtant,  jamais  l'on  ne  dira  ce  qu'une  pareille  œuvre 
suppose  non-seulement  de  savoir,  mais  de  courage,  d'at- 
tention et  de  conscience.  Le  savoir  éclate  dans  cette  accu- 
mulation d'exemples  si  précis,  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  les  autres  qualités  sont  attestées  par  tous  les 
détails  des  moindres   articles.  La  seule  prononciation, 
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eipliquée  en  une  ligne  ou  deux,  suppose  une  continuité 
4'observation  minutieuse  dont  s'aperçoit  à  peine  celui  qui 
demande  un  conseil,  en  passant,  à  son  dictionnaire  sur  ce 
point  délicat.  On  compte  par  centaines  les  remarques 
comme  celles-ci:  <  Courroux  (Kou*rou;  Vx  se  lie:  un 
kou-rou-jar  aveugle.)  —  Cordier  (Kor-dié;  IV  ne  se  lie 
jamais;  au  pluriel,  Vs  se  lie  :  les  cordiers  et  les  cordes, 
dites:  les  kor-dié-jar,  etc.,  etc.)  — Court (Kour,  kour*t; 
usage  variable  pour  la  prononciation  du  t;  les  uns  disent: 
Un  kour  espace  de  temps  ;  les  autres  :  Un  kour't  espace, 
etc.  »  Voici  d'une  utilité  plus  spéciale  et  plus  locale: 
«  Année  (a-née,  et  non,  comme  disent  quelques-uns,  sur- 
tout les  gens  du  Midi,  an-née,  où  an  est  prononcé  comme 
dans  antérieur^  »  Quelquefois  la  prononciation,  fixe  et 
certaine  aujourd'hui,  était  autre  dans  les  siècles  passés; 
M.  Littré  n'omet  pas  ces  variations  et  rappelle  les  obser- 
vations des  anciens  grammairiens  qui  les  attestent  ou  les 
monuments  littéraires  qui  en  gardent  la  trace.  Ces  indi* 
cations  rétrospectives  d'une  prononciation  disparue,  mêlent 
à  l'utilité  pratique  de  ces  sortes  d'observations,  un  intérêt 
de  curiosité. 

Je  veux  louer  particulièrement  les  remarques  gramma- 
ticales auxquelles  certains  mots  et  les  locutions  où  ils 
entrent,  peuvent  donner  lieu.  J'ai  abordé,  je  l'avoue,  le 
Dictionnaire^  sur  ce  point,  avec  quelque  inquiétude.  Les 
habitudes  d'un  esprit  un  peu  absolu,  le  besoin  d'ordre  et 
de  synthèse  pouvaient  entraîner  M.  Littré  à  ces  excès  de 
réglementation  arbitraire  si  ordinaires  à^nos  modernes 
grammairiens.  Ceux-ci,  le  plus  souvent,  substituant  aux 
caprices  mobiles  de  l'usage  les  prétendues  exigences  de  la 
logique,  sont  en  train  de  dépouiller  notre  langue  du  peu 
qui  lui  était  resté  de  laisser-aller  et  de  souplesse  ;  ils  Pont 
traitée  géométriquement,  comme  les  ingénieurs  traitent  nos 
anciennes  routes,  rectifiant  toutes  les  sinuosités  pitto- 
resques par  la  rigidité  monotone  de  la  ligne  drdte.  Ils  ont 
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appliqué  les  principes  là  où  ils  ne  sont  pas  de  mise  ;  ils 
en  ont  fabriqué  à  leur  fantaisie,  au  nom  desquels  ils  ont 
condamné  nos  meilleurs  auteurs  comme  ne  parlant  pas 
français,  c  Ne  dites  donc  pas,  comme  Racine,...  comme 
Molière,...  comme  Mme  de  Sévigné,...  comme  Voltaire, 
etc.  »  a  été  leur  formule  favorite.  Dès  lors,  en  écrivant 
comme  ces  maîtres,  nous  ne  sommes  [plus  jamais  sûrs  de 
parler  comme  la  grammaire,  et  de  petites  pensionnaires, 
le  nouveau  Code  à  la  m^tin,  vont  vous  convaincre  d'igno- 
rance et  d'incorrection. 

M.  Littré,  Thomme  du  système  en  philosophie,  a  été 
sauvé  de  Tesprit  systématique  en  grammaire,  par  la  pro-* 
fonde  connaissance  des  maîtres  de  la  langue.  Il  repousse 
toutes  les  vaines  distractions  qui,  sans  avoir  pour  elles  la 
logique,  ont  l'usage  contre  elles.  Il  maintient  les  galli- 
cismes qui  ne  se  justifient  peut-être  pas,  mais  qui  n'ont 
pas  besoin  de  Tétre.  Vous  hésitez  dans  une  foule  de  cas, 
sur  l'emploi  de  la  négative  ne  qui  a  été  admise  quelque^ 
fois  sans  raison  et  qui  n'a  pas  plus  de  raison  de  disparaître; 
M.  Littré  ne  se  travaille  pas  à  vous  tirer  d'embarras  par 
une  règle  de  son  invention  ;  il  vous  dit  ingénument  que  la 
règle  n*e:ji$te  point.  Voyez  les  remarques  sur  le  mot 

AVANT. 

Les  grammairiens  ont  essayé  de  faire  une  distinction  entre 
avant  que  sans  ne  et  avant  que  avec  ne,  disant  qu'on  doit  faire 
usage  de  la  négative  ne  après  avant  que^  toutes  les  fois  qu'il  y 
a  du  doute  sur  la  réalité  de  l'action  exprimée  par  le  verbe  qui 
vient  après  avant  que\  et  que  Von  doit  supprimer  le  ne  toutes 
les  fois  que  le  verbe  qui  suit  avant  que  exprime  une  action  sur 
l'existence  de  laquelle  il  ne  s'élève  aucun  doute:  Cette  distinc- 
tion n'est  pas  justifiée,  et  le  ne  est  ici  un  gallicisme,  pQur 
lequel  l'oreille  seule  intervient. 

Voilà  qui  nous  met  bien  à  Taise!  Il  en  est  de  môme 
pour  remploi  du  mot  avant  ^dans  le  sens  d'auparavant  : 

Des  grammairiens  ont  taxé  d'incorrection  cette  phrase  ;  sa 
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méchanceté  est  aussi  grande  qu'avant.  L'usage  est  contre  eux; 
avant  s'emploie ,  absolument ,  au  lieu  à^auparavant  ;  mais 
auparavant  ne  peut  s*employer  pour  avant,  quand  avant  est 
préposition  et  suivi  d'un  complément. 

Tout  cela  est  fort  juste,  nettement  dit  et  très-propre  à 
retenir  notre  langue  sur  la  pente  d'un  rigorisme  artificiel 
et  d'une  pauvreté  qui  pour  être  systématique  n'en  serait 
pas  moins  réelle  ni  moins  déplorable  ^ 

Le  Dictionnaire  de  la  langue  française  est  une  mine  iné- 
puisable de  remarques  curieuses  lors  même  qu'elles  ne 
sont  pas  d'une  utilité  pratique.  On  y  trouve  par  exemple 
dans  l'histoire  des  mots  l'explication  des  fautes  de  langage 
qui  sont  les  plus  ordinaires  aux  masses  ignorantes.  Nous 


1 .  Voici  encore  comment  H.  Littré  prend  le  parti  de  la  liberté  dans 
une  des  questions  d'usage  grammatical  les  plus  controversées.  Il  s'agit 
de  la  locution  avoir  Vair  et  de  Paccord  de  l'adjectif  qui  sait.  Ici 
encore  Tautorité  de  l'usage  et  de  la  logique  vaut  mieux  que  les  sim- 
plifications arbitraires  de  la  théorie. 

«c  Elle  a  l'air  fâché  ou  fâchée.  L'adjectif  se  rapporte  également  au 
sujet  du  verbe  ou  à  son  propre  substantif.  Quelques  grammairiens 
ont  voulu  régler  l'emploi  de  ces  deux  accords  et  fonder  sur  des  nuances 
fines  mais  arbitraires ,  le  choix  de  l'un  ou  de  l'autre;  mais  l'usage 
a  rejeté  avec  raison  ces  distinctions,  et  conserve  à  celui  qui  parle  ou 
qui  écrit  une  entière  liberté.  Il  est  toujours  entendu  que  pour  que 
cette  liberté  existe,  l'adjectif  doit  pouvoir  se  rapporter  aux  deux  sub- 
stantifs, s'il  était  impossible  qu'il  se  rapportât  à  l'un  des  deux,  il  fau- 
drait nécessairement  l'accorder  avec  l'autre.  Ainsi  l'on  dira  :  Cette 
femme  a  l'air  enceinte ,  et  non  pas  l'air  enceint ,  puisque  enceint  n'a 
pas  de  masculin  dans  ce  cas.  Ils  ont  l'air  fâchés  de  ce  qu'ils  vien- 
nent d'apprendre,  parceque  le  complément  de  ce  qu'ils  viennent 
d'apprendre  ne  peut  être  une  cause  de  fâcherie  que  pour  les  per^ 
sonnes  et  non  pour  Tair,  Juluen,  p.  334.  On  peut  ajouter  que, 
quand  le  sujet  est  un  nom  de  chose,  il  vaut  mieux  accorder  l'adjectif 
avec  ce  nom  qu'avec  air.  Cette  poire  a  l'air  mûre;  cette  maison 
a  l'air  gaie.  En  eflfet,  on  ne  peut  que  difficilement  concevoir,  que 
l'air  de  la  poire,  de  la  maison,  soit  mûr  ou  gai.  Celte  proposition 
n'a  pas  l'air  sérieuse,  V^ltauie,  Remarque 9ur  le* Horaees,  Cependant 
quelques  écrivains  ont,  même  en  ce  cas,  accordé  l'adjectif  avec  air. 
La  tuile  a  l'air  plus  propre  et  plus  gai  que  le  chaume,  J.-J.  Rous- 
seau, Emile.  En  voilà  une  (statue)  qui  a  Fair  bien  grossier,  Fémelon, 
Fable  XXV,  3.  » 
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nous  imaginons  volontiers  que  certaines  façons  de  parler  du' 
peuple,  aujourd'hui  vicieuses,  se  sont  introduites  par  cor- 
ruption de  la  bonne  langue,  c'est-à-dire  de  celle  de  la  so- 
ciété polie  ;  il  n'en  est  rien  le  plus  souvent.  Les  fautes  de 
français  les  plus  ordinaires  dans  les  campagnes  ou  parmi 
les  classes  inférieures  des  villes  ne  sont  que  du  vieux 
français  trop  âdèlement  conservé.  C'est  la  société  instruite 
qui  a  violé  les  anciennes  règles  ou  qui  les  a  changées; 
c'est  elle  qui  a  été  coupable  d'incorrection  et  de  solécisme, 
par  esprit  d'innovation.  Le  peuple  est  resté  dans  la  tra- 
dition et  le  vieil  usage. 

Cela  est  frappant  pour  le  genre  des  mots.  On  ne  saurait 
croire  combien  de  substantifs  aujourd'hui  masculins  étaient 
féminins  autrefois.  Et  pour  les  retrouver  avec  ce  genre,  il 
n'est  pas  nécessaire  toujours  de  remonter  au  moyen  âge, 
il  suffit  quelquefois  de  les  prendre  au  dix-septième  siècle. 
C'est  ainsi  que  dans  Corneille,  dans  Racine  môme,  on 
trouve  :  «  Amour  infinie,  amour  parfaite,  amour  éternelle,  » 
je  suis  tenté  de  croire  que  la  plupart  des  mots  que  le  peu- 
ple illettré  s'obstine  à  mettre  au  féminin,  malgré  l'usage 
contraire  des  classes  supérieures,  ont  été  féminins  autre- 
fois, et  que,  c'est  par  resouvenir  qu'il  dit  encore:  «  la  belle 
âge,  de  la  belle  argent,  de  la  bonne  air,  une  grande  éclair, 
de  la  légume,  de  la  propre  ouvrage,  etc.  »  I^a  science  de 
M.  Littré  justifie  cette  conjecture  sur  quelques  points. 
Voici  le  plus  remarquable.  Il  s'agit  de  l'âge  ;  non-seule- 
ment ce  mot  se  mettait  au  féminin  dans  les  siècles  de 
formation;  Rabelais  disait  :  Ceste  eage  courante;  Amyot  : 
^'aage  en  laquelle  il  se  trovoit  alors  ;  Ambroise  Paré  :  Aage 
caduque  ou  decrepitée.  Mais  au  divseptième  siècle  même, 
le  genre  masculin  n'était  pas  définitivement  adopté. 

Age,  dit  M.  Littré  était  fort  souvent  du  féminin  au  commen- 
cement du  dix-septième  siècle. 

Que  d'hommes  fortunés  en  leur  âge  première  I.... 

(MALHERBE  îf  3.) 
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....  Et  de  qui  les  yeux 
Font  un  ?isage  d'or  à  cette  âge  ferrée  (Malherbe.  I,  k.). 

Outre  rage  en  tous  deux  un  peu  trop  refroidie, 
Cela  sentirait  trop  sa  fin  de  comédie. 

(corneille.  La  galerie  du  Palais^  Y,  8.) 

Ces  révolutions  dans  les  genres,  sont  quelquefois  plus 
récentes  encore.  Voici  par  exemple  le  mot  comète,  qui,  à 
cause  de  sa  terminaison,  s'était  fait  naturellement  fémi- 
nin dès  Torigine.  A  une  époque  plus  savante,  au  siècle  de 
la  renaissance,  on  s'efforça  d'en  faire  un  mot  masculin, 
pour  se  conformer  à  l'étymologie  latine.  Il  n'y  a  pas  si 
lon^emps,  à  la  fin  du  dix-huitième,  on  hésitait  encore, 
nous  dit  M.  Littré,  entre  l'ancien  gepre  et  le  nouveau. 
«  Ces  affreux  comètes,  »  disaient  les  rédacteurs  du  Mercure 
de  France  en  1779  (octobre,  p.  33).  Le  peuple  continuait 
de  mettre  le  mot  comète  au  féminin,  et  les  savants  sont  re- 
venus à  l'usage  populaire. 

On  ne  finirait  pas  si  l'on  voulait  relever  dans  le  Diction- 
naire de  la  langue  française  toutes  les  observations  de 
cette  nature,  d'autant  plus  intéressantes  qu'on  les  ferait 
le  plus  souvent  soi-même,  au  lieu  de  les  trouver  toutes 
faites.  M.  Littré  en  fournirait  seulement  les  matériaux. 
Celles  qu'il  exprime  pour  son  compte  se  perdent  dans  la 
multitude  de  celles  qu'un  tel  livre  peut  suggérer. 

Il  y  a  tout  un  genre  de  remarques  et  d'études  que  Ton 
peut  faire  avec  le  nouveau  Dictionnaire  de  la  langvsfren» 
çaise  pour  guide  ou  pour  base,  et  que  je  regrette  de  ne  pas 
aborder  ici.  Je  veux  au  moins  le  signaler  :  il  s'agit  des 
étymelogies.  L'auteur  ne  laisse  pas  au  lecteur  le  soin  de 
les  tirer  lui-même  de  la  partie  historique  qui  ne  suffirait 
pas,  di«QS  la  plupart  dea  cas,  à  les  révéler  ;  il  les  traite 
pour  tous  les  mots,  dans  un  paragraphe  spécial  et  expro- 
fesso.  M,  Littré  était  particulièrement  prêt  pour  œtte  sorte 
de  recherches.  Dans  son  premier  plan,  si  je  suis  bien  in- 
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formé,  son  dictionnaire  ne  devait  être  qu'un  dictionnaire 
des  étymologies.  Sur  ce  point,  il  aura  donc  une  grande  au- 
torité. C'est  pourtant  là  que  Ton  sera  tenté  de  se  défier  le 
plus  de  cet  esprit  absolu  et  de  système  auquel  nous  avons  vu 
M.  Littré  se  soustraire  si  heureusement  dans  les  questions 
grammaticales.  Rien  n'est  plus  dompliqué  que  la  recherche 
des  étymologies,  et  M.  Littré  le  sait  bien  ;  car  un  des  points 
qu'il  a  traités  avec  le  plus  de  soin  dans  sa  Préface  est 
l'examen  des  conditions  auxquelles  une  bonne  explication 
étymologique  doit  satisfaire. 

Je  parle  de  la  Préface  du  DicHonnaire  de  la  langue  fran- 
çaise. C'est  le  résumé  de  l'histoire  de  notre  idiome,  et  de 
tentes  les  lois  qui  ont  présidé  à  la  formation,  et  qui  prési- 
dent encore  à  des  développements. 

M.  Littré  a  réuni  là  les  plus  générales  et  les  plus  impor- 
tantes de  ses  observations  personnelles.  Cette  préface  est 
un  morceau  remarquable,  quoiqu'il  ne  faille  pas  songer  à 
la  comparer  à  la  préface  écrite  par  M.  Villemain  pour  le  • 
Dictionnaire  de  V Académie.  On  n'y  trouvera  pas  la  même 
grâce,  la  même  élégance,  la  même  finesse,  mais  dés  qua- 
lités d*un  ordre  contraire  et  qui  ont  bien  leur  prix.  On 
peut  dire  de  l'académicien  en  général,  ce  que  M.  Sainte- 
Beuve  disait  de  l'un  d'eux,  en  l'opposant  à  M.  Littré  : 
«  Va^cadémideny  homme  de  goût,  avec  toutes  les  délica- 
tesses, mais  avec  toutes  les  mollesses  aussi  et  les  faiblesses 
ou  les  négligences  que  ce  mot  comporte  ou  suppose; 
M.  Littré,  homme  de  science,  de  méthode,  de  comparai- 
son, de  raison,  de  vigueur  et  môme  de  rigueur;  le  premier 
d'un  tempérament  doux,  de  bonne  heure  pétri  de  la  pulpe 
de  l'antiquité  ;  le  second  nourri  du  pain  des  forts  en  tout 
genre,  du  suc  généreux  des  doctrines,  tout  ressort  et  tout 
nerf.  » 

Tout  le  monde  a  fait  ou  fera  le  rêve  dont  M.  Sainte- 
Beuve,  nous  parle  comme  du  sien;  tout  le  monde  aurait 
voulu  voir  M.  Littré  accueilli  à  bras  ouverts  par  les  aca- 
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démiciens. pour  travailler  avec  eux  à  leur  Dictionnaire  his' 
torique  de  la  langue.  On  pense  que  le  savoir  si  précis  et  l'é- 
nergie un  peu  rigide  de  M.  Littré  aurait  été  très-utile  à  des 
confrères,  qui  pour  être  savants  avec  délices  peuvent  être, 
comme  Figaro,  paresseux  de  la  même  façon.  Leur  goût, 
d'autre  part,  leur  aimable  laisser-aller,  comme  dit  encore 
M.  Sainte-Beuve,  pouvaient  ne  pas  être  inutiles  à  un  esprit 
sévère,  mais  un  peu  absolu.  M.  Sainte-Beuve,  tout  acadé- 
micien qu'il  est,  ne  se  dissimule  pas  que  l'Acadéniie  aurait 
encore  plus  gagné  que  M.  Littré  à  ce  fraternel  rapproche- 
ment, et  il  regrette  sincèrement  que,  la  question  d'athéisme 
venant  à  propos,  comme  un  Deusex  machina ^  pour  tout  dé^ 
ranger,  l'illustre  compagnie  ait  repoussé  M.  Littré  comme 
elle  avait  repoussé  Ménage,  comme  elle  avait  chassé  même 
Furetière.  L'un  et  l'autre  étaient  aussi  auteurs  de  diction- 
naires, et  on  pouvait  presque  croire  à  une  certaine  ja- 
lousie de  métier.  Pour  nous  qui  ne  sommes  pas  acadé- 
micien, et  qui  n'avons  pas  chance  de  l'être,  nous  ne 
serons  pas  moins  franc  que  M.  Sainte-Beuve,  et  nous  dirons 
toute  notre  pensée.  Si  M.  Littré  fût  entré  à  l'Académie 
française,  il  se  serait  sans  doute  attaché  au  Dictionnaire 
historique  qui  aurait  eu,  grâce  à  lui,  encore  quelques 
livraisons,  mais  n'y  aurait-il  pas  sacrifié  le  sien,  et  pour 
quelques  beaux  fragments  de  plus,  la  langue  française 
n'eût-elle  pas  compté  une  grande  œuvre  de  moins*? 

1.  M.  Littré  cite,  dans  sa  Préface,  un  certain  nombre  de  collabo- 
rateurs à  la  tête  desquels  il  place  M.  Be^ujean,  professeur.  Après 
avoir  dit  toute  la  part  que  M.  Beaujean  a  prise  et  continuera  de 
prendre  à  cet  énorme  travail ,  M.  Littré  ajoute  :  a  Je  voudrais  qu'une 
telle  collaboration  fût  un  titre  pour  lui.  »  Elle  en  sera  un,  en  effet, 
et  des  plus  honorables. 
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La  critique  savante  de  Tantiquité  classique.  MM.  E.  Egger, 
J.  P.  Rossignol,  Reinaud. 

J'ai  dit  le  double  caractère  de  Térudition  chez  M.  E. 
Egger,  TuD  des  meilleurs  représentants  de  la  philologie 
française*.  A  ses  Mémoires  de  littérature  ancienne^  il  vient 
de  donner  pour  pendant  un  volume  de  Mémoires  dC Histoire 
ancienne  et  de  Philologie  '.  Les  morceaux  qui  composent 
ce  nouveau  recueil,  offrent,  en  général,  un  intérêt  plus 
spécial  et  pour  ainsi  dire  plus  technique  que  ceux  du  re- 
cueil précédent.  Les  recherches  de  l'archéologie  érudite, 
l'interprétation  de  quelques  énigmes  de  Tépigraphie  an- 
cienne, la  discussion  de  textes  obscurs,  le  rétablissement 
de  monuments  mutilés,  tiennent  ici  une  assez  grande 
place.  Au  moins,  ces  questions  difficiles  s'éclairent  de 
toutes  les  lumières  qu'elles  sont  susceptibles  de  recevoir. 
Les  inscriptions  grecques  et  latines  qu'il  s'agit  de  déchif- 
frer, sont  reproduites  en  fac  simile  par  la  gravure  ;  le  des- 
sinateur vient  aussi  en  aide  à  l'érudit  pour  mettre  sous 
les  yeux  certains  instruments  antiques  dont  on  veut  déter- 
miner les  usages  par  Tinterprétation  des  textes.  Quand 
M.  E.  Ëgger  fait  de  l'érudition,  il  n'en  fait  pas  à  demi  et 
ne  recule  devant  aucune  des  difficultés  qu'il  se  propose 
d'éclaircir. 

Le  volume  des  Mémoires  d'Histoire  ancienne  et  de  Philo- 
logie, contient  cependant  encore  quelques  études  plus  ac- 
cessibles aux  amis  des  lettres  savantes,  qui  ne  sont  pas 
des  savants  eux-mêmes.  Telle  est  la  notice  sur  la  vie  et 
les  travaux  d'A.  J.  Letronne  ;  tels  sont  les  articles  sur 
Polémon,  le  voyageur  archéologue,  sur  les  honneurs  pu- 

1.  Voy.  t.  V  deVAnnée  littéraire^  p.  442-443. 

2.  Au  g.  Durand,  in-8,  xii-516  p. 
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blics  chez  les  Athéniens,  sur  le  prix  du  papier  au  temps 
de  Périclès,  sur  la  fonction  de  secrétaire  des  princes,  sur 
les  journaux  chez  les  Romains  et  les  annales  des  Pontifes, 
sur  l'esclavage  dans  l'antiquité,  sur  le  recueil  des  frag- 
ments de  la  comédie  grecque,  sur  un  historien  grec  de  la 
Grèce  moderne.  Ces  divers  morceaux  «  apportent,  comme 
le  dit  l'auteur,  une  utile  variété  à  ce  second  recueil  où  do- 
minent les  discussions  un  peu  sévères  de  la  critique  et  de 
la  philologie.  » 

La  plupart  ont  été  écrits  pour  des  journaux,  et,  selon  le 
public  auquel  on  s'adressait,  il  fallait  donner  la  science  à 
plus  ou  moins  forte  dose.  Un  homme  qui,  pour  être  sa- 
vant, n'en  est  pas  moins  un  esprit  juste,  ne  sert  pas  les 
mêmes  articles  au  Journal  des  Débats,  au  Journal  général  de 
l'Instruction  publique  et  au  Journal  des Savants.M.Egger 
connaît  les   répugnances  et  les  frayeurs  des  gens  du 
monde  en  matière  d'érudition  littéraire  et  il  dit  finement  : 
«  Tel  admirateur  de  V Enéide  qui  la  lit  et  la  relit  sans  cesse, 
s'inquiète  fort  peu  de  savoir  s'il  nous  reste  ou  non  quel- 
ques beaux  vers  d'Ennius,  cet  incorrect  et  pourtant  élo- 
quent prédécesseur  de  Virgile.  Tel  magistrat,  tel  général 
qui  a  trouvé  le  loisir  de  traduire  Horace,  et  même  de  le 
traduire  en  vers,  sait  à  peine  qu'il  existe  aussi  de  beaux 
vers  de  Lucilius,  le  maître  d'Horace  dans  la  satire.  Mais 
quoi?  Ennius  et  Lucilius  ont  eu  le  tort  de  laisser  détruire 
leurs  œuvres  par  le  temprf.  Pour  jouir  un  peu  de  ce  qui  a 
survécu  au  naufrage,  il  faudrait  compulser  les  grammai- 
riens, aborder  au  moins  quelque  gros  volume  tout  hérissé 
de  commentaires  et  de  discussions  savantes.  Le  monde 
élégant  a  peur  des  discussions  et  des  commentaires;  il 
renonce  vite  au  plaisir  qu'il  faudrait  chercher  trop  loin  et 
payer  de  quelques  ennuis.  ■  Eh  bien!  le  monde  élégant 
a  tort  et  deux  fois  tort,  quand,  à  part  l'intérêt  des  questions 
de  littérature  érudite,  il  a  le  bonheur  d'avoir  l'érudition 
des  Boissonade  ou  des  Egger  pour  gidde. 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


ÉRUDITION.  487 

C'est  moins  aux  gens  da  monde  qu'aux  savants  et  aux 
plus  versés  dans  les  profondeurs  de  l'érudition  grecque 
et  latine,  qu'un  autre  membre  de  l'Institut,  M.  J.  P.  Ros- 
signol adresse  un  livre  tout  entier  sur  un  sujet  en  appa- 
rence très-restreint.  Il  a  pour  titre  complet  :  les  Métaux 
(fans  Vantiquitéy  Origines  religieuses  de  la  métallurgie  ou 
les  dteux  de  la  Samothrace  représentés  comme  métallurges 
d'après  V histoire  et  la  géographie;  De  Voriehalque^  histoire 
du  cuivre  et  de  ses  alliages,  suivie  d'une  appendice  swr  les 
substances  appelées  électre^. 

Malgré  le  caractère  tout  spécial  et  pour  ainsi  dire  tech- 
nique des  questions  étudiées  par  l'auteur,  il  y  a  des  points 
par  où  son  livre  touche  à  des  problèmes  d'un  intérêt  gé- 
néral, il  peiit  éclaircir  quelques  côtés  obscurs  de  la  mytho- 
logie grecque  ou  de  l'histoire  de  l'industrie  dans  l'anti- 
quité et  par  suite  de  la  civilisation  elle-même.  M.  Rossignol 
a  été  frappé  de  la  relation  établie  par  les  traditions  de 
l'ancienne  Grèce,  eutre  les  dieux  de  la  Samothrace,  Dac- 
tiles,  Gabires,  Corybantes,  Curetés,  Belchines,  et  le  déve- 
loppement de  l'industrie  métallurgique.  Il  a  remarqué  que 
la  présence  de  ces  génies  indiquait  toujours  la  vocation 
d'un  peuple  pour  les  travaux  métallurgiques  et  la  nature 
métallifère  du  sol.  A  ses  yeux,  le  culte  des  génies  métal- 
lurges est  un  fait  notable,  et  une  institution  de  mystères 
est  née  de  la  découverte  des  métaux  et  de  leurs  usages, 
comme  il  en  était  né  de  l'invention  du  blé,  de  la  vigne  et 
des  autres  grandes  découvertes  utiles,  c  Chez  les  Grecs, 
dit  l'auteur,  toute  découverte  un  peu  importante  se  ratta<* 
che  à  la  théologie  ;  c'est  l'œuvre  de  l'admiration  et  de  la 
reconnaissance  des  hommes.  » 

Mais  ce  n'est  point  par  des  considérations  de  philosophie 
ou  d'histoire  religieuse  comparée  que  l'auteur  des  Métaux 
dans  f antiquité  se  propose  d'éclaircir  son  sujet;  c'est  par 
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des  textes  tirés  de  nombreux  et  divers  auteurs  et  dont  il 
s'efforce  de  former  un  faisceau.  Ces  textes  auxquels  il  de- 
mande de  la  lumière,  ont  le  plus  souvent  besoin  d'être 
eux-mêmes  éclaircis.  M.  Rossignol  les  discute,  les  com- 
mente,  les  rapproche  ou  les  oppose,  et  tâche  d'en  tirer  des 
notions  plus  exactes  et  plus  complètes  que  celles  répan- 
dues jusqu'à  ce  jour  sur  les  métaux ,  leur  fabrication  et 
leurs  usages.  La  plus  grande  indécision  règne  souvent 
parmi  les  lecteurs  et  même  parmi  les  commentateurs  de 
l'antiquité  sur  la  nature  précise  de  certains  métaux  ou 
composés  métalliques,  tels  que  Tairain,  Torichalque  ou 
Télectre  si  souvent  mentionné  par  les  poètes.  Que  de 
gloses  par  exemple  sur  ce  vers  de  Virgile  : 

Purior  electro  campum  petit  amnis.... 

Il  est  vrai  qu'on  peut  goûter  la  beauté  des  vers  sans 
connaître  au  juste  la  composition  chimique  des  objets  di- 
vers, des  armes,  des  instruments  dont  le  poëte  décrit  la 
forme  ou  qui  lui  fournissent  des  images.  Mais  M.  Rossi- 
gnol n'en  a  pas  moins  pensé  avec  raison  que  partout  où 
il  y  a  un  problème,  un  mystère,  il  doit  y  avoir  un  esprit 
curieux  pour  le  sonder,  sinon  pour  le  résoudre. 

L'érudition  se  flatte  de  tout  renouveler,  de  tout  étendre, 
aussi  bien  l'histoire  que  la  science  religieuse.  Un  membre 
de  l'Institut,  dont  nous  avons  plusieurs  fois  indiqué  les 
savants  travaux,  M.  Reynaiid,  a  lu  à  l'Académie  des  in- 
scriptions et  btelles-lettres  des  mémoires  sur  l'Empire  ro- 
main,, qui  nous  donnent  de  l'étendue  de  cet  Empire  et  de 
ses  relations  avec  l'extrême  Orient,  des  idées  nouvelles; 
il  les  publie  sous  ce  titre  :  Relations  politique  et  commer- 
ciales de  V Empire  romain  avec  VAsie  orientalCy  {rHyrcanie, 
rindCj  la  Bactriane  et  la  Chine)  pendant  les  cinq  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne^  d'après  les  témoignages  latins, 
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grecs^  arabes^  persans,  indiens  et  chinois^.  Ce  travail  est  de 
nature  non-seulement  à  piquer  la  curiosité  des  érudits, 
mais  à  exciter  l'attention  générale.  Quoi  déplus  grand  que 
l'Empire  romain  d'après  nos  souvenirs  classiques  !  Sui- 
vant M.  Reynaud,  il  était  plus  grand  encore  que  nous  ne 
l'avions  cru  jusqu'ici,  et  ses  relations  Tout  mêlé  par  delà 
ses  limites,  à  l'histoire  de  tout  le  reste  de  Thumanité.  fl  y 
a  eu  des  échanges  d'ambassades  entre  Rome  et  la  Chine  ; 
le  commerce  a  révélé  aux  maîtres  du  monde  les  peuples 
que  la  guerre  ne  leur  avait  pas  faii  connaître  ;  le  rôle  de 
Marc-Antoine  d'abord,  puis  les  rôles  de  plusieurs  empe- 
reurs, Auguste,  Trajan,  Aurélien,  Constantin,  doivent  être 
considérés  sous  un  aspect  nouveau.  La  littérature  elle- 
même,  représentée  sous  ces  princes,  par  Virgile,  Horace, 
TibuUe,  Properce,  Martial,  devient,  suivant  M,  Reynaud, 
susceptible  d'une  interprétation  plus  large ,  et  certaines 
obscurités  de  texte  s'évanouissent  à  la  lumière  des  nou- 
velles découvertes  historiques. 


L'érudition  dans  les  thèses  du  doctorat  es  lettres.  MM.  Desdevises- 
du-Dézert,  Ed.  Tournier,  Bréal. 

Les  recherches  érudites  sont  naturellement  d'autant  plus 
approfondies  que  le  sujet  est  plus  restreint  :  témoin  la 
Géographie  ancienne  de  Zg  Macédoine  par  M.  Desdevises- 
du-Dézert,  professeur  d'histoire".  Voici  un  homme  de  nos 
jours,  un  Français  qui  connaît  mieux  un  pays  ancien  que 
les  anciens  ne  l'ont  pu  connaître  eux-mêmes.  Il  n'y  a 
point  chez  nous  de  département,  de  canton,  de  commune, 
dont  l'histoire  et  la  topographie  soient  relevées  plus  mi- 

1.  Imprimerie  impériale  in-8  340  p.  avec  ^  cartes, 
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nutieusement  par  un  de  leurs  habitants  que  celles  de  la 
Macédoine  par  M.  Desdevises-du-Dézert.  Non-seulement  il 
décrit  tous  les  cours  d'eau,  toutes  les  vallées,  toutes  les 
montagnes,  et  en  retrace  Timage  détaillée  dans  une  belle 
carte,  mais  il  recherche  quels  peuples,  quelles  tribus  ont 
successivement  habité  aux  diverses  époques  tous  les  points 
du  pays.  Et  les  populations  primitives  semblent  avoir  été 
d'une  diversité  inépuisable,  tant  les  noms  varient  d'un 
ruisseau  à  l'autre ,  du  versant  d'une  montagne  à  l'autre 
versant.  Une  circonstance  rendait  un  tel  travail  très-dif- 
cile,  et  en  diminue  l'utilité  pour  Tintelligence  des  poètes^ 
c'est  que  ceux-ci,  Homère  par  exemple  et  Virgile  après 
lui,  confondent  tous  les  noms  et,  par  une  métonymie  per- 
pétuelle, prenant  la  partie  pour  le  tout,  désignent  volon- 
tiers par  le  nom  d'une  peuplade  macédonienne,  non-seu- 
lement toute  la  Macédoine  mais  la  Grèce  entière. 

Le  livre  qui  précède  a  été  composé  pour  servir  de 
thèse  de  doctorat  ès-lettres.  Cette  épreuve  est,  dans  l'Uni- 
versité, l'occasion,  de  nombreux  travaux.  Cette  année, 
l'érudition  y  domine;  dans  les  dernières  années,  c'était 
l'histoire  ;  autrefois  c'était  la  philosophie  dont  le  tour  re- 
viendra sans  doute.  Une  thèse  ingénieuse  est  celle  de 
M.  Ed.  Toumier,  Némms  ou  la  jalousie  d&s  dieux  ^.  L'éru- 
dition que  l'auteur  met  en  œuvre  se  rapporte  surtout  aux 
monuments  classiques  ;  il  a  recueilli  tous  les  témoignages 
des  poëtes,  des  philosophes,  des  historiens  sur  l'idée  de  la 
jalousie  des  dieux,  personnifiée  ^  Némésis.  Les  anciens 
Grecs  étaient  profondément  persuadés  que  les  dieux  deve- 
naient jaloux  des  hommes;  on  trouve  la  trace  de  cette 
croyance  dans  les  traditions  mythologiques;  les  poètes  s'en 
font  les  échos ,  les  sages  en  tiennent  compte  et  en  tirent 
des  conclusions  pratiques.  On  la  trouve  dans  HomAre,  et 
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surtout  dans  Eschyle  :  la  légende  de  Promothée  eu  est  la 
terrible  manifestation.  Un  effet  de  cette  croyance  est  la 
peur  qu'inspire  aux  hommes  leur  prospérité;  Hérodote 
lui  donne  place  parmi  les  faits  historiques.  Les  moralistes 
tirent  de  cette  foi  populaire  des  leçons  de  modération  : 
«  rien  de  trop,  —  se  connaître  soi-même,  —  se  souvenir 
qu'on  est  mortel,  —  observer  la  mesure,  —  la  mesure  est 
ce  qu'il  a  de  meilleur  :  »  Ces  maximes  et  tant  d'autres 
sont,  d'après  le  travail  de  M.  Toumier,  l'effet  de  la  crainte 
que  les  anciens  avaient  d'attirer  stur  eux  les  regards  ja- 
loux des  dieux. 

L'antiquité  grecque  ne  suffit  pas  à  nos  jeunes  docteurs. 
Elle  fournissait  jusqu'ici  des  origines  aux  traditions, 
mythes  et  légendes  des  temps  postérieurs;  on  lui  cherche 
aujourd'hui  des  origines  à  elle-même,  dans  un  passé  plus 
reculé,  celui  de  la  langue  et  de  la  littérature  des  Hindous. 
C'est  la  méthode  suivie  dans  une  autre  thèse  de  l'année, 
Hercule  et  Cocus  j  étude  de  mythologie  commréey  par 
M.  Michel  Bréal^  Le  recours  aux  mythes  inaiens  pour 
expliquer  les  fables  grecques,  n'est  point  chose  nouvelle 
môme  en  France,  mais  la  Faculté  des  lettres  était  encore 
peu  familière  avec  ces  recherches  en  grande  faveur  dans 
certaines  universités  étrangères.  M.  Bréal  indique  les  vicis- 
situdes que  les  traditions»  en  passant  d'un  pays  à  un  autre, 
éprouvent  elles-mêmes,  par  l'altération  de  la  langue; 
l'oubli  du  sens  primitif  suffit  pour  métamorphoser  toute 
une  croyance  mythologiqu^e.  La  fable  d'Hercule  et  Cacus, 
par  exemple,  n'est  qu'un  mythe  de  l'Inde,  personnifiant  à 
l'origine  un  phénomène  naturel  ;  mais  les  mots  qui  en 
exprimaient  les  circonstances ,  perdant  leur  significatioUi 
sont  devenus  des  noms  de  dieux,  héros  de  merveilleuses 
aventures  ;  à  la  description  d'un  nuage  qui^  déchiré  par 
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la  foudre,  laisse  tomber  une  pluie  bienfaisante ,  se  sub- 
stitue le  combat  du  dieu  Indra  contre  le  démon  Vritra, 
ravisseur  des  vaches  couleur  de  pourpre,  c'est-à-dire  des 
nuées  renfermant  la  pluie.  Le  phénomène  physique  a  com- 
plètement disparu  de  la  fable  grecque  d'Héraclès  et  Geryon, 
de  la  fable  latine  d*Hercule  et  Cacus.  L*une  et  l'autre  n'en 
ont  pas  moins  leur  explication  dans  le  mythe  indien  et  dans 
la  description  d'un  fait  naturel,  suivant  l'école  symbolique 
que  M.  Bréal  est  venu  représenter  dans  notre  antique 
Sorbonne.  Il  y  a  là,  dans  une  certaine  mesure,  comme  un 
retour,  au  nom  de  la  science,  vers  les  idées  d'un  illustre 
incrédule  du  siècle  dernier  sur  Torigiae  des  cultes. 


Trayauz  divers  de  philologie  et  traductions.  MM.  Cénac-Moncaut, 
G.  Paris,  Déhèque,  Gartelier,  etc.  Répertoires  bibliographiques. 

Les  comptes  rendus  qui  précèdent  sufâsent-ils  à  donner 
une  idée  de  l'activité  qui  règne  de  nos  jours  dans  le 
cercle  des  savantes  recherches  littéraires  et  de  l'érudition? 
Si  rapides  qu'ils  soient,  je  suis  obligé  d'abréger  encore 
et  de  me  borner  à  une  simple  énumération,  là  où,  avec 
plus  d'espace,  plus  de  loisir  et  plus  de  savoir,  je  trouverais 
matière  à  d'intéressantes  études. 

Dans  l'ordre  de  la  philologie,  je  signalerai  le  Diction- 
naire gascon-français  de  M.  Cénac-Moncaut'.  Ce  lexique 
du  «  dialecte  du  département  du  Gers,  »  suivi  d'un  Abrégé 
de  grammaire  gasconne  ^  est  un  notable  commencement 
d'exécution  d'un  Dictionnaire  des  patois  de  France,  dont 
le  projet,  soumis  par  le  même  auteur  au  ministère  de  l'in- 
struction publique,  fut  jugé  par  le  comité  d'histoire  et  de 

1.  Didron,  Dumoulin,  Âubry,  in-8,  yiii-144  p. 
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philologie  d'une  réalisation  difficile,  mais  d'une  incontes- 
table utilité. 

Dans  un  ordre  voisin  de  recherches,  il  faut  mentionner 
V Introduction  à  la  grammaire  des  langues  romanes^  écrite 
en  allemand  par  M.  Frédéric  Diez,  et  récemment  traduite 
par  M.  Gaston  Paris*,  dont  le  père  s'est  fait  un  des  noms 
les  plus  connus  de  l'érudition  française.  Malgré  la  diffusion  ^ 
de  la  connaissance  de  la  langue  allemande  parmi  les  savants 
de  notre  pays,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  répandre  de 
plus  en  plus  le  résultat  des  travaux  de  l'étranger  sur  des 
questions  de  philologie  qui  nous  touchent  d'assez  près 
pour  exposer  notre  esprit  à  être  dupe  de  notre  amour- 
propre  national.  C'est  ainsi  que  le  célèbre  Raynouard 
avait  adopté  sur  l'importance  de  l'ancien  provençal  et  son 
influence  sur  les  autres  langues  romanes  des  exagérations 
que  les  Allemands  ont  victorieusement  combattues,  et  qui 
sont  aujourd'hui  partout  abandonnées. 

C'est  ici  que  je  donne  place  d'ordinaire  aux  traductions; 
quelques-unes  mériteraient  de  nous  arrêter.  L'une  des 
mieux  accueillies  est  la  traduction  anonyme  de  Y  Anthologie 
grecque^;  c'est  le  fruit  d'un  travail  considérable,  attesté 
par  l'étendue  et  la  variété  de  l'œuvre  qu'il  s'agissait  de 
rendre,  et  par  le  savoir  et  l'habileté  déployés  dans  toutes 
les  parties  de  cette  longue  interprétation.  Tout  le  monde 
connaît,  par  des  extraits,  quelque  chose  de  cette  vaste 
floraison  poétique  du  génie  grec.  Voltaire,  en  particulier, 
a  traduit  dans  des  vers  exquis  un  petit  nombre  de  ces 
épigrammes  si  éloignées  de  la  définition  de  Boileau  :  c  Un 
bon  mot  de  deux  rimes  orné.  »  Mais  peu  de  lecteurs  peu- 
vent aller  au  texte  même,  tel  qu'il  est  reproduit  dans  des 
éditions  savantes.  Aujourd'hui  tout  ce  trésor,  un  peu  mêlé, 


1.  A.  Franck,  in-8,  xx-164  p. 

2.  Hachette  et  C'%  2  vol.  iii-18,  xn-456-488  p. 
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devient  accessible  à  tous  ;  l'homme  de  goût,  l'historien, 
l'archéologue  y  trouveront  sans  peine  une  jouissance  ou 
des  renseignements.  La  traduction  anonyme  est  complète; 
une  partie  seulement,  la  muse  de  Straton,  offrait  des  nu- 
dités sur  lesquelles  on  a  «  jeté  le  voile  discret  et  pudique 
de  la  phrase  latine.  «  Les  deux  Anthologies  qui  nous  sont 
^parvenues,  celle  de  Céphalas  et. celle  de  Planude,  sont  ici 
réunies  et  combinées  avec  ordre  et  clarté  ;  quelques  in- 
scriptions découvertes  plus  récemment,  et  qui  méritaient 
d'être  recueillies  ont  été  jointes  aux  anciennes.  Des  notes 
savantes,  de  courtes  notices  biographiques  et  littéraires 
sur  les  auteurs,  une  table  alphabétique  de  tous  les  noms 
propres  cités  et  même  des  principales  choses  dont  il  ques- 
tion dans  cette  multitude  d'épigrammes,  font  de  la  traduc- 
tion française  de  Y  Anthologie  grecque^  une  des  éditions  les 
plus  recommandables  de  ce  grand  recueil.  Dans  une  de  ses 
Causeries  du  lundi,  M.  Sainte-Beuve  a  trahi  Tanonyme 
difficile  à  garder  du  traducteur,  et  a  rapporté  ce  beau 
travail  à  M.  F,  Dehèque,  membre  libre  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles -lettres.  C'est  une  traduction 
qui,  suivant  la  dédicace  <  n'a  pas  été  faite  conmie  une 
tâche,  qu'on  n'a  entreprise  que  pour  le  plaisir  de  la  faire, 
et  qui  est  publiée  sous  les  auspices  de  tous  les  hommes 
d'érudition  et  de  goût  qui  ont  le  mieux  mérité  de  l'antho- 
logie grecque,  et  avec  l'aide  de  leurs  travaux.  > 

Un  souvenir  mêlé  de  regret  est  dû  à  une  traduction 
moins  importante  sans  doute^  mais  digne  encore  d'atten- 
tion, celle  du  Discours  d'Isocrate  sur  lui-même^  intitulé  : 
sur  VAntidosis^  traduit  en  français  pour  la  première  fois 
par  Aug.  Gartelier,  revu  et  publié  avec  le  texte,  une  intro- 
duction et  des  notes,  par  M.  Ërn.  Havet^  Cette  publica- 
tion, dont  les  savants  apprécieront  la  valeur,  me  frappe 
surtout  comme  l'hommage  d'une  de  ces  amitiés  persévé- 

1.  Imprimerie  impériale,  cxxxii-26Q 
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rantes,  d'autant  plus  douces  qu'elles  sont  plus  rares. 
Aug.  Cartelier,  ancien  camarade  de  M.  Havet  à  TËcole 
normale,  et  mort  en  1855,  n'était  connu  hors  d'un  certain 
cercle  de  l'enseignement  que  par  l'affection  de  ce  dernier. 
Une  notice  touchante  écrite  au  moment  de  sa  mort,  et  re- 
produite ici  nous  retrace  l'intimité  qui  fut  entre  les  deux 
amis,  et  une  sérieuse  étude  sur  Isocraîe,  donne  à  M.  Havet 
tine  grande  part  de  travail  personnel  dans  cette  publica- 
tion splendide  de  l'essai  d'un  camarade  inconnu. 

Puisque  je  parle  d'Isocrate  et  de  la  traduction  d'un  de 
ses  volumes,  curieux  surtout  par  la  date  récente  de  sa 
découverte,  je  ne  puis  pas  ne  pas  signaler,  même  sans 
l'avoir  eue  entre  les  mains,  une  traduction  nouvelle  des 
Œuvres  complètes  (tlsocrate^  avec  le  texte  en  regard,  par 
M.  le  duc  de  Glermont-Tonnerre  *.  Le  nom  et  la  qualité  du 
traducteur,  ministre  de  la  guerre  avant  la  révolution  de 
L830,  recommande  au  moins  son  œuvre  à  la  curiosité  *. 

Je  ne  dirai  également  qu'un  mot  de  la  traduction  nou- 
velle d'un  auteur  grec  qui  tient,  à  mon  sen3,  un  plus  haut 
rang  parmi  les  historiens  de  son  pays  qu'Isocrate  parmi 
les  orateurs  ;  je  parle  de  Thucydide.  M.  E.  A.  Bétant,  di- 
recteur du  gymnase  de  Genève,  ancien  secrétaire  du  pré- 
sident J.  Capo  d'Istrias,  a  traduit  entièrement  YHistoire  de 
la  guerre  du  Péloponnèse*,  Malgré  l'obscurité  reprochée  à 
Thucydide,  les  travaux  dont  il  a  été  l'objet  en  rendent  l'inter- 
prétation moins  difficile  ;  l'on  n'en  saura  pas  moins  gré  au 
nouveau  traducteur  et  à  ses  éditeurs,  de  nous  donner  en 
un  seul  volume,  nécessairement  un  peu  compacte,  un  des 
plus  grands  monuments  du  génie  historique.  Des  notes 


1.  A.  Durand,  t.  l-II,  gr.  in-8. 

2.  Oq  trouvera,  sur  les  trois  ouvrages  de  traduetion  qui  précèdent, 
de  bons  articles  dans  la  nouvelle  Rev\ie  critique  et  bibliographique j 
pubUée  par  la  librairie  A.  Durand ,  sous  la  direction  de  M.  Ad.  Hatz- 
feld,  professeur  au  lycée  Louie-le-Grand  (février  1864). 

3.  Hachette  et  C'*,  in-8,  vin-596  p. 
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assez  abondantes  en  éclaircissent  les  principales  difficultés; 
des  sommaires  et  des  tables  commodes  permettent  d*en  re- 
trouver au  besoin  les  divers  détails.  Le  Thucydide  de 
M.  Bétant,  forme,  dans  une  collection  à  la  portée  de  tous, 
le  pendant  de  Y  Hérodote  de  M.  Giguet,  qui  a  donné  aussi 
en  un  seul  volume  du  même  format,  la  traduction  des 
Œuvres  complètes  d'jE?omère,  parvenue  cette  année  à  la  cin- 
quième édition.  De  tels  travaux  sont  assez  ingrats  pour 
qu'on  rappelle  le  succès  qui  les  récompense. 

Si  nous  sortions  du  cercle  des  littératures  classiques, 
les  traducteurs  nous  mèneraient  plus  loin  que  nous  ne 
voudrions.  Nous  ne  pouvons  cependant  passer  sous  silence 
la  continuation  ou  l'achèvement  de  quelques  grands  tra- 
vaux d'interprétation  que  nous  avons  autrefois  rencontrés. 
Ainsi,  nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs  de  la  tra- 
duction de  quelques  monuments  littéraires  des  Hindous 
par  M.  H.  Fauche  ^  ;  nous  devons,  cette  année,  au  même 
interprète  deux  versions  du  sanscrit  en  français  :  une  Té- 
trade drame f  hymne  ^  roman  et  po'ème^  dont  la  troisième 
partie,  le  CicoupcUa-Badha,  est  un  poëme  en  vingt  chants  \ 
et  le  Mahabharata^y  cette  grande  œuvre  épique  connue  jus- 
qu'ici chez  nous  par  de  simples  extraits. 

Du  côté  de  l'Allemagne,  M.  Porchat,  dont  nous  avons 
apprécié,  l'année  dernière,  la  traduction  nouvelle  des 
Œuvres,  de  Goethe^  l'a  complétée  par  un  dixième  et  der- 
nier volume,  comprenant  les  Mélanges.  Dans  le  môme 
temps,  M.  H.  Richelot  publiait  sous  ce  titre  :  Goethe,  ses 
mmioires  et  sa  vie  *  la  traduction  en  quatre  volumes  des 
écrits  personnels  ou  autobiographiques  les  plus  propres  à 


1.  Voy.  t.   II  de  VAnnée  littérairey  p.  435-437. 
3.  Durand,  gr.  ia-8. 

3.  Môme  librairie,  gr.  in-8. 

4.  Hachette  et  G",  in-8,  t.  X,  xxxn-448  p. 
6.  Helzel,  4  vol.  in-8. 
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nous  faire  connattre  entièrement  l'homme  dans  l'écrivain 
qu'on  a  appelé  c  le  Voltaire  de  l'Allemagne,  » 

Nous  fermerons  ce  chapitre  sans  revenir  sur  les  travaux 
lezicographiques  de  l'année  que  le  grand  dictionuaire  de 
M.  Littré  a  un  peu  relégués  dans  l*ombre.  Bornons-nous 
à  mentionner  l'achèvement  du  Dictionnaire  français  t7- 
lustré  de  M.  Dupiney  de  Vorepierre,  dont  nous  avons  si- 
gnalé le  légitime  succès  pendant  le  cours  de  son  élabora- 
tion ',  ainsi  que  l'apparition  de  la  première  livraison  du 
Grand  dictionnaire  universel  du  dioc-neuvième  siècle  ^  de 
M.  P.  Larousse.  Ce  dernier  aspire  à  exécuter  c  l'œuvre 
littéraire  la  plus  considérable  du  dix-neuvième  siècle,  » 
sous  tous  les  rapports  :  langue,  histoire,  encyclopédie,  bi- 
bliographie, arts,  sciences,  etc.  ;  souhaitons-lui  de  ne  pas 
trop  embrasser  pour  bien  étreindre  et  de  garder  entre  des 
matières  si  diverses  la  proportion  et  la  mesure. 

Le  guide  des  recherches  savantes  et  de  tous  les  travaux 
intellectuels ,  c'est  la  bibliographie  ;  nous  mentionnerons 
donc  avec  plaisir  la  continuation  du  grand  ouvrage  de 
M.  Brunet,  le  Manuel  du  libraire  et  de  Vamateur  de  livres: 
la  cinquième  édition  marche  avec  une  rapidité  qui  permet 
à  l'auteur  plus  qu'octogénaire  de  la  mener  à  bonne  fin'. 
Lorsque  j'ai  annoncé  la  reprise  de  ce  grand  travail  biblio- 
graphique, j*ai  exprimé  mes  regrets  au  sujet  de  certaines 
transformations  du  Journal  de  la  librairie  ou  Bibliographie 
de  la  France^  véritable  moniteur  de  tout  ce  qui  s'imprime 
et  se  réimprime  autour  de  nous;  j'ai  réclamé  à  grands 
cris  le  précieux  répertoire  général  qu'on  appelait  la  Table 
systématiquey  et  qtii  était  supprimée  depuis  trois  ans.  Ni 
mes  plaintes,  ni  celles  de  toutes  les  personnes  auxquelles 
cette  grande  classification  des  livres  de  chaque  année  était 

i.  Voy.  t.  III  de  VÀnnée  littéraire,  p.  468,  et  t.  V,  p.  448. 

2.  Larousse  et  Boyer,  gr.  iii-4  à  4  col.  1"  liv.  48  p. 

3.  Voy.  tome  III  de  VAnnée  hitérairCj  p.  464. 
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utile  ou  nécessaire  n'ont  été  entendues.  L'espérance  qui 
nous  fut  donnée  alors  de  voir  reprendre  la  publicatiim  de 
ce  complément  indispensable  du  journal^  a  été  trompée.  Il 
faut  se  résigner  à  cette  lacune  dont  la  librairie  française 
est  la  première  à  souffrir.  Puisque  l'intérêt  du  commerce 
est  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  les  services  rendus  à  la 
librairie  intelligente  par  ce  précieux  répertoire  de  son  an- 
cien journal,  la  science  bibliographique  et  la  statistique 
du  mouvement  intellectuel  et  moral  dans  notre  pays  se 
chargeront  de  réparer  cette  déplorable  omission  ;  ce  jqui 
ne  se  sera  pas  fait  annuellement  se  fera  sans  doute  par  les 
soins  de  quelque  savant  intrépide  et  d'un  éditeur  désinté- 
ressé pour  une  certaine  période  d'années.  Reprendre  à 
distance  l'œuvre  abandonnée  par  le  cercle  de  la  librairie, 
sera  sans  doute  pour  un  particulier  une  tâche  difficile; 
elle  n'en  sera  aussi  que  plus  ho|iorable.  Au  défaut  de 
la  grande  corporation  de  la  librairie  parisienne,  le  chef 
d'une  maison  de  commission  continue  de  combler  en  partie 
la  lacune  de  la  bibliographie  de  la  France.  Le  catalogue  a&- 
nuel  de  la  librairie  française  de  M.  C.  Reinwald*  est  arrivé 
à  sa  sixième  année;  au  résumé  alphabétique  et  suffisamment 
complet  des  indications  bibliographiques,  il  joint  une  table 
systématique^  nous  avons  dit  dans  quelle  mesure;  moins 
étendue  sans  doute  que  celle  de  l'ancien  Journal  delah' 
brairiey  elle  oflfre  encore  des  proportions  considérables  et 
peut ,  eij  attendant  un  travail  plus  vaste ,  rendre  beau- 
coup de  services  aux  libraires  et  aux  bibliographes. 

1.  c.  Reinwald,  in-8,  t.  VI  (1863).  —  Voy.  t.  m  de  VAnnée  litU- 
mire,  p.  467-468. 
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VARIÉTÉS.  —  CURIOSITÉS.  —  LITTÉRATURE 
SCIENTIFIQUE. 


Les  curiosités  de  rérudition  ;  conjectures  étymologiques. 
M.  Ch.  Nisard. 

Il  y  a  des  livres  de  recherches  érudites  qui,  malgré  le 
savoir  dont  ils  témoignent,  semblent  n'aborder  la  science 
philologique  que  pour  l'agrément  des  esprits  cultivés;  je 
n'en  citerai  qu'un  seul,  les  Curiosités  de  Vétymologie  fran- 
çaise^ avec  r explication  de  quelques  proverbes  et  dictons  po^ 
pulaires  par  M.  Ch.  Nisard  *.  Les  recherches  étymologiques 
sont  en  effet  une  affaire  de  curiosité,  plutôt  que  de  science. 
Quel  vaste  champ  d'obscurités,  d'incertitudes,  ouvert  aux 
conjectures  ingénieuses,  aux  explications  plus  ou  moins 
vraisemblables,  mais  difficiles  à  justifier!  C'est  que  la 
plupart  des  proverbes  populaires,  des  mots  ou  des  locu- 
tions les  plus  pittoresques  ont  une  origine  qui  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps  ;  une  fois  la  trace  historique  éva- 
nouie, les  hypothèses  vont  leur  train,  et  chacune  d'elles 
invoque  en  sa  faveur  les  plus  belles  raisons  du  monde. 
Tantôt  un  emprunt  à  une  langue  étrangère  a  produit  un 
mot  ou  un  proverbe  dans  notre  langue;  tantôt  un  nom 
d'homme  est  devenu  un  nom  de  chose  ;  tantôt  un  événe- 
ment historique,  uife  anecdote,  un  fait  insignifiant,  une 

1.  Hachette  et  G*%  in-18,  Ln-338  p. 
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farce  donne  lieu  à  une  manière  de-  parler  nouvelle  qui  a 
survécu  au  souvenir  de  l'anecdote,  de  l'événement.  Nous 
voyons  nous-mêmes  se  produire  sous  nos  yeux  à  pro- 
pos des  petits  incidents  du  jour,  des  termes  et  des  locu- 
tions qui  embarrasseront  bien  nos  enfants  ou  nos  arrières 
neveux. 

.  Les  Curiosités  de  Vètymologîe  française  Aq  M.  Ch.  Nisard 
montrent  les  difficultés  du  sujet,  et  plus  d'une  fois  sans 
les  résoudre.  Il  y  a  certaines  locutions  auxquelles  on  a 
supposé  une  demi-douzaine  d'origines  ;  celle  à  laquelle  il 
s'arrête  est  souvent  la  plus  ingénieuse,  parfois  la  plus 
simple,  et  dans  ce  dernier  cas,  la  plus  vraisemblaJ)le. 
Voyez,  par  exemple,  l'expression  tout  de  go,  entrer,  aller 
tout  de  go.  L'un  vous  dit  que  c'est  une  abréviation  altérée 
de  ces  mots  :  en  gaulois,  à  la  gauUise,  c'est-à-dire  sans 
façon,  comme  faisaient  nos  pères.  Un  autre  fait  venir  tout 
de  go  du  verbe  anglais  go^  qui  marque  l'allure,  la  marche, 
la  venue.  Un  troisième  remarque  qde,  dans  le  dialecte 
wallon ,  le  mot  go  veut  dire  chien  ;  entrer  tout  de  go^  c'est 
entrer  sans  saluer,  sans  cérémonie,  comme  im  chien. 
M.  Nisard  observe  qu'on  a  écrit  quelquefois  tout  de  gob, 
et  cite  un  vieil  auteur  où  l'on  trouve,  en  parlant  d'une 
bête  vorace  :  «  Il  Vavalla  tout  de  gob.  »  Il  en  conclut  que 
gob  vient  dé  gober  et  qu'entrer  tout  de  gOj  veut  dire  passer 
sans  préliminaire  par  une  porte,  comme  les  aliments  pas- 
sent, sans  être  arrêtés,  dans  le  gosier  d'un  glouton.  Reste 
à  savoir  si  «  avaler  tout  de  go  »  n'est  pas  venu  après 
c  entrer  tout  de  go  y»  au  lieu  de  lui  donner  naissance.  C'est 
toujours  l'histoire  du  pauvre  Suisse  qui  cherche 

Si  Rapinat  vient  de  rapine, 
Ou  rapine  de  Rapinat. 

Que  de  cas  semblables,  et  que  de  questions  sans  doute 
insolubles!  Quelle  est  l'origine  historique  d'une  centaine 
d'expressions  comme  celles-ci:  c  Chanter  pouilles,  Rire 
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jaune,  Se  moquer  du  tiers  et  du  quart,  Laver  la  tète  à 
quelqu'un,  Croyez  cela  et  buvez  de  Teau?  »  Pour  cette  der- 
nière locution,  on  est  tenté  de  penser  tout  simplement  que 
le  verre  d*eau  conseillé  par  la  sagesse  des  nations,  a  pour 
unique  objet  de  faire  passer  une  chose  difficile  à  avaler  ; 
M.  Ch.  Nisard  n*est  pas  de  cet  avis  ;  il  fait  intervenir  ici 
rhistoire  de  la  torture  ecclésiastique.  Le  bourreau  donnait 
à  l'incrédule  la  question  par  l'eau,  et  le  confesseur ,  pour 
ne  rien  laisser  perdre  de  l'efficacité  de  cet  argument  irré- 
sistible, disait  au  patient  :  «  Croyez  cela  ou  buvez  de  l'eau.» 
Il  n'y  a  que  la  conjonction  à  changer;  mais  tout  change 
avec  elle  :  le  sens  et  les  applications,  le  ton  et  la  chanson. 
Quelquefois  une  altération  d'un  mot  complique  l'explication 
historique  d'une  locution  proverbiale;  ainsi,  <  casseur 
d'assiettes,  »  aurait  été  primitivement,  selon  M.  Ch.  Nisard, 
casseur  (T acier;  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
Un  mot  digne  d'arrêter  les  étymologistes  est  celui  de 
coquecigrues,  M.  Nisard  nous  prévient  qu'on  peut  dire  au 
sujet  de  ce  mot  :  autant  d'hommes,  autant  de  sentiments^ 
Il  aura  donc  le  sien,  et  il  en  est  si  content,  qu'il  ne  nous 
donne  plus  celui  des  autres.  Il  fait  venir  doublement  ce 
mot  du  grec,  de  xokxoç,  x(Sxxiov  et  de  ypu,  qui  désignent 
tous  deux  un  rien,  une  bagatelle,  moins  que  rien.  Les  latins 
ont,  dans  le  même  sens,  ciccu^s  qui 'vient  du  premier  mot 
grec  et  se  retrouve  dans  l'adjectif  chico ,  petit,  des  Espa- 
gnols, et  dans  notre  mot  chique.^  autrefois  nom  d'une  mon- 
naie presque  sans  valeur,  aujourd'hui  terme  vulgaire  de 
dédain.  Si  le  mot  coquecigrue  nous  est  venu  du  grec  ou  du 
latin,  ce  n'est  pas  directement,  et  il  a  certainement  trouvé 
ses  éléments  de  composition  dans  le  vieux  français.  Le  mot 
coque,  négligé  par  M.  Ch.  Nisard  qui  s'est  trop  préoccupé 
du  grec,  en  forme  évidemment  la  base,  et  dans  notre  vieille 
langue  on  trouvait,  ayec  des  sens  très-analogues,  les  mots 
de  coquefague,  coquefredouille^  coqueluirie,  qui  ne  permet- 
tent pas  de  douter  de  l'origine  toute  nationale  du  mot  CQ^ 
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quecigrues.  Dans  tous  ces  composés  les  suffixes  qui  sont 
d'une  date  incertaine,  peuvent  être  fictifs,  d'invention  for- 
tuite ou  créés  par  plaisanterie  ;  mais  radical  et  suffixes  sont 
également  français.  Les  amateurs  de  curiosités  étymolo- 
giques n'aiment  pas,  en  général,  les  solutions  les  plus 
simples;  plus  une  explication  est  complexe  et  éloignée 
des  suppositions  vulgaires,  plus  elle  leur  permet  de  dé- 
ployer de  savoir  ;  ils  ont  plus  de  plaisir  à  tourner  autour  du 
but  qu'à  l'atteindre  ;  leur  érudition  aime  à  faire  l'école  buis- 
sonnière,  à  se  donner  la  clef  des  champs,  à  chercher  enfin 
midi  à  quatorze  heures  :  locution  que  M.  Ch.  Nisard  a 
omise,  dans  la  crainte  peut-être  qu*on  ne  songeât  à  l'appli- 
quer aux  chercheurs  d'étymologies. 


Ouvrages  diyers  de  litttérature  scientifique,  vulgarisation  et  histoire. 
MM.  L.  Figuier,  J.  Macé,  Flachat,  Maury,  etc. 


Les  publications  scientifiques  ne  rentrent  que  très-indi- 
rectement dans  la  littérature;  nous  ne  pouvons  mentionner 
ici,  et  sans  les-  approfondir,  que  celles  qui  se  recomman- 
dent par  le  mérite  de  la  forme  ou  par  une  assez  grande 
popularité.  C'est  à  ce  double  titre  que  nous  avons  cité,  ces 
années  précédentes,  les  ouvrages  de  MM.  Louis  Figuier  et 
Jean  Macé.  Tous  deux  s'adressent  à  la  jeunesse,  à  l'en- 
fance même,  et  en  même  temps  aux  gens  du  monde,  plus 
ignorants  quelquefois  des  choses  scientifiques  que  les 
enfants  d'aujourd'hui.  M.  L.  Figuier,  encouragé  par  lim- 
mense  succès  des  trois  autres  grandes  publications  illus- 
trées, notamment  de  celle  de  Tannée  dernière,  la  Terre 
avant  le  délugôy  a  voulu  profiter  de  la  vogue  et  a  donné, 
dans  le  môme  format  et  avec  le  même  luxe  de  gravures,  la 
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Terre  et  les  Mers  ou  description  physique  du  globe^.  Des  traces 
plus  ou  moins  visibles  de  précipitation  n'ont  pas  empêché  le 
public  de  faire  à  cette  nouvelle  œuvre  de  vulgarisation 
l'accueil  favorable  qui  lui  était  assuré  d'avance.  M.  Jean 
Macé  ne  procède  pas  si  largement  ;  il  popularise  la  science 
par  de  tous  petits  livres  ;  après  VHistoire  d'une  bouchée  de 
pain  est  venue  l'Arithmétique  du  grand  papa*^  simple  his- 
toire de  deux  petits  marchands  de  pommes,  qui  enseignent 
aux  enfants  les  opérations  de  l'arithmétique  et  leurs  prin- 
cipales applications,  dans  le  style  des  contes  de  Perrault. 
L'éditeur,  M.  J.  Hetzel  a  profité  de  cette  occasion  pour  dé- 
fendre dans  un  avertissement  les  contes,  les  fables  et  toute 
la  littérature  enfantine  contre  les  arrêts  trop  sévères  de 
l'auteur  de  la  Terre  avant  le  Déluge. 

A  côté  sinon  au-dessus  des  livres  de  luxe  et  de  grand 
format,  je  mettrais  volontiers,  pour  les  services  rendus  aux 
sciences  géographiques,  le  petit  volume  de  M.  Ferd.  de 
Lanoye,  la  Mer  polaire  ^  C'est  le  tableau  résumé,  mais 
exact,  précis  et  encore  très-intéressant  des  quatre  grandes 
explorations  des  régions  polaires,  par  l'infortuné  sir  John 
Franklin,  Mac  Clure,  le  docteur  Ëlisa  Khane  et  Mac  Glin- 
tok.  La  clarté  du  récit,  la  mise  en  œuvre  habile  des  docu- 
ments les  plus  sûrs,  sont  dignes  de  l'auteur  du  Niger,  du 
principal  collaborateur,  j'allais  dire,  du  directeur  ano- 
nyme du  Tour  du  Monde,  ce  beau  journal  qui  est  devenu 
et  resté  sous  le  rapport  de  l'intérêt,  de  la  science  et  de 
l'exécution,  la  première  des  publications  populaires  de  là 
littérature  des  voyages. 

Il  faut  rapporter  à  l'école  ingénieuse  d'enseignement 


1.  Hachette  et  C»%  gr.  in-8,  vm-580  p.,  170  vignettes  et  20  cartes. 
—  Voy.  t.  II  de  l'Année  littéraire,  p.  416-418;  t.  III,  p.  432-536; 
t.  IV,  p.  464-465  ;  t.  V,  p.  461. 

2.  J.  Hetzel,  in-18,  196  p.  —  Voy.  t.  IV  de  VÀnnée  UUiraire, 
p.  461-464. 

3.  Hachette  et  G'%  iii-18,  304  p.  avec  portraits  et  vignettes. 
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scientifique  où  M.  J.  Macé  excelle,  les  Métamorphoses 
iTune  goutte  (feau^  par  Mme  Carraud^  Il  est  impossible  de 
donner  à  la  première  instruction  de  Tenfance  une  forme 
plus  gracieuse.  C'est  une  suite  d'historiettes  sans  préten- 
tion, dont  les  héroïnes,  une  goutte  d'eau,  une  fourmi, 
une  guêpe,  etc.,  racontent  leurs  vicissitudes  et  expliquent, 
chemin  faisant,  les  grandes  lois  de  la  nature,  réduites  à 
leurs  notions  élémentaires. 

Comme  tentatives  de  vulgarisation,  nous  avons  signalé, 
les  Entretiens  populaires  de  l'Association  polytechnique, 
publiés  par  M.  Evariste  Thévenin.  Il  en  a  donné  cette 
année  une  nouvelle  série*  où  la  science  tient  la  première 
placé  sans  exclure  les  études  d'économie  politique  ou  même 
de  littérature.  Les  noms  de  MM.  Babinet,  Trousseau,  de 
Lesseps,  Bourchardat,  Barrai,  Ed.  Thierry,  Samson,  suf- 
fisent à  indiquer  la  variété  des  leçons  réunies  dans  ce  nou- 
veau volume. 

Des  recherches  d'un  ordre  plus  spécial,  se  recomman- 
dent par  l'autorité  du  nom  de  leur  auteur.  Tel  est  le  livre 
qu'un  des  ingénieurs  les  plus  distingués,  M.  Eugène  Fia- 
chat,  intitule  les  Chemins  de  fer  en  1862  et  en  1863'.  La 
grande  industrie  est  tellement  mêlée  aujourd'hui  à  tous 
les  intérêts  et  à  toutes  les  relations  de  la  vie,  qu'on  aime  à 
voir  soumettre  au  public  les  questions  qui  peuvent  se  dé- 
battre devant  les  commissions  officielles.  Sur  un  sujet 
plus  restreint,  Y  Utilité  de  V ouverture  permanente  des  villes 
fortifiées''^  de  M.  Labry,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
devient  une  c  étude  sur  la  routine  administrative  et  l'es- 
prit communal,  »  et  l'auteur  se  met  sous  le  patronage 
de  cette  pensée  extraite  des  Œuvres  de  Napoléon  III  : 


1.  Hachette  et  C'%  iii-18,  216  p.  ayec  50  vignettes. 

2.  Môme  librairie,  iii-16,  390  p.  —  Voy.  t,  V  de  V Année  littéraire 
p.  439-450. 

3.  Même  librairie,  in -8,  304  p. 

4.  Eug.  Lacroix,  gr.  in-8,  228  p. 
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«  Le  meilleur  moyen  de  travailler  au  bien  -  être  de 
rhumanitéy  c'est  d'abattre  les  barrières  qui  séparent  les 
hommes,  les  races  et  les  nations.  » 

Ces  trop  courtes  indications  de  bibliographie  scientifique 
seraient  convenablement  couronnées  par  l'étude  d'un  livre 
historique  important,  V Ancienne  Académie  des  Sciences,  de 
M.  Alf.  Maury*;  mais  ce  n'est  que  le  début  d'une  publication 
plus  vaste  ayant  pour  sujet  l'histoire  des  anciennes  aca- 
démies, et  qui,  par  d'autres  parties,  rentrera  mieux  dans 
notre  cadre.  Disons  aujourd'hui,  que  M.  Maury  établit,  dès 
le  début  de  son  œuvre,  entre  la  gloire  scientifique  et  la 
gloire  littéraire,  un  antagonisme  contre  lequel  d'illustres 
écrivains  avaient  protesté.  Rabaissant  l'imagination,  le 
goût,  la  raison  elle-même,  il  élè^e  les  mathématiques  et  les 
sciences  physiques  non-seulement  au-dessus  des  lettres  et 
des  arts,  mais  aussi  des  sciences  morales,  par  un  motif 
assez  étrange  :  «  C'est  que  les  premiers  besoins  auxquels 
l'homme  doit  faire  face  sont  les  besoins  matériels  ;  les  be- 
soins moraux  ne  viennent  qu'après  eux.  Pour  penser  et 
pour  sentir,  il  faut,  en  effet,  d'abord  vivre  et  se  nourrir.  » 
Â  ce  propos,  M.  J.  Cherbuliez,  dans  sa  Revus  CrUique  re- 
marque avec  beaucoup  de  justesse,  que,  pour  être  logique, 
il  faudrait  accorder  aux  cuisiniers  la  première  place  dans 
l'Académie  des  sciences.  Laplace,  Ârago,  Biot  et  tant  d'au- 
tres entendaient  mieux  que  cela  l'union  fraternelle  des 
lettres  et  des  sciences. 

l.  Didier  et  C'*,  1  vol.  ia-8. 
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MouTemfint  de  la  presse  périodique  littéraire  en  1863. 

Parmi  les  journaux  qui  naissent  et  meurent  dans 
Tannée,  je  n'en  vois  point  dont  Tavénement  ou  la  dispa- 
rition ait  eu  le  caractère  d'un  événement  littéraire.  Ce 
n'est  pas  que  la  fécondité  ne  soit  toujours  très-grande 
dans  le  monde  de  la  presse  périodique,  de  la  petite  sur- 
tout. Le  monde  des  journaux  politiques,  sous  l'empire 
de  lois  qui  maintiennent  leur  propriété  comme  un  privi- 
lège, ne  tendent  pas  à  diminuer  ou  à  s'accroître.  Quelques- 
uns  se  transforment,  comme  rÉcho  de  la  Presse  qui  devient 
la  Natkm  et  reste  dans  les  rangs  de  la  presse  conserva- 
trice. D'autres  ne  recouvrent  l'autorisation  de  traiter  les 
matières  politiques  que  pour  en  user  dans  un  intérêt  d'un 
ordre  spécial  :  la  Revue  de  F  Instruction  publique  est  rede- 
venue politique,  sous  la  direction  de  M.  Victor  Chauvin, 
qui  grâce  à  cette  nouvelle  situation,  soutient  énergique- 
ment  les  intérêts  de  l'enseignement  dans  leurs  rapports 
avec  toutes  les  questions  politiques  ou  sociales. 

La  littérature,  les  beaux-arts,  le  théâtre,  l'archéologie, 
la  philosophie,  la  religion,  la  bibliographie  peuvent  multi- 
plier à  Tenvi  leurs  recueils  spéciaux,  et  rivalisent  avec  les 
autres  branches  de  la  civilisation,  les  sciences,  l'industrie, 
l'agriculture,  l'armée  ou  la  marine  qui  ont  toutes  des  or- 
ganes en  foule  à  leur  service.  On  comptait,  en  1863,  jusqu'à 
près  de  sept  cents  journaux,  revues  et  feuilles  périodiques 
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que  le  Catalogue  des  journaux  de  MM.  Schulz  et  Thuillié 
répartissait  ainsi  : 

Journaux  littéraires 76 

—  de  Modes,  de  Dames  et  de  la  Jeunesse, .  66 

—  Technologie,  industrie,  etc 5(t 

—  Beaux- Arts,  Théâtre,  Archéologie 53 

—  Religion  catholique 51 

-<-  Sciences  médicales kS 

<—  Economie  politîqua,  administration,  etc.  kZ 

—  Jurisprudence  et  Législation ^0 

—  Architecture,  Ponts  et  chaussées,  etc. . ,  28 

—  Agriculture,  Économie  rurale,  etc 28 

•^  Sciences  naturelles 24 

—  Politiques ^  21 

—  Religion  protestante '  18 

—  Bibliographie 18 

—  Instruction 17 

-*-  Finances  et  Cours  de  la  Bourse 15 

—  Histoire  et  Géographie 12 

—  Haras,  Sport,  etc , . . . .  10 

—  Art  militaire , , 10 

—  Marine  et  colonies 10 

—  Horticulture 5 

-*  Religion  Israélite 3 

Un  fait  de  la  presse  périodique  qui  mérite  d'être  noté 
c'est  la  fondation  y  vers  le  milieu  de  Tannée,  de  petits  jour^ 
naux  quotidiens  à  cinq  centimes,  consacrés  aux  nouvelles 
non  politiques  du  jour»  aux  faits  divers,  aux  bruits  de 
ville,  aux  avis  et  à  quelques  comptes  rendus  de  théâtre  et 
de  bibliographie.  Autour  du  premier-né,  le  Petit  JoWf 
nal,  spéculation  hardie  d'un  banquier  célèbre,  se  sont 
hâtées  d'éclore  les  imitations  et  les  concurrences  :  le 
Journal  de  Paris,  avec  la  même  administration  que  le 
précédent,  le  Parisien^  le  Peuple^  etc.  ;  mais  toutes  ces 
feuilles  oîit  végété  ou  sont  mortes  rapidement,  tandis  que 
le  Petit  Journal^  par  une  prospérité  inouïe,  voyait  son 
tirage  s'élever  successivement  à  cent  mille  exemplaires. 
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Dans  la  série  des  journaux  littéraires,  il  faut  mentionner 
le  Nain  jaune  qui  s'est  fondé  avec  quelque  bruit  sous  la 
direction  de  M.  Aurélien  SchoU,  comme  le  rival  du  Figaro. 
C'est  assez  dire  les  allures  qu'il  a  dû  prendre,  les  polé- 
miques qu'il  a  engagées,  la  place  qu'il  aspire  à  conquérir 
dans  la  société  littéraire. 

Je  dois  aussi  un  souvenir  à  une  nouvelle  revue  men- 
suelle du  grand  format,  la  Revm  du  Progrès,  morale  litté- 
raire^ scientifiquey  et  artistique,  fondée  et  dirigée  par 
M.  L.  X.  de  Ricard;  elle  s'annonce  hautement  comme 
l'organe  indépendant  de  la  jeunesse  et  de  l'esprit  moderne, 
elle  se  montre  très-agressive  contre  les  idées  du  passé, 
surtout  en  matière  religieuse.  Le  directeur^  dont  la  per- 
sonnalité semble  envahir  tout  le  recueil,  y  publie  lui- 
môme  un  roman  de  longue  haleine,  des  poésies,  des  arti- 
cles de  discussion  religieuse  et  de  critique.  La  Revue  du 
Progrès  témoigne  d'une  grande  sympathie  pour  les  libres 
penseurs  attaqués  par  les  mandements  des  évoques  ou  par 
les  journaux  catholiques  :  MM.  Littré,  Quinet,  Michelet, 
Renan,  etc.  Une  belle  pensée  de  Gondorcet  sur  le  progrès, 
et  une  maxime  un  peu  emphatique  de  M.  Micbelet  sur  la 
femme  qui  est  un  autel,  qui  est  une  école,  servent  d'épigra- 
phe et  de  devise  à  ces  lutteurs  qui  doivent  être  jeunes  ;  car 
leurs  idées  et  leur  style  annoncent  plus  d'ardeur  que  de 
maturité. 

Une  transformation  de  la  Revue  française  dont  j'ai  loué 
l'année  dernière  la  rédaction,  d'autant  plus  librement  que 
j'y  étais  alors  tout  à  fait  étranger,  m'autorise  à  donner  en- 
core quelques  lignes  à  ce  recueil  estimable.  Devenue  men- 
suelle de  bi-mensuelle  qu'elle  était,  elle  a  plus  que  doublé 
le  nombre  de  ses  pages  et  a  recruté  de  nouveaux  rédac* 
teurs  parmi  lesquels  nous  citerons  :'MM.  Philarète  Chasles, 
Demogeot,  F.  Diibner,  F.  Sarcey,  Ch.  de  Mouy,  Victor 
Foumel,  Paul  Mantz,  Louis  Ënault,  A.  Grenier.  Grâce  aux 
remarquables  articles  produits  sous  ces  noms,  la  Bevuc 
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française^  sous  l'active  et  habile  direction  de  M.  Ad.  Amat, 
a  conquis  une  plus  grande  place  dans  la  littérature  pério- 
dique; elle  compte  dès  aujourd'hui,  à  c6té  de  la  Revue 
contemporaine^  de  la  Revue  germanique,  du  Correspond 
dant^  de  la  Revm  nationale  y  parmi  les  recueils  que  la 
puissante  Revus  des  Deux-Mondes  n*étouffe  pas  entièrement 
sous  son  ombre. 
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;  Nécrologie  littéraire  de  Tannée  1863. 

Nous  extrayons,  suivant  notre  usage,  de  la  nécrologie 
générale  de  Tanoée,  les  noms  sui^^nts  comme  appartenast 
aux  diverses  branches  de  la  littérature  : 

Arnault  (Émile-Lucien) ,  poëte  tragique,  auteur  de  Pierre  de 
Portugal,  de  Régulus,  du  Dernier  jour  de  Tibère,  de  Caiïierine 
de  Médicis  aux  Étais  de  Blois,  de  Gustave- Adolphe ^  etc. 

Boisseaux  (Henri),  vaudevilliste,  qui  a  donné  de  nombreu^s 
pièces,  soit  seul,  soit  en  collaboration  avec' feu  Scribe. 

Gapo  de  Feuillide  (Jean-Gabriel  Cappot,  dit),  historien,  publi- 
ciste  et  poëte,  auteur  des  Chants  héroïques,  de  Vendéennes  et 
Chants  hellènes,  des  Épitres  à  PauULouis  Courier,  du  iftVit  en 
1815,  de  rirlande,  du  château  de  Ham,  de  V Histoire  du  peuple 
de  Paris,  etc. 

Carlowitz  (Aloyse-Ghristine,  baronne  de),  connue  par  des  ré- 
cits de  voyages  :  le  Danube,  les  Hongrois  et  les  Slaves  ;  des 
romans  :  V Absoluiion,  Caroline,  le  Pair  de  France,  la  Femme 
du  progrès,  Schubry,  chef  de  brigands  ;  des  traductions  de 
Klopstock,  de  Schiller,  de  Herder  et  de  Goethe. 

Chabaille  (François-Arien-Polycarpe),  bibliographe  et  archéo- 
logue à  qui  Ton  doit  des  travaux  estimés. 

Chardim,  ancien  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand,  coUabo- 
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ratear  de  plusieurs  ouTrages  d'enseignement,   auteur  de 
Notée  êi  rwnarquen  sur  la  venifioation  latine. 

Gharrin  (Pierre-Joseph),  auteur  de  poësios,  de  taUdeyiUes  et 
de  mélodrames,  ancien  directeur  du  Mémorial  dramatiquey  de 
1807  à  1819. 

Delamarre  (le  P.),  des  Missions  Etrangères ,  savant  sinologue. 

Delécluze  (Etienne- Jean),  critique  d'art  et  historien,  traduc- 
teur de  la  Vie  nouvelle  de  Dante. 

Delondre  (Ad.),  philosophe  et  critiquée 

Devicque  (Edouard),  auteur  dramatique  et  fomanoief;  on  lui 
doit  de  nombreuses  pièces  écrites,  pour  la  plupart,  en  colla- 
boration avec  M.  Grisafulli. 

DuBEUx  (Louis),  orientaliste,  auteur  de  traductions  estimées  ; 
il  a  écrit,  dans  VUnivers  pittoresque,  la  Perse  et  la  Tàftdfiey 
le  Bêloutehistan  et  U  Népal, 

DuMONT  (Mme  Mélanie),  auteur  'de  nombreux  ouvrages  pour 
l'enfance. 

Frantin  (Jean-Marie-Félicité),  auteur  des  Annales  du  moyen 
âgej  de  Louis  le  Pieux  et  son  siècle,  etc. 

Gay  de  Vernon  (baron),  écrivain  militaire. 

GoY  (André  de),  auteur  draiïiàtique  et  trftduotettri 

GuiLBERT  (Aristidé'-Mathieu),  auteut  de  YHiètoifB  des  l^ilM  de 
France. 

JousLiN  de  la  Salle  (A.  F  ),  auteur  dramatique^ 

Lamé  (Emile),  auteur  d'une  Histoire  de  Julien  V Apostat, 

Lataye  (Eugène),  critique  et  romancier,  auteur  de  la  Oùnouétê 
d'une  âme. 

LovY  (Jules),  auteur  d*un  grand  nombre  de  chansons  e.t  de 
poésies  détachées  insérées  dans  divers  recueils. 
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LuBizE  (Pierre-Henri  Martin,  dit),  auteur  dramatique,  a  donné 
de  nombreuses  pièces,  soit  seul,  soit  en  collaboration  aye  c 
MM.  Théaulon,  Gogniard,  Yarin,  P.  Yermond,  Brisebarre, 
Grange,  Labiche  et  Siraudin,  etc. 

Lucas  (Louis),  auteur  de  la  Chimie  nouvelle^  de  la  Ph^fsiquê 
nouvelle,  etc. 

Mabille  (Victor),  poôte. 

Meter,  auteur  dramatit^ue. 

Navarrot  (Xavier),  poëte  béarnais. 

Nicole,  Yaudeyilliste. 

Pautex  (Benjamin),  philologue,  auteur  des  Bemarques  iur  U 
dictionnaire  de  V Académie. 

PiERQUiN  DE  Gembloux  (Claude- Charles),  polygraphe;  on  lui 
doit  des  poésies,  des  travaux  historiques  et  littéraires,  des 
études  sur  la  philologie  et  la  médecine,  etc. 

Pitre-Cbevalier  (Pierre-Michel-François  Chevalier,  dit),  au- 
teur dramatique,  romancier  et  publiciste. 

Plougoulu  (Pierre-Ambroise) ,  traducteur  d'une  partie  des 
CEuvrei  de  Démosthène  et  du  Traité  de  la  VieiUesse  de  Ci- 
céron. 

Renoitvier  (père),  traducteur  de  VIliade. 

Retnaud  (Jean-Ernest),  littérateur  et  philosophe,  auteur  de 
Terre  et  ciel, 

Rbéal  (Sébastien  Gavet  de  Césena,  dit  Sébastien),  tradocteor 
de  Dante  et  de  VHippolyte  (2'Euripide,  auteur  des  DivitM 
féeries,  etc. 

Saisset  (Emile-Edmond),  philosophe,  traducteur  de  Spinosa, 
auteur  de  V Essai  sur  la  philosophie  et  la  religion  au  diaMie»- 
vième  siècle,  de  VEssai  de  philosophie  religieuse,  eto. 

ScHMiDT  (Alphonse),  poëte,  romancier  et  auteur  dramatique. 
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Vigny  (Alfred- Victor,  comte  de),  poëte,  romancier,  auteur  dra- 
matique, auteur  de  Cinq^Mars,  A^Eloa,  de  Stello,  de  Servi- 
tude et  grandeur  militaires,  d*Othello^  de  la  Maréchale 
d'Ancref  de  Guitterton^  etc. 

Wàilly  (Armand-François-Léon  de),  publicîste,  romancier, 
traducteur  de  Walter  Scott  et  de  Shakspeare.  etc. 

Voici  maintenant,  dans  l'ordre  chronologique  suivant 
lequel  elle  a  été  relevée,  la  nécrologie  particulière  des 
journalistes.  Nous  l'empruntons  au  journal  la  Presse. 
Quelques-uns  figurent  déjà,  à  d'autres  titres,  dans  la  liste 
précédente  : 

Barthélémy,  du  Courrier  du  Bas^Rhin, 

Valdès  Alguer  (colonel  espagnol),  du  Constitutionnel, 

Adrien  Féline,  de  la  Presse  scientifique. 

Lescoet,  du  Petit  Courrier  de  Bretagne. 

Lecoq,  de  rÉducation  et  de  la  République  du  peuple. 

Léopold  Duras,  du  National. 

Delondre,  des  Revues  contemporaine  et  Européenne. 

Montferrier  (de),  de  Y  Ère  nouvelle,  de  Y  Assemblée  nationale  et 
du  Moniteur  du  soir. 

Laurent,  de  V Aviso,  de  VÉclaireur  et  de  la  Sentinelle  toulon- 
naise. 

Viennot,  du  Corsaire. 

Lataye  (Eug.),  du  Temps,  'des  Revv£s  des  Deux  Mondes j  Ger- 
manique et  de  V Instruction  publique. 

Anton  Y  Duvivier,  de  l'Association  de  Nevers. 

Danguy,  de  r Atelier. 

DuNOYER  (Ch.),  du  Courrier  du  Dimanche. 

VicTORiN  Carrère,  de  VÉcho  de  la  Dourbie. 

Léon  de  Wailly,  de  l'Illustration. 

PiGNET,  du  Moniteur  du  Calvados. 

Raulet,  de  l'Émancipation  de  Toulouse. 

LuYRARD,  du  Patriote  Savoisien. 

DucKETT  (W.),  du  Tintamarre. 

Foureau  (V.),  du  Mémorial  d'Amiens. 

LovY  (Jules),  du  Ménestrel  et  du  Tintamarre. 

Pitre-Chevalier,  du  Musée  des  Familles. 

Montrol  (de),  de  Tancien  Temps. 
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Causserougei  du  Journal  de  Bordeauœ- 
Delécluze,  dtt  Journal  des  Débals. 

Personneau,  de  l'Écho  d'Oran^  du  Courrier  de  Tkmcen  et  de  la 
•  Seybouse. 

Pénard,  du  Travailleur, 
CuREL  (de),  de  la  Ga%ette  de  France  et  du  Journal  des  Chai" 

seurs. 
Bergson  (J.),  de  la  Revue  critique  de  législation  et  dejurisyru' 

dence,  de  la  Revue  du  Droit  français  et  étranger, 
Adrien  Pascal,  du  Journal  des  Haras. 
Simon  Dattier,  de  la  Tribuns  du  Peuple. 
Vialles,  de  l'Indicateur  de  V Hérault. 
Clerc-Lassalle,  de  la  SentineUe  des  DeuxSévres. 
PiPEREY  (de),  de  V Impartial  de  Rouen, 
Juillet,  du  Droit. 
Patin  (Léon),  du  Progressif, 
Feuillet  (Alp.),  des  Tablettes  des  Deux-Charentes. 
Henry  (B.),  du  Courrier  du  Nord. 
Barrau  (H.  de),  de  la  Gazette  du  Rouergue. 
Daunassans,  de  la  Gazette  du  Languedoc, 
Gaude-Dumesnil,  du  Moniteur  d'Orthez, 
AuDiFFRED  (H.),  du  Moniteur  des  Arts. 
Capo  de  Feuillide,  de  la  Presse,  du  Figaro,  de  la  Tribune^  du 

Bon  Sens. 
Saurey  (Joseph),  du  Temps  et  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Champseix,  du  Peuple,  de  Limoges. 
Baume,  du  Patriote  de  Toulon  et  du  Var. 
Baret  (Paul),  de  l'Industriel  alsacien. 


9 

Concoars  et  prix  académiquek. 

Académie  frança^ise.  —  L'Académie  française ,  dans  la 
séance  publique  annuelle  du  23  juillet,  a  décerné  les  prix 
d'usage  et  rappelé  le  programme  des  prix  proposés. 

Voici  les  prix  décernés  : 

Prix  d'éloquence.  —  L'Académie  arait  maintenu  au  conGoarsi 
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pour  sujet  du  prix  d'éloquence  :  Une  étude  littéraire  »ur  le 
génie  et  les  écrits  du  cardinal  de  Reti. 

Le  prix  a  été  partagé  également  etitte  J 

1<»  Le  discours  inscrit  sous  le  n®  12,  portant  pour  épigraphe  : 
«  L'enyie  de  parier  de  nous,  et  de  faire  voir  nos  défauts  du 
côté  que  nous  voulons  bien  les  montrer,  fait  une  grande  partie 
de  notre  sincérité.  »  (La  Rochefoucauld,  Maxime  3830 

L*auteur  est  M.  Topin,  receveur  de  renregistrement  et  dds 
domaines  à  Aigues-Mortes  (Gard). 

2o  Le  discours  inscrit  sous  le  n®  15,  portant  pour  épigraphe  : 
c  Retz  jeta  dans  la  langue  française  la  verVe  et  le  mouvement 
de  son  imagination  impétueuse.  »  (Mi  Villëmain.) 

L'auteur  est  M.  Michon,  docteur  es  lettres^  dooteur  en  méde* 
cine,  licencié  es  sciences. 

Deux  mentions  honorables  ont  été  aooordées  : 

l®  Au  discours  inscrit  sous  le  n®  16,  portant  pour  épigra- 
phe :  «  Si  aliqua  contempêisset^  »i  non  parum  concupisset,  si 
non  omnia  sua  amasset.  »  (Quintiliën^  Inst4  orat.,  liv.  X, 
chap.  I.) 

L'auteur  est  M.  Belin,  répétiteur  au  lycée  Gharlemagne. 

2°  Au  discours  inscrit  sous  le  n»  26,  portant  pour  épigra- 
phe :  «c  Cet  homme  singulier  s'est  peint  dans  ses  mémoires 
avec  un  air  de  grandeur,  une  impétuosité  de  génie  et  une 
inégalité  Qui  sont  Pimage  de  sa  conduite.  »  (VoLtAiRE,  Siècle 
de  Louis  XIV.) 

Prix  de  poésie.  —  L'Académie  avait  proposé,  pour  sujet  du 
prix  de  poésie  &  décerner  en  1863  :  la  France  dans  V extrême 
Orient. 

Le  prix  a  été  décerné  à  la  pièce  de  vers  inscrite  sous  le 
n»  30,  et  portant  pour  épigraphe  :  t  De  la  lumière!  de  la  lu- 
mière I  encore  plus  de  lumière!  »  (Dernière  parole  de  Goethe.) 

L'auteur  est  M.  le  vicomte  Henri  de  Bornier,  conservateur  à 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 

Prix  destinés  aux  ouvragêi  les  plus  Utiles  aux  mœuts.  — 
L'Académie  française  décerne  deux  prix  de  3Û00  fr,  : 

1*>  A  M.  Paul  Janet,  pour  son  ouvrage  en  un  volume  itt-8» 
intitulé  :  Philosophie  du  bonheur; 

2o  A  l'ouvrage  de  feu  Mlle  Eugénie  de  Guérin,  intitulé  : 
Journal  et  lettres,  1  vol.  in-8«>. 

Six  médailles  de  2000  fr.  chacune  : 

1"  A  M.  Ferraz,  professeur  de  logique  au  lycée  impérial  de 
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Strasbourg,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  de  la  Psychologie  de 
saint  Augustin,  1  vol.  in-S®  ;  ' 

2o  A  M.  l'abbé  Blampignon,  docteur  en  théologie  et  docteur 
es  lettres,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  Étude  sur  MakbranchBf 
diaprés  des  documents  inédits ,  suivie  d'une  correspondance  iné- 
dite, 1  vol.  in-8*; 

30  A  M.  Mastier,  ancien  élève  de  l'Ëcole  normale,  docteur  es 
lettres,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  Turgot,  sa  vie  et  sa  doc- 
trine, 1  vol.  in-80; 

40  A  M.  Charles  de  Mouy,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  Don 
Carlos  et  Philippe  II,  1  vol.  in-S»; 

5<*  A  M.  François  de  la  Jugie,  pour  sa  traduction  en  vers, 
les  Psaumes  d'après  l'hébreu,  1  vol.  in-12; 

6»  A  M.  le  marquis  de  Belloy,  pour  son  ouvrage  intitulé  : 
Théâtre  complet  de  Térence,  traduit  en  vers,  1  vol.  in-12. 

Prix  fondé  par  M.  le  baron  Gobert.  —  Ce  prix,  conformé- 
ment à  l'intention  expresse  du  testateur,  se  compose  des  neuf 
dixièmes  du  revenu  total  qu'il  a  légué  à  l'Académie,  l'autre 
dixième  étant  réservé  pour  récrit  sur  VHistoire  de  France  qui 
aura  le  plus  approché  du  prix. 

Les  ouvrages  couronnés  conservant,  d'après  la  volonté  du 
testateur ,  les  prix  annuels  jusqu'à  déclaration  de  meilleurs 
ouvrages,  et  aucun  n'ayant,  au  jugement  de  l'Académie,  paru 
dans  Tannée  qui  puisse  disputer  le  premier  prix  à  celui  qui 
Tavait  obtenu  précédemment  : 

Le  premier  prix  de  la  fondation  Grobert  demeure  décerné  à 
M.  Camille  Rousset,  auteur  de  l'ouvrage  intitulé  :  Histoire  de 
Louvois  et  de  son  administration,  etc. 

L'Académie  décerne  le  second  prix  de  la  même  fondation  à 
M.  Charles  Caboche,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  les  Mé- 
moires et  Vhistoire  en  France,  2  vol.  in-8<». 

Prix  fondé  par  M.  Bordin.  7-  Le  prix  spécial  de  3000  francs, 
fondé  par  feu  M.  Bordin,  a  été  décerné,  cette  année,  à  M.  Fer- 
dinand Béchard,  auteur  des  ouvrages  intitulés  :  Droit  munici- 
pal dans  r antiquité,  1  vol.  in-8;  Droit  municipal  au  moyen  âge, 
2  vol.  in-8«. 

Prix  fondé  par  M.  Lambert.  —  Par  décision  de  rAcadémie, 
la  récompense  honorifique  fondée  par  feu  M.  Lambert,  pour 
rémunération    de   travaux  littéraires,  a  été  décernée,  cett 
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année,  à  M.  Léopold  Laluyé,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
dramatiques. 

Prix  fondé  par  M.  Achille-Edmond  Hcdphen.  —  Le  prix  trien- 
nal de  1500  francs,  provenant  de  la  fqpdation  faite  par  feu 
M.  Achille-Edmond  Halphen,  pour  Tauteur  dMn  ouvrage  que, 
selon  les  termes  de  Tacte  de  fondation,  l'Académie  jugera  à  la 
fois  le  plus  remarquable  au  point  de  vue  littéraire  ou  histo- 
rique, et  le  plus  digne  au  point  de  vue  moral,  est  attribué, 
cette  année,  à  l'ouvrage  de  feu  M.  Huguenin,  intitulé  :  His- 
toire  du  royaume  mérovingien  d'Austrasie,  \  vol.  in-S®. 


Voici  le  programme  des  prix  proposés  par  l'Académie 
française  : 

Prix  d'éloquence  pour  1864.  —  L'Académie  rappelle  qu'elle  a 
proposé  pour  sujet  d'un  prix  d'éloquence  à  décerner  en  1864, 
VÈlogede  Chateaubriand. 

Les  ouvrages  envoyés  à  ce  concours  seront  reçus  jusqu'au 
1"  mars  1864.  Ce  terme  est  de  rigueur.  Ils  doivent  parvenir 
francs  de  port. 

Prix  Montyon  pour  1864.  —  Dans  la  séance  publique  an- 
nuelle de  1864,  l'Académie  française  décernera  les  prix  et  les 
médailles  provenant  des  libéralités  de  feu  M.  de  Montyon,  et 
destinés  par  le  fondateur  à  récompenser  les  actes  de  vertu  et 
les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs  qui  auront  paru  dans 
le  cours  des  deux  années  précédentes. 

Prix  extraordinaire  pour  1865.  —  L'Académie  française  avait 
proposé  pour  sujet  d'un  prix  extraordinaire  de  3000  fr.,  qu'elle 
devait  décerner  en  1863,  la  question  suivante  : 

c  De  la  nécessité  de  concilier,  dans  l'histoire  critique  des 
lettres,  le  sentiment  perfectionné  du  goût  et  les  principes  de 
la  tradition  avec  les  recherches  érudites  et  l'intelligence  histo- 
rique du  génie  des  divers  peuples.  » 

Le  prix  n'a  pas  été  décerné,  et  l'Académie  a  maintenu  la 
question  au  concours;  le  prix  sera  décerné  en  1865;  les  ou- 
vrages manuscrits  présentés  à  ce  concours  devront  parvenir 
francs  de  port,  au  secrétariat  de  l'Institut,  avant  le  15  décem- 
bre 1864.  Ce  terme  est  de  rigueur. 
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Prix  fondé  par  feu  M.  Lambert.  —  L'Académie  a  décidé  que 
le  revenu  annuel  de  cette  fondation  serait,  dans  les  limites  de 
la  pensée  du  testateur,  convenablement  affecté,  chaque  année, 
à  tout  homme  de  lettres,  ou  veuve  d'homme  de  lettres,  aux- 
quels il  serait  juste  de  donner  une  marque  d'intérêt  public. 

Prix  fondé  par  feu  M.  Achille-Edmond  Halphen.  —  L'Acadé- 
mie décernera,  pour  la  troisième  fois,  en  1866,  le  prix  trien- 
nal de  1500  fr.  fondé  par  feu  M.  Achille-Edmond  Halphen,  et 
se  composant  des  arrérages  de  trois  années  d'une  rente  de 
500  fr.,  pour  être  attribué  k  l'auteur  de  l'ouvrage  que,  selon 
les  termes  de  l'acte  de  fondation,  l'Académie  jugera  à  la  fois 
le  plus  remarquable  au  point  de  vue  littéraire  ou  historique, 
et  le  plus  digne  au  point  de  vue  moral. 


Académie  des  inscriptions  et  beUes-lettres.  —  L'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  voit  aussi  la  presse  donner 
une  grande  publicité  à  ses  concours.  Cette  année  c'était  son 
tour  de  désigner  à  l'Institut,  pour  le  grand  prix  biennal 
de  l'Empereur,  l'œuvre  ou  la  découverte  qui  lui  paraissait 
la  plus  propre  à  honorer  ou  à  servir  le  pays.  Elle  s'est 
occupée  surtout  de  deux  œuvres  :  le  déchiffrement  des 
inscriptions  cunéiformes  de  Babylone  et  de  Ninive,  dû  à 
M.  Jules  Oppert,  et  les  fouilles,  si  riches  en  résultats,  exé-* 
cutées  en  Egypte  par  M.  Auguste  Mariette.  Dans  la  séance 
du  3  juillet,  le  vote  a  eu  lieu.  Après  plusieurs  tours  de 
scrutiù  contestés,  M.  Oppert  a  obtenu,  sur  31  votants,  16 
voix  ;  14  ont  été  données  à  M.  Mariette,  et  il  y  a  eu  un 
bulletin  blanc. 

En  conséquence,  M.  Jules  Oppert  sera  désigné  à  l'as- 
semblée pléhière  des  cinq  Académies  pour  le  prix  biennal 
de  l'Empereur. 

Voici  maintenant  le  programme  des  prix  ordinaires  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  et  d'abord 
celui  des  prix  décernés  : 

Pria?  ordinaire  de  l* Académie.  — •  L'Académie  avait  proposé  en 
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1861  pottr  sujet  du  prii  annuel  ordinaire  à  décerner  en  1863,  la 
question  suivante  : 

«  Retracer,  d'après  les  monuments  de  tout  genre,  Thistoire 
des  invasions  des  Gaulois  en  Orient  ;  suivre  jusqu'aux  derniers 
vestiges  qui  subsistent  de  leurs  établissements  en  AsIq  Mineure, 
de  leur  constitution  autonome,  de  leur  oondition  sous  l'admi- 
nistration romaine,  de  leurs  alliances  avec  les  divers  peuples 
qui  les  entouraient  ;  comparer,  pour  les  mœurs  et  les  usages, 
les  Galates  avec  les  Gaulois  de  TOccident. 

Deux  mémoires  ont  été  adressés  pour  ce  concours. 

L'Académie  a  décerné  le  prix,  de  la  valeur  de  deux  mille 
francs ,  à  l'auteur  du  mémoire  inscrit  sous  le  n»  2,  M.  Félix 
Robiou,  professeur  d'histoire  au  lycée  de  Napoléonville,  doc- 
teur es  lettres. 

Antiquités  de  la  France.  —  L'Académie  décerne  la  première 
médaille  à  M.  Auguste  Moutié,  pour  son  Cartuktire  de  Vabhaye 
de  Notre-Dame  de  la  RochCy  de  Vordre  de  Saint- Augustin,  au  dio- 
cèse de  Paris;  1  vol.  gr.  in-d®,  1862; 

La  deuxième  médaille  à  M.  Edouard  Aubert,  pour  son  ou- 
vrage intitulé  :  la  Vallée  d*Aostê  ;  1  vol.  in-4o,  1861  ; 

La  troisième  médaille  à  M.  Gustave  Saige,  auteur  de  l'ou- 
vrage ayant  pour  titre  :  de  VHonor,  seigneurie  territoriale  du 
Languedoc;  et  particulièrement  de  Vhonor  des  Juifs,  du  onzième 
au  treizième  siècle  ;  1  cah.  in-8o  manuscrit. 

Des  mentions  très-honorables  sont  accordées  : 

1°  A  M.  Edouard  Fleury,  pour  l'ouvrage  intitulé  :  les  Manus- 
crits à  miniatures  de  la  bibliothèque  de  Laon,  étudiés  au  point 
dé  vue  de  leur  illustration;  l^  partie,  septième,  huitième,  neu- 
vième^  dixième  et  douzième  siècles ,  1  vol.  in-4*,  19  planches, 
1863  ; 

2°  A  M.  Miohelant,  pour  son  Catalogue  général  des  manuscrits 
des  bibliothèques  publiques  des  départements^  publié  sous  les  aus- 
pices du  ministère  d'État,  t.  III;  1  vol.  in-4o,  1861  ; 

3"  A  M.  Arthur  Forgeais,  pour  la  Collection  des  plombs  his- 
tories  trouvés  dans  la  Seine  et  recueillis  par  l*auteur  ;  2«  série  : 
Enseignes  et  pèlerinages,  1  vol.  in- 8°,  1862  ; 

40  A  M.  l'abbé  Lebeurier,  pour  le  Râle  des  taxes  de  V arrière- 
ban  du  bailliage  d^Évreux  en  1862,  avec  une  introduction  sur 
Vhistoire  et  V organisation  du  ban  et  de  Varrière-ban;  1  vol.  in-80, 
1861  ;  et  pour  sa  Notice  historique  sur  la  commune  d^Acquigny 
avant  1790;  1  vol.  in-80,  1862  ; 
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50  A  M.  Joannis  Guîgard,  pour  la  Bibliothèque  héraldique  de 
la  France  ;  1  vol.  in-S®,  1861  ; 

6»  A  M.  Ernest  Semichon,  pour  V Histoire  de  la  ville  (TAumale 
(Seine-Inférieure)  et  de  ses  institutions,  depuis  les  temps  anciens 
jusqu'à  nos  jours  ;  2  vol.  in- 8*,  1862. 

Des  mentions  honorables  sont  accordées  par  ordre  alphabé- 
tique à  : 

M.  Charles  Chappuis,  pour  son  Étude  arcfiéologique  et  géo- 
graphique sur  la  vallée  de  Barcelonnette,  à  V époque  celtique; 
1  vol.  in-80,  1862  ; 

M.  le  vicomte  R.  d*Estaintot,  pour  l'ouvrage  intitulé  :  la 
Ligue  en  Normandie,  1588-1594,  avec  de  nombreux  documents 
inédits  ;  1  vol.  in-80,  1862  ; 

M.  le  comte  H.  de  la  Ferrière-Percy,  pour  Touvrage  intitulé: 
Marguerite  d^Angouléme  (soeur  de  François  /**).  Son  livre  de  dé- 
penses (1540-1549).  Étude  sur  ses  dernières  années;  1  vol.  petit 
in-80,  1862  ; 

M.  le  Brun-Dalbanne,  pour  ses  Recherches  sur  Fhistoire  et  le 
symbolisme  de  quelques  émaux  du  trésor  de  la  cathédrale  de  Troyes; 
1  vol.  in-40,  1862  ; 

M.  le  Métayer-Masselin,  pour  sa  Collection  des  dalles  tumu- 
laires  de  la  Normandie,  reproduites  par  la  photographie  d'après 
les  estampages  exécutés  par  Fauteur  ;  1  vol.  in-40,  1861  ; 

M.  Amédée  Piette,  pour  ses  Itinéraires  gallo-romains^  dans  U 
département  de  P Aisne;  1  vol.  in-8°,  1862; 

M.  Louis  Spacb,  pour  ses  Lettres  sur  les  archives  départemen- 
tales du  Bas-Rhin;  1  vol.  in-8°,  1862. 

Prix  fondés  par  le  baron  Gobert,  —  Pour  le  travail  le  plus 
savant  et  le  plus  profond  sur  l'histoire  de  France  et  les  études 
qui  s'y  rattachent. 

L'Académie  décerne  le  premier  de  ces  prix  à  M.  Aurélien  de 
Gourson,  pour  son  Cartulaire  de  Vabbaye  de  Redon  en  Bretagne; 
1  vol.  in-40,  avec  carte,  1863. 

Le  second  prix  est  maintenu  à  M.  d'Arbois  de  Jubainville, 
pour  V Histoire  des  ducs  et  des  comtes  de  Champagne;  4  vol. 
in-8°. 

Prix  de  numismatique.  —  Le  prix  de  numismatique  (fonda- 
tion de  M.  Allier  de  Hauteroche),  est  décerné  à  M.  Franz  Stre- 
ber,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  Ueber  die  sogenannten  Regenbo- 
gen-Schiisselchen  ;  1  vol.  in-80,  avec  planches,  1860-1861. 
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Prix  fondé  par  M,  Bordin  (ancien  notaire).  —  L'Académie 
avait  proposé  pour  sujet  du  prix  qu'elle  devait  décerner  en 
1863  la  question  suivante  : 

«  Examen  des  sources  du  Spéculum  historiale  de  Vincent  de 
Beauvais. 

c  Distinguer  les  portions  du  Spéculum  qui  ont  été  emprun- 
tées à  des  ouvrages  dont  le  texte  original  nous  est  parvenu. 
Signaler  ce  qui  a  été  tiré  d'ouvrages  perdus  ou- inédits,  et  ce 
qui  est  l'œuvre  personnelle  de  Vincent  de  Beàuvais. 

L'Académie  a  décerné  le  prix,  de  la  valeur  de  trots  mille 
francSy  à  l'auteur  du  seul  mémoire  envoyé  au  concours, 
M.  Edgard  Boutaric. 

Prix  fondé  par  M.  Louis  Fould,  —  Trois  ouvrages  avaient  été 
envoyés  pour  ce  concours,  dont  la  seconde  période  triennale 
expirait  en  1863. 

Le  seul  qui  ait  paru  digne  d'une  mention  est  le  mémoire 
manuscrit  inscrit  sous  le  n»  3,  intitulé  :  des  Arts  avant  Péridès, 
Toutefois  le  prix  n'a  pas  été  décerné  et  le  concours  est  prorogé 
jusqu'au  l»*"  janvier  1866. 

Voici  les  sujets  proposés  par  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles  lettres,  pour  les  concours  de  1864  et  1865. 

L'Académie  rappelle  qu'elle  a  mis  au  concours,  pour  l'année 
1864,  la  question  suivante  : 

c  Faire  une  étude  comparée  de  la  liturgie  grecque  et 
de  la  liturgie  romaine  dans  l'antiquité  païenne,  en  prenant 
pour  exemple  une  cérémonie  importante  et  officielle  de  l'un  et 
de  l'autre  culte',  dont  on  présentera  un  tableau  aussi  complet 
qu'il  est  possible,  à  l'aide  des  textes  et  des  monuments  figurés 
de  tout  genre. 

Elle  rappelle,  de  plus,  qu'elle  a  prorogé  en  1864  la  question 
suivante  : 

ff  Rechercher  les  plus  anciennes  formes  de  l'alphabet  phéni- 
cien ;  en  suivre  la^propagation  chez  les  divers  peuples  de  l'an- 
cien monde  ;  caractériser  les  modifications  que  ces  peuples  y 
introduisirent  afin  de  l'approprier  à  leurs  langues,  à  leur  organe 
vocal,  et  peut-être  aussi  quelquefois  en  le  combinant  avec  des 
éléments  empruntés  à  d'autres  systèmes  graphiques.  » 

L'Académie  propose  pour  sujet  du  prix  annuel  à  décerner  en 
1865  la  question  nouvelle  qui  suit  : 

c  Déterminer  la  date  et  la  valeur  des  différents  textes  de  la 
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chronique  de  Froissart.  Distinguer  ce  qui  appartient  en  propre 
à  cet  historien;  indiquer  les  emprunts  qu'il  a  faits  à  ses  deran- 
ciers  et  les  interpolations  ou  les  remaniements  que  son  œurre 
a  pu  subir.  > 
Chacun  de  ces  prix  sera  de  la  valeur  de  deux  miUe  froncé* 
Le  prix  annuel  de  numismatique,  fondé  par  M.  Allier  de 
Hauteroche,  sera  décerné,  en  1864,  au  meilleur  ouvrage  d0 
numismatique  qui  aura  été  publié  depuis  le  mois  de  jan- 
vier 1863. 

Trois  médailles,  de  la  valeur  de  cinq  cents  frana  chacune, 
seront  décernées  aux  meilleurs  ouvrages  manuscrits  ou  pubUés 
dans  le  cours  des  années  1862  et  1863,  sur  les  antiquités  de  la 
France,  qui  auront  été  déposés  au  secrétariat  de  Tlnstitut  avant 
le  1«' janvier  1864. 

Prix  fondé  par  M.  Bordin.  —  M.  Bordin,  voulant  contribuer 
au  progrès  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  a  fondé  par 
son  testament  des  prix  annuels,  qui  sont  décernés  par  chacune 
des  cinq  Académies  de  llnstitut. 

L'Académie  rappelle  qu'elle  a  proposé  pour  sujet  d'un  prix  à 
décerner  en  1864  la  question  suivante  : 

c  Rechercher  l'âge  et  les  origines  des  ouvrages  et  des  frag- 
ments qui  nous  sont  parvenus  sous  le  nom  d'Hermès  Trismé- 
giste,  donner  une  nouvelle  traduction,  latine  ou  française,  de 
ces  textes,  en  les  éclairant  par  les  documents  grecs,  tels  que 
les  livres  attribués  à  Plutarque  sur  Isis  et  Osiris,  à  lamblique 
sur  les  Mystères  des  Égyptiens  ;  par  les  fragments  de  doctrines 
égyptiennes  épars  dans  divers  auteurs  ;  enfin  par  les  résultats 
que  Ton  peut  considérer  comme  acquis  à  la  science  dans  l'étude 
des  monuments  hiéroglyphiques.  » 

Elle  rappelle,  de  plus,  qu'elle  a  prorogé  en  1864  la  question 
suivante  : 

«  Faire  connaître,  d'après  les  textes  publiés  ou  inédits,  les- 
quels de  nos  anciens  poëmes,  comme  Roland,  Tristan^  le  Vieux 
Chevalier,  Flore  et  Blanohefleur,  Pierre  de  Provence  et  quelques 
autres,  ont  été  imités  en  grec  depuis  le  douzième  siècle,  et  re- 
chercher l'origine,  les  diverses  formes,  les  qualités  ou  les  dé- 
fauts de  ces  imitations.  » 

L'Académie  propose,  pour  sujet  du  même  concours  en  1865, 
la  question  ainsi  conçue  : 

«  Réunir  toutes  les  données  géographiques,  topographiques 
et  historiques  sur  la  Palestine,  disséminées  dans  les  deux  Tal- 
muds,  dans  les  Midrasohim  et  dans  les  autres  livres  de  la  tra- 
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ditîon  juive  (Megillath-taa-nith,  Séder,  Olâm,  Siphra,  Siphri, 
etc.).  Présenter  ces  données  dans  un  ensemble  systématique, 
en  les  soumettant  à  une  critique  approfondie  et  en  les  compa- 
rant à  celles  que  renfennent  les  écrits  de  Josèphe,  d'Eusèbe,  de 
saint  Jérôme,  et  d'autres  auteurs  ecclésiastiques  ou  profanes.  » 
Chacun  de  ces  prix  sera  de  la  valeur  de  trois  mille  francs. 

Prix  de  M.  Louis  Fould.  —  Le  prix  de  la  fondation  de 
M.  Louis  Fould,  pour  V Histoire  des  arts  du  dessin  jusqu^au  siècle 
de  Périclès,  sera  décerné,  s'il  y  a  lieu,  en  1866. 

L'auteur  de  cette  fondation ,  amateur  distingué  des  arts  de 
l'antiquité,  a  voulu  engager  les  savants  à  en  éclairer  l'histoire 
dans  sa  partie  la  plus  reculée  et  la  moins  connue. 

Il  a  mis  à  la  disposition  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  une  somme  de  vingt  mille  francs,  pour  être  don- 
née en  prix  à  l'auteur  ou  aux  auteurs  de  la  meilleure  Histoire 
des  arts  du  dessin  .  leur  origine,  leurs  progrès,  leur  transmission 
chez  les  différents  peuples  de  Vantiquité  jusqu'au  siècle  de  Pé- 
riclès, 

a  Par  les  arts  du  dessin  il  faut  entendre  la  sculpture,  la 
peinture,  la  gravure,  l'architecture,  ainsi  que  les  arts  indus- 
triels dans  leurs  rapports  avec  les  premiers.  » 

Les  concurrents,  tout  en  s'appuyant  sans  cesse  sur  les  textes, 
devront  apporter  1^  plus  grand  soin  à  l'examen  des  œuvres 
d'art  de  toute  nature  que  les  peuples  de  l'ancien  monde  nous 
ont  laissées,  et  s'efforcer  d'en  préciser  les  caractères  et  les  dé- 
tails, soit  à  l'aide  de  dessins,  de  calques  ou  de  photographies, 
soit  par  une  description  fidèle  qui  témoigne  d'une  étude  appro- 
fondie du  style  particulielr  à  chaque  nation  et  à  chaque  époque. 

Les  ouvrages  envoyés  au  concours  seront  jugés  par  une 
commission  composée  de  cinq  membres  :  trois  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  un  de  celle  des  sciences  et  un 
de  celle  des  beaux-arts. 

A  défaut  d'ouvrages  ayant  rempli  toutes  les  conditions  du 
programme,  il  pourra  être  accordé  un  accessit  de  la  valeur  des 
intérêts  de  la  somme  de  vingt  mille  francs  pendant  les  trois 
années. 

Le  concours  sera  ensuite  prorogé,  s'il  y  a  lieu,  par  périodes 
triennales. 

Les  ouvrages,  soit  imprimés,  soit  manuscrits,  destinés  à  ce 
concours,  devront  être  déposés  francs  de  port  au  secrétariat  de 
l'Institut  avant  le  !<»  janvier  1866,  terme  de  rigueur. 

Ils  seront  écrits  en  français  ou  en  kUin. 
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s 

Nominations  et  promotions  dans  Tordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Parmi  les  nominations  qui  ont  eu  lieu  dans  Tordre  de 
la  Légion  d'honneur  à  l'occasion  du  15  août,  nous  avons 
remarqué  les  suivantes  comme  intéressant  soit  les  lettres» 
soit  l'enseignement  ou  les  beaux-arts  dans  leurs  rapports 
avec  les  lettres. 

Ont  été  promus,  sur  les  rapports  du  ministre  de  la  mai- 
son de  l'Empereur  et  des  beaux-arts,  du  ministre  de  l'in- 
térieur,  ou  du  ministre  de  l'instruction  publique, 

Au  grade  de  grand'croix  : 

M.  Dumas,  sénateur,  membre  de  l'Institut. 

Au  grade  de  grand  officier  : 

MM.  le  comte  de  Nieuwerkerke,  surintendant  des  beaux- 
arts,  membre  de  l'Institut  ; 
Le  Verrier,  sénateur,  membre  de^rinstitut. 

Au  grade  de  commandeur  : 

M.  Stanislas  Julien,  membre  de  l'Institut. 

Au  grade  d'officier  : 

MM.  Octave  Feuillet,  membre  de  l'Institut  ; 
Paul  Juillerat,  homme  de  lettres  ; 
Ghéruel,  inspecteur  général  de  rinstruction  publi* 

que,  auteur  de  travaux  historiques; 
De  Quatrefages,  naturaliste  ; 
Boucher  de  Perthes,  archéologue  et  littérateur  ; 
Vincent,  membre  de  l'Institut  ; 

Au  grade  de  chevalier  : 

M.  Victorien  Sardou,  auteur  dramatique  ; 
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MM.  Thomas  Sauvage,  auteur  dramatique  ; 
Chabaille,  homme  de  lettres  ; 
Dauvergne,  homme  de  lettres  ; 
Ëlie  Berthet,  homme  de  lettres; 
De Flaux,  homme  de  lettres; 
Giguet,  homme  de  lettres  ; 
Hauréau,  membre  de  l'Institut; 
Mistral,  homme  de  lettres  ; 
Lenient,  professeur  de  rhétorique  ; 
Zeller,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  ; 
Michelant,  de  la  Bibliothèque  impériale  ; 
Sanis,  géographe  ; 
De  Fontaine  de  Resbecq,  bibliographe. 


Organisation  de  la  liberté  des  théfttres.  Rapport  à  VEmpereur 
et  décret 

Un  décret  du  6  janvier  1864,  a  réglé  les  conditions  gé- 
nérales de  la  nouvelle  organisation  de  l'exploitation  des 
théâtres,  objet  de  tant  de  préoccupations  vers  la  fin  de 
Tannée  1863.  Nous  en  donnons  ici  le  texte,  d'après  le 
Moniteu/r^  avec  celui  du  rapport  du  ministre  de  la  maison 
de  l'Empereur,  qui  motive  le  décret. 


RAPPORT  A  L*EBfPEREUR. 

«  Sire, 

c  Dans  la  séance  solennelle  du  5  novembre  dernier,  Votre 
Majesté  annonçait  elle-même  la  suppression  prochaine  des 
privilèges  auxquels  Texploitation  des  théâtres  était  jusqu'à 
présent  assujettie.  Accueillie  avec  joie  et  reconnaissance  par 
les  écrivains  et  par  les  artistes,  cette  mesure  va  recevoir  au- 
jourd'hui son  exécution. 

c  Grâce  à  la  généreuse  initiative  et  aux  intentions  libérales 
de  Votre  Majesté,  aucune  entrave  ne  s'opposera  plus  désormais 
au  libre  développement  d'une  industrie  dont  l'influence  sur  le 
mouvement  deslettres  et  des  artspeutôtre  si  grande  et  si  féconde. 

f  Tandis  que  les  auteurs  et  les  compositeurs  vivants  pour- 
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root  trouver  partent  des  débouchés  pour  leurs  prodaetions 
nouvelles,  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire,  affranchis 
des  liens  qui  les  rattachaient  exclusivement  anx  deux  premiers 
théâtres. français,  iront,  sans  déchoir,  honorer  les  scènes  po- 
pulaires et  y  porter  leur  utile  enseignement.  De  son  côté,  le 
gouvernement  restera  en  possession  du  droit  de  soutenir,  en 
les  subventionnant,  des  établissements  de  premier  ordre  qui 
seront,  pour  les  autres,  des  exemples  à  suivre  et  des  modèles 
à  égaler. 

«  On  peut  donc  espérer.  Sire,  que  le  niveau  de  Part  ne  fera 
que  s'élever  sous  Tempire  de  la  législation  nouvelle,  et  que  le 
bon  goût  public  se  réveillera  lai-méme  en  se  sentant  plus 
libre. 

c  Le  moment  est  favorable  pour  faire  loyalement  une  expé- 
rience qui  n'a  jamais  eu  lieu  dans  des  conditions  pareilles.  £n 
permettant  à  la  liberté  industrielle,  littéraire  et  artistique  de 
produire  tout  le  bien  qu'on  en  doit  attendre,  on  n'a  pas  à  en 
craindre  les  abus  et  les  excès.-  La  société,  Tordre  et  U  morale 
conservent  toutes  leurs  garanties,  et,  loin  de  désarmer  Tadmi- 
nistration,  le  décret  nouveau  confirme  l'autorité  protectrice 
des  lois  actuellement  en  vigueur, 

c  J'ai  l'honneur,  en  conséquence,  de  soumettre  à  Votre  Ma- 
jesté le  projet  de  décret  ci-joint. 

c  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  Sire,  etc. 

c  Le  maréchal  de  France,  ministre 
de  la  maison  de  l'Empereur  et 
des  beauz-artSy 

«  Vaillant.  » 

DÉCRET. 

«  Napoléon,  etc. 

c  Vu  les  décrets  des  8  juin  1806  et  29  juillet  1807  ; 

«  Vu  l'ordonnance  du  8  décembre  1834; 

«  Vu  rart.3,  titre  ÎI,  de  la  loi  des  16  et  2k  août  1790  ; 

c  Vu  les  arrêtés  du  gouvernement  des  25  pluyiôse  et  U  ger- 
minal an  IV,  l^'  germinal  an  yii  et  12  messidor  an  vui  : 

c  Vu  les  ordonnances  de  police  du  12  février  et  9  juin  1829  ; 

c  Vu  la  loi  du  7  frimaire  an  v  et  le  décret  du  9  décembre 
1809  sur  la  redevance  établie  au  profit  des  pauvres  ou  des 
hospices  ; 
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c  Va  le  décret  du  30  décembre  1859  ; 

c  Notre  conseil  d'Ëtat  entendu; 

c  Avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

c  Art.  l"*.  Tout  individu  peut  faire  construire  et  exploiter 
un  théâtre,  à  la  charge  de  faire  une  déclaration  au  ministère 
de  notre  maison  et  des  beaux-arts,  et  à  la  préfecture  de  police 
pour  Paris  ;  à  la  préfecture  dans  les  départements. 

ff  Les  théâlres  qui  paraîtront  plus  particulièrement  dignes 
d'encouragement  pourront  être  subventionnés  soit  par  l'Ëtat, 
soit  par  les  communes. 

c  Art.  2.  Les  entrepreneurs  de  théâtres  devront  se  confor- 
mer aux  ordonnances,  décrets  et  règlements  pour  tout  ce  qui 
concerne  Tordre,  la  sécurité  et  la  salubrité  publics. 

a  Continueront  d'être  exécutées  les  lois  existantes  sur  la 
police  et  la  fermeture  des  théâtres  ainsi  que  sur  la  redevance 
établie  au  profit  des  pauvres  et  des  hospices. 

«  Art  3.  Toute  œuvre  dramatique,  avant  d'être  représentée, 
devra,  aux  termes  du  décret  du  30  décembre  1852,  être  exami- 
née et  autorisée  par  le  |mi^istre  de  notre  maison  et  des  beaux- 
arts,  pour  les  théâtres  de  Paris  ;  par  les  préfets,  pour  les 
théâtres  des  départements. 

ff  Cette  autorisation  pourra  toujours  être  retirée  pour  des 
motifs  d'ordre  public. 

c  Art.  k.  Les  ouvrages  dramatiques  de  tous  les  genres,  y 
compris  les  pièces  entrées  dans  le  domaine  public,  pourront 
être  représentés  sur  tous  les  théâtres. 

c  Art.  5.  Les  théâtres  d'acteurs-enfants  continuent  d*être 
interdits. 

c  Art.  6.  Les  spectacles  de  curiosités,  de  marionnettes,  les 
cafés  dits  cafés  chantants,  cafés-concerts  et  autres  établisse- 
ments du  même  genre  restent  soumis  aux  règlements  présen- 
tement en  vigueur. 

€  Toutefois,  ces  divers  établissements  seront  désormais  af- 
franchis de  la  redevance  établie  par  l'article  11  de  l'ordonnance 
du  8  décembre  1824,  en  faveur  des  directeurs  des  départe- 
ments, et  ils  n'auront  à  supporter  aucun  prélèvement  autre 
que  la  redevance  au  profit  des  pauvres  ou  des  hospices . 

c  Art.  7.  Les  directeurs  actuels  des  théâtres  autres  que  les 
théâtres  subventionnés  sont  et  demeurent  affranchis  envers 
l'administration  de  toutes  les  clauses  et  conditions  de  leurs 
cahiers  des  charges,  en  tant  qu'elles  sont  contraires  au  présent 
décret. 

c  Art.  8.  Sont  abrogées  toutes  les  dispositions  des  décrets, 
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ordonnances  et  règlements  dans  ce  qu'elles  ont  de  contraire  au 
présent  décret. 

c  Art.  9.  Le  ministre  de  notre  maison  et  des  beaux-arts  est 
chargé  de  l'exécution  du  présent  décret,  qui  sera  inséré  au 
Bulletin  des  lois  et  recevra  son  exécution  à  partir  du  1«'  juillet 
1864. 

«  Fait  au  palais  des  Tuileries,  le  6  janvier  1864. 

€  NAPOLÉON. 
«  Par  l'Empereur  : 

c  Le  maréchal  de  France,  ministre 
de  la  maison  de  l'Empereur  et 
des  beaux-arts, 

«  Vaillant.  » 


Faits  divers. 

Société  des  gens  de  lettres.  —  Voici  quelle  a  été  en  1863 
la  composition  du  comité  et  du  bureau  de  la  Société  des 
gens  de  lettres  : 

La  Société  des  gens  de  lettres  a  tenu,  le  8  février,  son  as- 
semblée générale,  et  a  procédé  au  remplacement  de  MM.  Amé- 
dée  Achard,  Charles  Deslys,  Etienne  Ënault,  Emmanuel  Gon- 
zalès,  Léon  Gozlan,  Achille  Jubinal,  Méry  et  Albéric  Second, 
composant  le  tiers  sortant  du  comité. 

Ont  été  élus  ;  MM.  Edouard  Foumier,  Paul  Juillerat,  G.  de 
la  Landelle,  Léo  Lespès,  Hippolyte  Lucas ,  X.  Saintine, 
Aurélien  SchoU  et  Auguste  Vitu. 

En  conséquence,  le  comité  est  composé,  pour  l'année  1863, 
de  MM.  de  Balathier-Bragelonne ,  Gh.  Basset,  H.  Colliez, 
G.  Chadeuil,  L.  Enault,  P.  Féval,  Ed.  Fournier,  Th.  Gautier, 
Georges  GuilTrey,  Paul  Juillerat,  Jean  Laffitte,  G.  de  la  Lan- 
delle, Léo  Lespès,  Hippolyte  Lucas,  Michel  Masson,  Eugène 
Muller,  Ponson  du  Terrail,  X.  Saintine,  Aurélien  SchoU,  Jules 
Simon,  le  baron  Taylor,  Frédéric  Thomas,  Auguste  Vitu  et 
Francis  Wey. 

Le  lundi  9  février,  le  comité  a  procédé  à  la  formation  d« 
809  bureau  pour  1863,  Ont  été  élus  : 
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Président  :  M.  Francis  Wey;  vice-présidents  :  MM.  Laffitte 
et  de  la  Landelle  ;  rapporteurs  :  MM.  Ed.  Foumier  et  Léo 
Lespès  ;  secrétaires  :  MM.  Guififrey,  Ponson  du  Terrail  et  Au- 
rélien  SchoU  ;  questeurs  :  MM.  Charles  Basset  et  Louis 
Ënault;  archiviste  bibliothécaire  :  M.  Eugène  Muller;  prési- 
dents honoraires  :  MM.  le  baron  Taylor,  Louis  Besnoyers  (fon- 
dateur de  la  Société),  Léon  G-ozlan,  X.  Saintine,  Michel  Masson, 
Edouard  Thierry. 

Œuvres  de  Napoléon  III .  —  On  sait  que  Tempereur  Na- 
poléon m  s'occupe  depuis  longues  années  de  là  composi- 
tion d'une  Vie  de  Jules  César.  Voici  les  renseignements  qui 
ont  été  donnés  par  la  presse  semi-offîcielle  sur  l'avance- 
ment de  ce  travail  : 

L'Empereur  s'occupe  beaucoup  à  Vichy  de  la  Vie  de  Jules 
Céêar.  Cette  œuvre,  qui  sera  éditée  par  MM.  Pion  et  Amyot, 
aura  deux  éditions  simultanées,  Tune  de  luxe,  qui  sortira  des 
presses  de  l'Imprimerie  impériale,  l'autre  pour  le  commerce. 

(Pays). 

La  Vie  de  César  est  en  voie  d'impression  à  l'Imprimerie  im- 
périale. Elle  aura  trois  volumes.  Le  premier  est  déjà  prêt.  On 
s'occupe  du  second  :  tous  deux  paraîtront  ensemble.  Le  troi- 
sième paraîtra  seul  et,  plus  tard.  {Constitutionnel). 

Cours  publics  libres.  —  Un  fait  littéraire  qui  mérite 
d'être  signalé  est  la  réouverture  des  conférences  connues 
sous  le  nom  de  Entretiens  et  Lectwres  de  la  rue  de  la  Paix. 
Ces  cours,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  étaient 
destinés  à  faire  entrer  la  liberté  d'enseignement  dans  nos 
mœurs,  avaient  été  supprimés,  Tannée  dernière;  l'auto- 
risation de  les  rouvrir  a  été  un  des  principaux  actes  de 
l'administration  de  M.  V.  Duruy.  Le  bruit  de  prétendues 
conditions  politiques  imposées  à  ceux  qui  sollicitaient  cette 
autorisation,  le  démenti  ou  les  explications  qui  furent 
donnés^  ont  causé  une  certaine  émotion  dans  la  presse  et 
dans  le  public.  La  faveur  dont  les  Entretiens  et  Lectures 
jouissaient  déjà,  n'a  fait  que  s'accroître  :  ils  sont  restés 
sous  la  direction  de  M.  Lissagaray,  l'un  de  leurs  fonda* 

Digitized  by  VjOOQ  IC 


530  l'année  LirréRAiRE. 

teurSy  et  de  M.  Labbé,  rédacteur  ieVOpînion  Nationale,  A  la 
tôte  des  orateurs  de  cette  Faculté  libre,  de  cette  Sor- 
bonne  mopdaiDe,  se  trouve  toujours  M«  Em.  Deschanel,  «t 
autour  de  lui  od  cite,  outre  les  deux  directeurs,  MM.  Flo- 
quet,  Hébrard,  Joigneaux,Borie,  El.  Reclus,  etc. 

Des  cours  et,  conférences  analogues  ont  été  également 
autorisés  sur  d'autres  points  de  Paris  et  dans  quelques 
villes  de  province.  On  annonce  même  que  les  entretiens 
et  lectures  en  faveur  des  blessés  polonais ,  dont  l'autori- 
sation avait  été  refusée  jusqu'à  ce  jour,  auront  lieu  pro- 
cfaainement.  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Ed.  Laboulaye, 
Legouvé,  Henri  Martin,  Lachambaudie ,  sont  désignés 
d'avance,  comme  les  principaux  orateurs  ou  lecteurs  de 
cette  nouvelle  csuvre  de  bienfaisance  internationale. 

Vhùmmô  antédiluvien.  —  Une  découverte  a  fait  un  très*- 
grand  bruit  parmi  les  archéologues,  les  ethnologistes,  les 
paléontologistes,  les  géologues,  en  un  mot  parmi  tous 
ceux  qui  s^occupent  de  l'origine  et  de  l'antiquité  de 
l'homme  ou  du  globe  qu'il  habite  :  c'est  celle  d*un  frag- 
ment de  mâchoire  humaine  fossile  due  aux  recherches  de 
M.  Boucher  de  Perthes,  d'Abbeville,  Après  Témotion 
causée  par  ce  simple  fait  dans  le  monde  savant  tout  en- 
tier, on  trouvera  peut-^tre  avec  plaisir  ici  un  document 
qui  a  son  prix:  c'est  une  lettre  qui  nous  était  adressée  i 
nous-méme,  le  30  mars.  Le  savant,  tout  entier  à  la  joie 
récente  de  sa  découverte,  la  raconte  pour  la  première  fois 
et  avec  une  simplicité,  une  bonhomie  qui  écarte  toute  idée 
de  supercherie  ou  de  crédulité  complaisante  : 

c ....  J'ai  fait,  le  28  de  ce  mois,  une  grande  découverte. 
Depuis  trente  ans,  je  cherchais  Thomme  fossile.  Pavais  remué 
bien  des  terrains  en  Europe,  en  Afrique,  en  Asie,  sans  jamais 
mettre  la  main  dessus.  Dans  ce  département,  j'avais  promis 
une  grosse  prime  au  terrassier  qui,  le  premier,  m'en  donnerait 
révélation.  Les  os  de  morts  ne  m'ont  pas  manqué,  et,  depuis 
deux  années,  on  m'en  a  apporté  de  quoi  repeupler  un  eimetière, 
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mais  ils  étaient  fossiles  oomme  moi,  peut-être  moins^  Enôiii 
le  23  courant,  un  terrassier  que  je  faisais  fouiller  à  la  oarriôre 
de  Moulin-Quigpon,  près  Abbeville,  que  j^ai  souvent  citée  dans 
mon  livre  des  antiquités  diluviennes,  vint  m'apporter  une 
dent,  cette  fois  bien  fossile,  et  que  je  reconnus  tout  d^abord 
pour  une  grosse  molaire  d'homme.  Deux  silex,  grossièrement 
taillés  en  hache,  étaient  un  peu  au-dessus.  Je  me  rendis  imthé- 
diatement  sur  les  lieux <  La  dent  avait  été  trouvée  dans  une 
couche  de  sable  noir  vierge,  à  quatre  mètres  soixante  centimè- 
tres de  la  superficie,  et  je  relevai  moi-même  une  troisième 
hache  à  quelques  centimètres  de  la  place  où  elle  avait  été 
découverte.  Cette  dent  ne  pouvait  être  seule.  J'ordonne  Pou- 
verture  d'une  nouvelle  tranchée,  mais  la  nuit  était  venue  :  je 
ne  trouvai  rien.  On  ne  put  travailler  à  la  oarrière  les  jours 
suivants.  Enfin,  le  28,  le  terrassier,  à  qui  j'avais  donné  des 
instructions  et  fecommandé,  s'il  apercevait  quelque  appa- 
rence d^ûS)  de  le  laisser  en  place,  vint  me  dire  qu'il  croyait 
en  avoir  reconnu  un,  et  qu'il  avait  trouvé  tout  près  une  seconde 
dent  qu'il  me  remit  :  c'était  encore  une  dent  d'homme.  Je  le 
suivis  à  la  carrière  en  me  faisant  accompagner  d'un  archéo- 
logue de  notre  ville  et  d'un  autre  témoin.  Arrivé  à  Moulin- 
Quignon  et  de&cendu  au  fond  de  la  carrière,  j^aperçus,  dans 
cette  même  couche  de  sable  noir,  l'extrémité  d'un  os  solide- 
ment engagé  dans  le  banc.  Je  fis  donner  un  coup  de  pioche 
au-dessus,  et  je  pus  l'en  tirer  sans  le  rompre  :  je  reconnus  à 
l'instant  une  moitié  de  mâchoire  humaine  encore  pourvue  de 
deux  deùts,  peut-être  même  d'une  troisième,  car  je  Tàl  laissée 
dans  sa  gangue  noire  dont  elle  a,  pris  la  teinte,  mâôhoite  bien 
fossile.  A  vingt  Centimètres  de  là,  sur  le  même  platl,  était  une 
hache  si  bien  Incrustée  dans  le  diluvium  qu'on  ne  ptit  Ten 
arracher  qu'à  l'aide  de  la  pioche.  Une  autre  haohe  brisée  en 
deux  était  à  èôté  de  la  mâchoire.  Ce  fossile  humain  était  à 
quatre  mètfed  cinquante-deux  centimètres  de  la  superficie,  et 
à  quarante  centimètres  au-dessus  du  banc  de  craie  sur  lequel 
repose  le  lit  de  sable  noir.  Maintenant  je  continue  mes  fouilles 
pour  Retrouver  l'autre  moitié  de  mâchoire. 

c  Moulin-Quignon ,  visité  trois  fois  par  sir  Charles  Lyell,  par 
M.  Prestwitch,  MM.  de  Yerneuil,  de  Quatrefages,  Collomb, 
Lartet,  feu  Jomard,  Constant-Prévost,  Hébert  et  d'autres  géo- 
logues bien  connus  est,  de  l'avis  de  tous,  un  banc  non  remanié 
de  diluvium  pur,  terrain  quatethaire  ancien.  L'épaisseur  totale 
du  terrain  non  remanié  est,  à  cette  place,  jusqu'à  la  craie,  de  cinq 
mètres,  et  c'est  à  quatre  mètres  et  demi  au-dessous  du  sol  que 
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j'ai  trouTé  le  fossile  humain.  Dès  lors  nalle  introduction  pos- 
sible par  le  haut.  C'est  tous  qui  ayez  le  premier  la  nouvelle  de 
ma  découverte.  Le  papier  me  manque.  Salutations  empressées. 

c  Boucher  de  Perthes.  » 

Recettes  des  théâtres  et  droits  d'auteurs.  —  Voici  le  ta- 
bleau des  droits  perçus  à  Paris  pendant  Tannée  1863,  et 
classés,  non  par  rang  de  théâtre,  mais  par  l'importance 
des  sommes  payées  aux  auteurs  ;  on  voit  par  là  la  pro- 
portion des  recettes  sur  ces  divers  théâtres. 

fr.         c. 

Théâtre  du  Châtelet 150625  94 

Opéra-Comique • 132721  79 

Porte  Saint-Martin 126501  53 

Théâtre-Français 110089  69 

Galté 98518  22 

Gymnase. . •  •  • 90344  37 

Théâtre-Lyrique 89206  79 

Opéra 86546  87 

Palais-Royal 83064  05 

Variétés 73705  16 

Ambigu-Comique 71 375  27 

Vaudeville 56310  69 

Folies-Dramatiques 39 100  84 

Déjazet 31 120  33 

Odéon 27244  20 

Bouffes-Parisiens 18  808  20 

Boule  vard-du-Temple • .  18  515  98 

Délassements 16  464  03 

Beaumarchais 13275  58 

Luxembourg 9800  40 

Champs-Elysées 7032  43 

ficole-Lyrique 1 495    > 

Molière 545    » 

Total 1352412  36 


FIN. 
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